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TIIÉATUE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


ACTE PREMIER 

PREMIER TABLEAU 

Un salon chez le comte de Kœfeld* 


SCENE PREMIERE 

ELENA, l’Intendant, un Domestique 

L’INTENDANT, donnant des ordres. 

A-t-on dresse les tables de jeu ? 

LE DOMESTIQUE. 

Deux de whist, une de Boston. 

l’intendant. 

Vous avez prévenu les musiciens? 

LE DOMESTIQUE. 

Ils seront au grand salon à neuf heures et demie. 

l’intendant. 

C’est bien... Alors le punch elle thé au boudoir. 

ELENA, écrivant une lettre. 

Et n’oubliez pas les cigares pour ces messieurs... Tout est 
bien; monsieur l’intendant, ne vous éloignez pas de la soirée, 
je vous prie. 

(LTiitendanI sort.) 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Milady comtesse de Gosswill. 

ELENA. 

Oh ! faites entrer, faites entrer vite! (a Amy, qui entre.) Bon- 
jour, chère... Oh! que vous êtes tout aimable, de venir ainsi 
de bonne heure! J’ai tant de choses à vous dire! Ou ne se voit 
vraiment plus; on se rencontre, voilà tout... 


SCENE II 


ELENA, AMY, devant une psyché. 


AMY, minaudant. 

Aussi ai-je cru faire merveille eu arrivant avant tout le 
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monde; nous aurons au moins, de cette manière, une demi- 
heure de bonne causerie; car, moi aussi, j’ai mille choses à 
vous dire, et la première, ma belle Vénitienne, c’est qu’au 
milieu de nos cheveux blonds et de nos feux bleus, vos che- 
veux et vos yeux noirs sont toujours ce qu’il va de plus nou- 
veau et de mieux pour le moment dans nos salons. 

E LENA. 

Si ce n’est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains 
blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe... 
Oh! bien décidément, vous me rangez à l’avis de votre grand 
poète, et l’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un 
vaste étang... Voyons, craignez-vous que nos convives n’en 
réchappent? Asseyez-vous donc là. 

AMY. 

Tout à l’heure, et avec grand plaisir, car je suis fatiguée... 
mais fatiguée horriblement! il y avait une course à New-Mar- 
ket, et je n’ai pas pu me dispenser d’y aller. J’ai été obligée de 
me lever à dix heures du matin, et, quand je fais de ces im- 
prudences, j’en ai pour toute la journée à me remettre... Oh! 
il fallait bien que ce fut chez vous pour que je vinsse, allez... 
(S’asseyant.) Et vous, qu’avez-vous fait?... 

ELENA. 

Rien aujourd’hui, que les préparatifs nécessaires. 

AMY. 

Et,' hier au soir, avez-vous été quelque part? 

ELENA. 

Oui, à Drury-Lane. 

AMY. 

On jouait? 


ELENA. 

Hamlci et le Songe d'une nuit d'été. 

AMY. 

Et qui faisait le personnage d'Hamlet?... Young?... 

ELENA. 

Non, Edmond Rean... 


AMY. 


Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que c’était votre jour de 
loge? Je vous aurais demandé une place. 

ELENA. 

Et je vous l’aurais donnée avec grand plaisir... Rean a été 
vraiment superbe. 
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AMY. 

Superbe? 

ELENA. 

Sublime!... j’aurais dû dire. 

AMY. 

Quel enthousiasme! 

ELENA. 

Il vous étonne?... Cependant, vous savez que nous autres 
Italiennes n’avons point de demi-sensations, et ne savons ca- 
cher ni notre mépris ni notre admiration. 

AMY. 

Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai 
une chose. 

ELENA. 

Dites... 

AMY. 

Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais été inventé 
de plus absurde. 

ELENA. 

Parlez... 

AMY. 

Je ne sais vraiment comment vous dire cela... C’est si ridi- 
cule! 

ELENA. 

Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc? 

AMY. 

Personne ne peut nous entendre? 

ELENA. 

Vous m’effrayez, savez-vous? 

AMY. 

Eh bien, je vous dirai que l’on commence à remarquer dans 
le monde que vous êtes bien assidue à Drury-Lane. 

ELENA. 

Vraiment?... Eh bien, cela doit flatter vos compatriotes, 
qu’une étrangère soit si dévote à Shakspeare. 

AMY. 

Oui ; mais on ajoute que vous allez à l’église non pour rendre 
hommage au dieu, mais pour adorer le prêtre. 

ELENA. 

Young? 
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Macready? 

Non. 

Remble? 


ELENA. 

AMY. 

ELENA. 

AMY. 


Rean... 


ELENA. 

Oh! la bonne folie!... (Se mordant les lèvres.) Et qui dit cela? 

AMY. 

Est-ce que Ton sait qui dit ces sortes de choses? Elles tom- 
bent du ciel. 


ELENA. 

Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse... 
Alors, je l’aime? 

AMY. 

À la folie, dit-on. 

ELENA. 

Et l’on me blâme? 

AMY. 

On vous plaint... Aimer un homme comme Rean!... 

ELENA. 

Un instant, comtesse!... je n’ai pas fait d’aveu... Et pour- 
quoi n’aimerait-on pas Rean? 

AMY. 

Mais, d’abord, parce que c’est un comédien, et que, ces sortes 
de gens n’étant pas reçus dans nos salons... 

ELENA. 

Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs... J’ai cepen- 
dant rencontré M. Remble dans les appartements du 
d’York. 

* 

AMY. 

C’est vrai. 


ELENA. 

Et qui peut fermer à l’un les portes qui s’ouvrent devant 
l’autre? 


AMY. 

Sa réputation affreuse, chère amie.,, 

IV. ) . 
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ELENA. 

Vraiment? 

AMY. 

Oh! mais il n’y a que vous qui ne sachiez pas cela... Kean 
est un véritable héros de débauche et de scandale! un homme 
qui se pique d’elfacer Lovelace par la multiplicité de ses 
amours, qui lutte de luxe avec le prince royal, et qui, avec 
tout cela, par un contraste qui dénonce son extraction, revêt, 
à peine débarrassé du manteau de Richard, l’habit d’un ma- 
telot du port, court de taverne en taverne, et se fait rapporter 
chez lui plus souvent qu’il n’y rentre. 

ElENA. 

Je vous écoute, chère amie... Allez, allez! 

AMY. 

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les ca- 
prices de certaines grandes dames pour échapper aux pour- 
suites de ses créanciers. 

ELENA. 

Et l’on a pu supposer que j’aimais un pareil homme!... un 
homme comme celui dont vous venez deine faire le portrait!... 
la, sérieusement? 

AMY. 

Mais très-sérieusement. Vous pensez bien que je ne l’ai pas 
cru, moi... que lord Delmours ne l’a pas cru... que milady... 

ELENA. 

À propos, j’avais oublié de vous demander de ses nouvelles... 
Comment se porte-t-il? 

AMY. 

Qui?... 

ELENA. 

Lord Delmour3... 

AMY. 

De ses nouvelles, à moi? Comment! est-ce que je sais ce 
qu’il fait, ce qu’il devient? 

ELENA. 

Pardon... mais je m’en informe *à tout le monde : c’est un 
si excellent jeune homme!... beau, élégant, spirituel, un peu 
indiscret... voilà tout. 

AMY. 

Indiscret? 
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ELENA. 

Oui... Mais qui croit à ce qu’il dit? Personne ! Pardon, je 
vous ai interrompue... Vous parliez de?... 

AMY. 

Je ne sais plus... Àh! je crois que c’était du dernier bal du 
duc de Northumberland... II a été délicieux, et j’ai été étonnée 
de ne pas vous y apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je 
voulais vous présenter à la duchesse de Devonshire... Elle au- 
rait eu le plus grand plaisir à vous connaître, j’en suis sûre. 

ELENA. 

Merci de ce que vous pensez si souvent à moi... mais la 
chose était faite depuis longtemps... Mon mari, en sa qualité 
d’ambassadeur de Danemark, a été invité chez elle aussitôt 
son arrivée à Londres. 

AMY. 

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur? 

ELENA. 

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d’une fée, et que 
vos désirs sont des ordres? Voyez ! 


SCÈNE III 


Les Mêmes, LE COMTE DE KOEFELD. 

LE COMTE, à son Secrétaire. 

Faites partir un courrier à l’instant, et qu’il profite du pre- 
mier bâtiment qui mettra à la voile... Ces dépêches ne peu- 
vent souffrir aucun retard. 

- AMY. 

La politique européenne laisse-t-elle enfin àM. le comte de 
lvœfeld un moment de loisir? 

LE COMTE. 

Le comte de Kœfeld a renvoyé tous les souverains de l’Eu- 
rope à demain, afin de consacrer sa soirée à la reine de l’An- 
gleterre, à la belle comtesse Amy de Gosswill. 

AMY. 

Quel malheur qu’on 11e puisse pas croire un mot de tout 
cela ! 

ELENA. 

N’a-t-il pas dit que, jusqu’à demain, il avait rompu avec 
la diplomatie? 
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AMY. 

Oui; mais l’habitude est une seconde nature. 

LE COMTE. 

S’il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui 
vous habille donc, milady? Cette robe vous fait une taille af- 
freuse! et comment choisit-on le blanc avec un teint comme 
le vôtre?... Si au moins vous aviez les cheveux blonds et les 
yeux noirs, cette beauté sévère rachèterait tous les autres dé- 
fauts... mais, non, rien de tout cela... Oh! sur mon honneur! 
quand on a été aussi maltraitée de la nature, on doit être ja- 
louse de tout le monde !... Eh bien, suis-je vrai, cette fois-ci? 

AMY. 

Pas plus que la première... 

LE COMTE. 

Mais, alors, que croirez-vous? 

AMY. 

Tout ce que vous ne me direz pas. 

LE COMTE. 

11 est bien malheureux que les femmes ne soient pas am- 
bassadeurs. 

AMY. 

Pourquoi cela? 

LE COMTE. 

Parce qu’il y a bien peu de secrets que l’on parviendrait à 
leur cacher. 

ELENA, regardant Amy. 

Elles sont ambassadrices. 

AMY. 

Méchante !... 

ELENA. 

Et, en cette qualité, elles savent garder ceux qu’elles ont 
surpris. 

AMY. 

Oh ! que vous avez là un charmant éventail ! 

ELENA.* 

Un cadeau du prince de Galles. 

AMY. 

Montrez donc. 

LE COMTE. 

N’aurons-nous donc point lord Gosswill? 
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AMY. 

11 n’a pu venir; il aide en ce moment, je crois, lord Mewill 
à se mésallier. 

LE COMTE, 

Ah! c’est, sur mon honneur, vrai! c’est aujourd’hui que 
lord Mewill épouse cette riche héritière- sur la dot de laquelle 
il compte pour refaire sa fortune... Comment appelez-vous 
déjà cette jeune fille?... miss Anna? 

AMY. 

Anna Damby, je crois... C’est un de ces noms qui ne se re- 
tiennent pas; il n’y a rien qui les rappelle. 

LE COMTE, à Elena. 

Vous savez, madame... c’est celte jeune et jolie personne 
qui a, presque en face de la nôtre, une loge à Drury-Lane, et 
que vous avez remarquée pour la voir à toutes les représenta- 
tions : elle a pu faire la même remarque sur vous, au reste. 

ELENA. 

Oui, oui, je sais. 

AMY. 

Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l’indiscrétion 
que j’ai commise : j’ai demandé à ma chère Elena une place 
dans sa loge pour la première fois que jouera Kean... C’est un 
si grand acteur!... un homme de tant de génie! 

LE COMTE. 

Vous désirez donc le voir? 

AMY. 

Plus que vous ne pouvez imaginer... et de près surtout. Vo- 
tre loge est à l’avant-scène, et l’on doit y être à merveille pour 
que pas un des mouvements de sa physionomie ne soit perdu* 

LE COMTE. 

Eh bien, je suis fort aise que vous ayez ce désir; car je 
vous le ferai voir aujourd’hui de plus près encore que de ma 
loge... 

AMY. 

Vraiment!... et d’où cela? 

LE COMTE. 

T)’un côté de ma table à l’autre... Je l’ai invité à dîner avec 
nous. 

ELENA. 

Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m’en pré- 
venir? 
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AMY. 

Inviter Kean ! 

LE COMTE . 

Pourquoi pas? Le prince royal l’invite bien ! D'ailleurs, in- 
viter, inviter comme on invite ces messieurs, en qualité de 
bouffon : nous lui ferons jouer une scène de Falstaff après le 
dîner... Cela nous amusera, nous rirons. 

ELENA. 

Oh! mais, je vous le répète, monsieur, comment avez-vous 
fait cela s’en m’en prévenir? 

LE COMTE. 

C’était une surprise que je ménageais au prince royal, à qui 
mes instructions m’enjoignent de faire la cour; mais vous 
m’avez arraché mon secret ; dites encore que je suis diplo- 
mate ! 


UN DOMESTIQUE, entrant avec une lettre à la main. 

Une lettre pressée pour M. le comte... 

LE COMTE. 

Vous permettez, mesdames? 

AMY. 

Comment donc... 


LE COMTE, lisant. 

« Monseigneur, je suis désespéré de ne pouvoir accepter vo- 
tre gracieuse invitation, mais une affaire que je ne puis re- 
mettre me prive de l’honneur d’être le convive de Votre Excel- 
lence. Soyez assez bon, monseigneur, pour déposer mes regrets 
les plus vifs et mes hommages les plus respectueux aux pieds 
de madame la comtesse. » 

ELENA, h part. 

Ah! je respire... 

LE COMTE. 

Nous vivons dans un singulier siècle, il faut en convenir: 
un comédien refuse l’invitation d’un ministre! 


AMY. 

Mais cela me paraît une excuse, et non pas un refus. 

LE COMTE. 

Oh! c’est un refus et bien en règle, je m’y connais; j’ai été 
employé à trois négociations de mariage entre altesses royales. 

ELENA. 


Mais votre lettre était-elle convenable? 


Digitized b/ Google 


KEAN 


11 


LE COMTE. 

Jugez-en par la réponse, madame. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Son Altesse royale monseigneur le prince de Galles. 

SCÈNE IV 


Les Mêmes, LE PRINCE DE GALLES. 


LE PRINCE, entrant en riant. 

Oh ! c’est, Dieu me damne! une chose merveilleuse... Pardon, 
madame la comtesse, si j’entre chez vous si joyeusement; mais, 
voyez-vous, c’est qu’en ce moment l’aventure la plus bouf- 
- •'fonne que je connaisse court les rues de Londres, et sans mas- 
que encore... 

ELENÀ. 

Certes, nous vous pardonnerons, monseigneur, mais à une 
condition, c’est que vous allez nous dire cette aventure.* 

le prince. 

Comment! si je vous la dirai!... je crois bien; je la dirais 
aux roseaux de la Tamise, comme le roi Midas, si je n’avais 
^/personne à qui la raconter. 

ELENA. 

tr ^ Je déclare d’avance que je n’en croirai pas un mot. 

AMY. 

nh! dites toujours, monseigneur, si nous ne la croyons pas, 
koyez tranquille, cela ne nous empêchera pas de la répandre. 

LE PRINCE. 

Vous connaissez bien lord Mewill? 

LE COMTE. 

Qui devait épouser cette petite bourgeoise? 

* [. LE PRINCE. 

Qui devait est bien dit... t 

km. 

Mais c’était chose convenue pour aujourd’hui, ce me 

semble?*'"* • X* ; 

LE PRINCE. 

Eh bien, il a eu l’innocence de le croire comme vous, et, en 
conséquence, il a remonté sa maison : chevaux et voitures, 
créanciers et créances, tout cela a été remis à neuf... C’est un 
homme expéditif que lord Mewill; malheureusement, au mo- 
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ment de marcher à l’autel, comme la fiancée se faisait atten- 
dre, on est allé pour la chercher.,, et l’on a trouvé la porte 
ouverte et la jeune fille enlevée; la cage, mais plus d’oiseau. 

ELENA. 

Pauvre enfant, qu’on voulait sacrifier sans doute, et qui 
sans doute aimait quelqu’un! 11 lui sera arrivé malheur. 

LE PRINCE. 

Avec cela, notez encore qu’elle loge à cinq cents pas de la 
Tamise* 

(Il rit.) 

LE COMTE. 

Elle s’y sera jetée... La vue continuelle de Peau... 

ÀMY. 

Oh! mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur? 

LE PRINCE. 

Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de l’eau lui a 
donné l’envie de voyager par mer, et voilà tout. Mais, comme 
voyager seule est chose ennuyeuse, elle a choisi un bon com- 
pagnon qui, je vous eu réponds, ne la laissera pas en route. 

AMY. 

Et sait-on le nom du ravisseur?... 

LE PRINCE. 

Un nom des plus illustres de l’Angleterre. 

AMY. 

Oh! prince, prince, je vous en supplie!... 

LE COMTE. 

Ne pressez pas trop Son Altesse, mesdames : vous l’embar- 
rasseriez peut-être beaucoup. 

LE PRINCE. 

Mauvais plaisant!... soyez tranquille, je ne m’attaque pas 
à la bourgeoisie... J’aurais trop peur d’échouer... Non, mes- 
dames, c’est un nom bien plus illustre que le mien, un front 
couronné depuis longtemps, tandis que le mien attend encore 
sa couronne; et Dieu la conserve pendant maintes années sur 
la tête de mon frère ! 

ELENA, inquiète. 

Mais enfin qui donc?... 

LE PRINCE. 

Vous ne devinez pas?... Eh! mon Dieu, il y a une heure 
que je vous mets le doigt dessus... Et qui donc cela pouvait-il 
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cire, sinon le Fauldas, le Richelieu, le Rochesler des trois 
royaumes... Edmond Kean? 

ELENA. 

Edmond Rean?... Cela est impossible)... 

LE COMTE. 

Impossible?... Mais cela m’explique au contraire son refus, 
et il fallait une affaire de celte importance pour priver M. Kean 
de l’honneur d’étre notre convive. 

ELENA, h part. 

Oh ! mon Dieu ! 


LE COMTE. 

Je suis, du reste, enchanté qu’il ait refusé, maintenant... 
S’il était venu aujourd’hui, et que la chose fût arrivée de- 
main, on aurait cru que j’étais son complice. 

LE PRINCE. 

Et cela aurait pu brouiller l’Angleterre avec le Danemark... 
Mesdames, il faudra vraiment fêler cet événement, qui em- 
pêche la guerre à l’étranger... et qui ramène la paix à l’in- 
térieur. 

<1 

AMY. 

Étions-nous donc menacés d’une révolution?... 

LE PRINCE. 

Comment! mais... nous étions en état permanent de guerre 
civile!... matrimonialemcnt parlant, il n’y avait plus ni mari 
qui osât répondre de sa femme, ni amant de sa maîtresse... 
C’est une fortune pour la morale publique, et je ne m’étonne- 
rais pas que la moitié de Londres fût illuminée ce soir. 

AM V. 

Était-ce donc vraiment un homme si fort à craindre? et 
serait-il vrai que certaines grandes dames ont eu la bonté, 
vraiment inouïe, de rélever jusqu'à elles? 

LE PRINCE. 

Oh ! c’est une erreur! elles ne l’ont point élevé jusqu’à elles, 
elles sont seulement descendues jusqu’à lui!... ce qui est fort 
. différent, ce me semble. 

ELENA, à part. 

Que je souffre! mon Dieu, que je souffre! 

LE COMTE. 

Ah! c’est vraiment fort drôle, et il n’y a qu’en Angleterre 
qu’on voit de ces choses-là. 

IV. 
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LE PRINCE. 

Prenez garde, mon cher comte !... les ambassadeurs sont à 
moitié naturalisés. 

ELENÀ. 

Monseigneur... 

LE PRINCE. 

Oh! pardon, madame la comtesse... 

AM Y. 

Et vous croyez, monseigneur, (pie la nouvelle est vraie? 

LE PRINCE. 

Si je le crois! c’est-à-dire que je parie qu’à cette heure Kean 
est sur la route de Liverpool. 



LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Kean ! 

ELENA, étonnée. 

M. Kean? 

a 


AM Y, étonnée. 

M. Kean? 

LE COMTE, étonné. 

M. Kean ? 

LE PRINCE. 

Ali! voilà qui 

se complique, par exemple. 

** 

LE COMTE. 

Faites entrer. 



SCÈNE V 

Les Mêmes, KEAN. 

KEAN, avec les manières les plus fashionables. 

Miladv, milord, j’ose espérer que vous voudrez bien excu- 
ser la contradiction qu’il y a entre ma lettre et ma conduite; 
mais une circonstance inattendue est venue tout à coup chan- 
ger des projets arrêtés, et m’a fait un devoir, une loi de la 
démarche que j’accomplis en ce moment. (Se retournant vers le 
Prince.) Son Altesse daignera-t-elle recevoir mes hommages? 

LE COMTE. 

J’avoue que je ne comptais plus sur vous, monsieur. D’abord 
à cause du refus que contenait cette lettre que je viens de re- 
cevoir; ensuite à cause des bruits étranges qui se sont répandus 
aujourd’hui sur votre compte. 


i 
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KEAN. 

Ce sont précisément ces bruits qui m’amènent chez vous, 
monsieur le comte; car ces bruits, tout exagérés qu’ils peuvent 
être, ont cependant une certaine consistance : oui, miss Anna 
est venue chez moi; mais, ne m’y ayant pas trouvé, elle y a 
laissé cette lettre. L’espion qui l’avait vue entrer n’aura pas 
eu la patience d’attendre sa sortie, voilà tout... 3Iais, comme 
la réputation de miss Anna est compromise, je 11 ’ai point 
trouvé de meilleur moyen de vous remercier de la gracieuse 
invitation que vous m’aviez fait l’honneur de m’envoyer, qu’en 
vous choisissant, monsieur le comte, pour faire entendre à 
Londres sa justification et la mienne... Honneur pour hon- 
neur... 

LE COMTE. 

Votre justification monsieur! vous êtes innocent ou vous 
êtes coupable... Si vous êtes innocent, un démenti formel 
donné par vous suffira. 

kean. . 

Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous? Oh! 
monsieur le comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les 
calomnies auxquelles notre position nous expose? l T n démenti 
donné par l’acteur Rean sera suffisant pour les artistes, qui 
savent l’acteur Rean homme d’honneur; mais il n’aura aucun 
poids auprès des gens du monde, qui ne le connaissent que 
pour un homme de talent. 11 faut donc que ce démenti lui 
soit donné par une bouche qu’ils ne puissent récuser... par 
une personne dont la haute position et la réputation sans 
tache commandent la confiance et le respect... par madame la 
comtesse, par exemple; et elle pourra le faire hardiment, si 
elle daigne jeter les yeux sur cette lettre. 

LE PRINCE. 

Où veut-il en venir? 

LE COMTE. 

Lisez vous-même, monsieur; nous vous écoutons.. 

KEAN. 

Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépend le bon- 
heur, l’avenir et peut-être l’existence d’une femme, ne peut 
souvent être révélé qu’à une femme. Il y a des mystères et des 
délicatesses que nos cœurs, à nous autres hommes, ne com- 
prennent pas. Permettez donc que ce soit dans celui de madame 
la comtesse que je dépose le secret de miss Anna. Si ce secret 
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était le mien, monsieur le comte, je l’exposerais au grand 
jour, pour qu’il brillât au soleil et qu’il éclatât à tous les 
yeux. Madame la comtesse me promettra seulement de ne 
pas le révéler; mais, quand tout le monde saura qu’elle le 
connaît lorsqu’elle élèvera la voix pour dire : « Edmond Kcan 
n’est point coupable de l’enlèvement de miss Anna, » tout le 
monde la croira. 

LE PRINCE. 

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette confi- 
dence? 


KEAN. 

Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un se- 
cret... Monsieur le comte, je vous renouvelle ma prière. 

LE COMTE. 

Mais, si madame y consent, et que vous y attachiez réelle- 
ment l’importance que vous paraissez y mettre, monsieur 
Kean, je n’y vois pas d’inconvénient. 

KEAN. 

Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m’accorde 
M. le comte? 

ELENA. 

Mais je ne sais vraiment .. 

KEAN. 


Je la supplie. 

AMV, prenant le Comte par un bras. 

Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret, 
vous le devinerez bientôt. Vous êtes diplomate. 

LE PRINCE, le prenant par l'autre bras. 

Et, quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n’est-ce 
pas, monsieur le comte? si cependant cela n’est point contraire 
aux instructions de votre gouvernement. 

(Ils l’emmènent près de la cheminée.) 

ELENA, sur le devant de la scène, Kean derrière elle. 

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette 
lettre peut vous justifier. 

KEAN. 


La voici. 

ELENA, lisant. 

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai 
point trouvé. Vous dire, quoique je n’aie pas l’honneur d’être 
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connue de vous, que de celte entrevue dépendra l’avenir de ma 
vie entière, c’est m’assurer d’avance que j’aurai le bonheur 
de vous rencontrer demain. 


» Anna 

*** Merci, monsieur, merci mille fois... 
.avez-vous faite à cette lettre? 


Dàmby, à Kean. » 
Alais quelle réponse 


« - KEAN. 

# Tournez la page, madame... 

. / ELENA, lisant pendant que Kean retourne causer avec le Prince et le Comte. 
« Je ne savais comment vous voir, Elena ; je n’osais vous 
écrire ; une occasion se présente et. je la saisis. Vous savez 
que les rares momeîtts que vous dérobez pour moi à ceux 
qui Vous entourent passent si rapides et si tourmentés, qu’ils 
ne marquent réellement dans ma vie que par leur souvenir... » 
.« (Elle s’arrête étonnée.) 


KEAN, qui est revenu près d’elle. 

Daignez lire jusqu’au bout, madame. 

ELENA, lisant. 

« J’ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre 
position, et qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder 
par hasard une heure sans se compromettre... et voici ce que 
j’ai trouvé : si cette femme m’aimait assez pour m’accorder 
cette heure, en échange de laquelle je donnerais ma vie... 
elle pourrait, en passant devant le théâtre de Drury-Lane, 
faire arrêter la voiture au bureau de location et entrer sous 
le prétexte de retirer un coupon ; l’homme qui tient le bu- 
reau m’est dévoué, et je lui ai donné l’ordre d’ouvrir une porte 
secrète que j’ai fait percer dans ma loge sans que personne 
le sache, à une femme vêtue de noir et voilée qui daignera 
peut-être venir m’y voir... la première fois que je jouerai. » 
— Voici votre lettre, monsieur. 

KEAN. 

Mille grâces, madame la comtesse. (S’inclinant.) Monsieur le 
comte... Milady... Monseigneur... 

(Il va pour sortir.) 


Eh bien, Elena? 


AMY, qui s’est avancée. 


LE PRINCE, 


Eh bien, madame? 
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LE COMTE. 

Eh bien, comtesse? 

ELENA, lentement. 

C’était à tort que l’on accusait M. Rean de renlèvement de 
miss Anna. 

KEAN. 

Merci, madame la comtesse. 

LE PRINCE, lo regardant s’éloigner. 

Ah! monsieur Rean, vous venez de nous jouer là une 
charade dont je vous donne ma parole que je saurai le mot ! 

UN DOMESTIQUE, entrant, 

Monseigneur est servi. 

(Le Prince offre la main à la comtesse de Kœ.feld, lo Comte à Amy; les autres 

Convives les suivent.) 


ACTE DEUXIÈME 

DEUXIÈME TABLEAU 

Un salon chez Kcan. Au lever du rideau, le théâtre présente toutes les traces 
d’une orgio. Kean dort sur une table, tenant d’une main le tuyau d’une 
pipe turque, et do l’autre lo goulot d’une bouteille do rhum. David est 
étendu sous la table. Tom est couché. Dardolphest ;v cheval sur une chaise. 
Des bouteilles vides ont roulé à terre; deux ou trois, à moitié pleines, sont 
restées sur la table. Un châle est accroché h une patère. L’obscurité la plus 
complète règne sur la scène. Salomon paraît h une petite porte avec Pistol. 


. SCÈNE PREMIÈRE 

REAN , DAVID , TOM , BARDOLPH , endormis ; SALOMON , 

PISTOL. 

<**» 

SALOMON, à demi-voix. 

Attends-moi là, Pistol; l’illustre Rean, l’honneur de Lon- 
dres, le soleil de l’Angleterre, a fait faire relâche hier pour 
se reposer, et je vais écouter, à la porte de sa chambre pour 
savoir s’il est éveillé ou s’il dort encore. 


* 
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riSTOL, montrant son nez. 

Allez en douceur, monsieur Salomon, j’ai le temps d’at- 
tendre. Si je peux me présenter, soufflez-moi cela par le .trou 
de la serrure, et alors je fais mon entrée en deux temps sans 
balancer. 

SALOMON, formant la porto. 

Chut!... Ce n’est pas sans peine que j’ai obtenu de lui 
qu’il rentrât sans passer par sa maudite taverne. Voilà enfin 
une nuit de repos, de tranquillité, de calme!... Elles sont 
rares... 11 parait qu’il dort joliment. Ce paresseux de New- 
man, qui n’a pas encore ouvert ici, à neuf heures du matin! 
(il va vers une fenêtre, et ouvre les volets. Il fait grand jour ; on aperçoit 
la Tamise. Se retournant, et voyant le désordre.) Salomon, mon ami, 
tu n’es qu’un niais, et il t’a encore mis dedans... C’est la 
sixième fois depuis le commencement du mois, et nous som- 
mes aujourd’hui le 7 ! Et avec qui encore fait-il de pareilles 
orgies?... Avec de misérables cabotins qui jouent le Lion... la 
Muraille... et le Clair de lune dans le Songe cl’une nuit d’été. 
Vraiment, si on les trouvait ici, j’en serais honteux pour 
l’illustre Kcan... (Appelant.) Tom ! 

TOM, s’éveillant. 

Eli bien ? 

SALOMON, à demi-voix. 

Chut! n’éveillez pas les autres... C’est qu’en venant, j’ai 
rencontré John Ritter... vous savez bien, le beau jeune pre- 
mier? 

TOM. 

Oui, un fat. 

SALOMON. 

11 venait de chez vous... et, comme il ne vous avait pas 
trouvé, attendu que vous étiez ici, il m’a demandé si je savais 
où il pourrait vous rejoindre, Moi, à tout hasard, je l’ai en- 
voyé chez la petite Betsy... Je sais que vous y allez quelque- 
fois. 

TOM. 

Oui; mais je n’aime pas qu’il y aille, lui. 

SALOMON. 

Eh bien, si vous voulez y être le premier, vous n’avez pas 
de temps à perdre. 

TOM, sortant. 

Merci, mon vieux? 
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Et votre chapeau ? 
C'est juste... Donne. 


SALOMON. 


TOM, revenant. 


(Il sort.) 


SALOMON. 

Et d’un!... (Allant à un autre). David!... David! 


Hum ! 


DAVID, rugissant. 


SALOMON. 

Dieu rugi!... Il rêve qu’il joue le Lion... Bien rugi!,., 
bravo !... bravo! 

DAVID. 

Qui est-ce qui m’applaudit? 

SALOMON. 

Sois tranquille, ce n’est pas le public. 

DAVID. 

Ah! c’est vous, père Borée... 

SALOMON. 

Moi-même, enchanté de vous rencontrer. 

DAVID. • 

Et pourquoi cela? 

salomon. 

Chut!., Vous demeurez dans lîegent Street, n’est-ce pas? 

" DAVID. 

Numéro 20. 

SALOMON. 

C’est bien cela... Eh bien, imaginez-vous que je voulais 
passer chez vous ce matin, pour vous dire (pie vous aviez été 
superbe hier. 

DAVID.' 

Vraiment ? 


SALOMON. 

Parole d’honneur!... La peau de lion vous va à ravir... 
Lorsque je trouve au bout de la rue, auprès de la .fontaine, 
. un peloton d’Écossais. « On ne passe pas, me dit le caporal. 
— A cause? — A cause du feu. — Ça ne fait rien, cela; je 
vais chez un ami, à l’autre bout de la rue, au numéro 20... — 
Au numéro 20 ? Eh bien, votre ami a autre chose à faire 
que de vous recevoir: sa maison brûle! — Bah!... » 
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DAVID. 

Comment! le numéro 20 brûle... et tu ne me dis pas cela 
tout de suite, imbécile? 

SALOMON. 

Ah! vous avez le temps... Le feu a pris dans la cave, et 
vous demeurez au grenier. 

DAVID. 

Ah ! double traître ! 

(Il sort en courant.) 

SALOMON. 

Maintenant que nous voila seuls... (il accroche une chaiso et 
aperçoit Bardoiph.) Ah! je me trompe... en voilà encore un, 
pardon !... Ah bien, lui, ça va être une corvée, par exem- 
ple... Quand il dort, ce n’est, pas pour un peu; c’est comme 
lorsqu’il boit... (il appelle. Bardoiph! Ah! oui... Bardoiph! 
Bardoiph ! un verre de punch, mon ami. 

BAKDOLPH, s’éveillant à moitié. 

Présent ! 

SALOMON. 

Voilà une idée que j’ai eue! Attends, attends, je vais te 
réveiller tout à fait. 

(Il lui donne un verre d’eau.) 

BAKDOLPH. 

A votre santé! (il boit.) Qu’est-ce que tu me donnes là, em- 
poisonneur? (il fait la grimace.) Pouah!... 

SALOMON. 

De l’eau de la Tamise... 

BAKDOLPH. 

De l’eau!., quelle atroce plaisanterie!... enfin, j’aurais pu 
la boire! Laisse-moi réveiller Rean. 

SALOMON. 

Déjà? Ah! mon Dieu, vous avez bien le temps de vous 
battre... 

■ 

BARDOLPH. 

Comment ! de nous battre ? 

SALOMON*. 

Eh ! oui; vous deviez vous battre ce matin... vous savez 
bien ? 

BAKDOLPH. 

Nous ? 

(V. 


2 , 




A HA ZJOÀfcf/V 

^ 

Cû f R O (VI A 


Digitized by Google 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 



SALOMON. 

C’est vous qui avez tort... la, parole d’honneur ! Vous lui 
avez cherché une querelle d’Allemand. 

BAKDOLPÜ. 

Moi? 

SALOMON. 

Oh! je le répète, vous aviez tort... Mais, du moment que 
vous avez olfert de lui rendre raison, il n’y a rien à dire, 

BARDOLPH. 

Ah cà ! vraiment, Salomon? 

j 7 

SALOMON. 

Vous l’avez oublié? Ce que c’est que le vin, mon Dieu ! 

BARDOLPH. 

Et nous devons nous battre? 

SALOMON. 

À l’épée. 

BARDOLPH. 

A l’épée, avec lui!... Donnê-rnoi un verre d’eau. 

SALOMON. 

C’est ce que vos deux témoins, Tom et David, vous ont dit; 
mais vous n’avez rien voulu entendre... Vous avez le vin fer- 
railleur.,. démon! Ils sont allés chercher les armes... Le ren- 
dez-vous est à dix heures, à Hyde park. 

BARDOLPH. 

Dis donc, Salomon,... est-ce qu’on ne peut pas arranger 
l’affaire? 


SALOMON. 

Impossible! il y a un soufflet de donné. 

BARDOLPH. 

Qui est-ce qui l’a reçu ? 

SALOMON. 

Ah ! ça, je n’en sais rien. 

BARDOLPH. 

Ce doit être moi... Écoute donc, mon ami, mon brave Salo- 
mon, mon roi des souffleurs!... il se pourrait que Kean eût 
oublié cette querelle. 

SALOMON. 

Comment! vous ne vous la rappelez pas? 

BARDOLPH. 

Si fait, si fait, je me rappelle bien que j’ai reçu un souf- 
flet, pardieu! mais, enfin, tu comprends... si sa mémoire 
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n’était pas si bonne (pie la mienne, et qu’il eut oublié... (il 
prend son chapeau), ne Ben fais pas souvenir, 

(Il sort.) 

SCÈNE II 


KEAN, SALOMON, puis PISTOL. 


SALOMON, fermant la porte. 

Et de trois! Si je ne les avais pas dispersés, ils se seraient 
remis à boire jusqu’à demain, vu qu’il n’y a pas encore 
théâtre ce soir... Enfin, cette fois-ci, je crois que nous voilà 
seuls, (il regarde de tous côtes, et aperçoit le châle.) Bénédiction ! 
en voilà bien d’une autre, par exemple ! (il regarde encore, puis va 
h la chambre à coucher, dont il ouvre à la porte.) Ail ! je respire!... 
Voyons, maintenant, faisons notre tournée sur le champ de 

bataille. (Examinant les bouteilles, en trouvant deux à moitié vides et 
les rangeant dans une armoire.) Diable! diable! le combat a clé 
meurtrier: quinze contre quatre... Quand je pense que j’ai 
là, devant les yeux, couché comme tin boxeur éreinté, le 
noble, l’illustre, le sublime Kean, l’ami du prince de Gal- 
les !... le roi des tragédiens passés, présents et futurs... qui 
tient C11 ce moment le sceptre... (Il aperçoit la bouteille que Kean 
tient par le goulot.) Quand je dis le sceptre, je me trompe... 
Oh! mon Dieu! 

(Il essaye de lui tirer la bouteille do la main; pendant ce temps, Kean s’éveille 
et le regarde faire; les yeux de Salomon rencontrent les siens.) 


KEAN. 

Quel diable de métier fais- tu donc là, Salomon? 

SALOMON. 

Vous le voyez bien, j’essaye de tirer de vos mains cette 
pauvre bouteille, que vous étranglez. 

KEAN. 

11 paraît que j’ai oublié de me coucher, hein? 

SALOMON. 


Vous m’aviez tant promis de rentrer! 

KEAN. 

Eli bien, mais il me semble que je ne suis pas dehors, «J’ai 
même passé la nuit chez moi, si je ne me trompe... ce (pii 
ne m’arrive pas toujours... 
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SALOMON. 


Et même pas seul... 


KEAN. 


Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c’est le Clair de lune 
qui n'avait pas envie de se coucher; la Muraille qui se fen- 
dait de chaleur, et le Lion qui, comme tu le sais, est ranimai 
le plus altéré du zodiaque. 

SALOMON. 

Croyez-vous que de pareilles nuits vous remettent de vos fa- 
tigues? 

KEAN. 

Bah! pour quelques bouteilles de vin de Bordeaux... 

SALOMON, lui prenant la bouteille de rhum qu’il tient encore» 

Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux ont-elles 
le cou dans les épaules comme celle-ci? (Lisant l’étiquette.) 
« Rhum de la Jamaïque. » Ah! maître! maître! vous finirez 
par brûler jusqu’au gilet de flanelle que vous avez sur la poi- 
trine. 

(Il pousse un soupir.) 

KEAN. 

Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison; je sens que je me 
tue avec cette vie de débauches et d’orgies! Mais, que veux- 
tu! je ne puis en changer! 11 faut qu’un acteur connaisse tou- 
tes les passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi- 
même, c’est le moyen de les savoir par cœur. 

PISTOL, en dehors. 

Monsieur Salomon!... monsieur Salomon ! peut-on entrer? 

KEAN. 

Qui est-ce qui est là? 

SALOMON. 

C’est juste, j’avais oublié. Maître, c’est un pauvre garçon 
que vous ne vous rappelez sans doute plus: le fils du vieux 
Bob... le petit Pistol... le saltimbanque. 

KEAN. 

Moi, avoir oublié mes vieux camarades! Entre, Pistol!,.. 
entre ! 

PISTOL, entr’ouvrant la porte. 

Sur les pieds ou sur les mains?... 

KEAN. 

Sur les pieds; tu as besoin de ta main pour serrer la 
mienne, 
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PISTOL. 

Oh! monsieur Kean, c’est trop d’honneur. 

KE AN. 

Mon pauvre enfant... Eh bien, comment va toute la troupe? 

« PISTOL. 

Elle boulotte. 

KEAN. 

~~ Ketty la Blonde? 

PISTOL. 

Elle vous aime encore, pauvre fille! Dame, ça n’est pas 
étonnant, vous êtes son premier, voyez-vous. 

. KEAN. 

Le vieux Bob ? 

PISTOL. 

II sonne toujours de la trompette comme un enragé... On a 
voulu 1’engaggr cornemuse-major dans un régiment d’Ecos- 
sais, grade de caporal, mais il n’a pas voulu. ..^Ah ben, oui ! 

KEAN. 

Tes frères? 


PISTOL. 

Les plus petits font les trois premières souplesses du corps; 
les plus grands le saut du Niagara; les entre-deux dansent sur 
la corde. 


KEAN. 

Et la respectable madame Bob? 

PISTOL. 

Elle vient d’accoucher de son treizième; la mère et l’en- 
fant se portent bien, je vous remercie, monsieur Kean. 

KEAN. 

Et toi ?... 

PISTOL. 

Eh bien, c’est moi qui vous remplace, j’ai berifA.de votre 
habit el de votre batte: je joue les arlequins; mais je ne suis 
pas de votre force... 

KEAN. 

Et tu viens me demander des leçons, hein? 

PISTOL. 

Oh! non!... non!... 11 y a cependant, la danse des œufs, 
vous savez, que vous devriez bien me montrer; je n’ai jamais 
pu l’apprendre tout à fait; j’en casse toujours deux ou trois... 
Mais, maintenant, je les fais durcir,., ça fait qu’ils m sont pas 
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perdus, je les mange... Mais ce n’est pas cal... Quand mon 
père a vu que le bon Dieu lui avait fait la grâce de lui en en- 
voyer encore un, et (pie celui-là faisait le treizième, il a dit : 
« Tu portes un mauvais numéro, toi. » Avec ça, notez qu’il 
était venu au monde un vendredi... « 11 faudrait lui choisir un 
crâne parrain... — Lequel? a dit ma mère; le prince de Galles 
ou le roi d’Angleterre? — Mieux que ça: M. Rean ! — Oh ! fa- 
meux !... fameux ! que tout le monde a répondu; mais il ne 
voudra pas. — Et moi, je suis sure qu’il voudra, a dit Ketty 
la Blonde. — Oui, si tu vas le lui demander, a répondu mon 
père... — Oh! je n’oserai jamais, il est si loin de nous main- 
tenant! il est si grand! il est si luyit!... — Eh bien, donnez- 
moi un échelle, j’irai, moi ! » que j’ai dit; et me voilà. N’est- 
ce pas que vous ne me refuserez pas, monsieur Rean?... 

KEAN. 

Non, par l’àme de Shakspcare ! qui a commencé par être un 
bateleur et un saltimbanque comme nous, je ne te refuserai 
pas, mon enfant... et nous ferons à ton frère un baptême 
royal, sois tranquille. 

riSTOL. 

C’est une sœur; mais ça ne fait rien. Et quand cela, mon- 
sieur Rean? 


KEAN. 

Ce soir, si tu veux. 

P1STOL. 

Convenu... Mais, d’ici là, aurez vous le temps de trouver 
une commère? 

KEAN. 

Elle est trouvée. 


PISTOL. 

Laquelle, sans être trop curieux ? 

KEAN. 

Retty la Blonde... Crois- tu qu’elle refuse? 

PISTOL. 

Elle, refuser?... Oh ! pauvre fille!... oh! oui, vousne la con- 
naissez pas! 11 va falloir des précautions pour lui dire ça... 
elle sc pâmerait... Oh! Retty! pauvre Retty! va-t-elle être 
contente !... 

(Il fait une cabriole.) 

SALOMON. 

Eh bien, que fais-tu donc? 
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PISTOL. 

Ah bien, tant pis, père Salomon ! je suis comme les paons 
moi : quand je suis content, je fais la roue. Adieu, monsieur 
Kean. 

KEAN. 

Et tu t’en vas déjà? 

PISTOL. 

Et, là-bas, les autres qui attendent et qui disent :« Voudra- 
t-il? 11e voudra-t-il pas? » 11 veut î il veut! « 

KEAN. 

Salomon, reconduis ce garçon jusque chez lui... et mets dix 
guinées dans la main de sa mère pour la layette. 

PISTOL. 

N’allez pas vous dédire, monsieur Kean! c’est qu’il y aurait 
des larmes de versées si un malheur comme celui-là arri- 
vait. 

KEAN. 

tranquille... 

PISTOL, rentrant. 

Je n’oubliais que ça, moi!... Où ferons-nous le gatclcl? 

KEAN. 

Chez Peter Patt, au Troudu Charbon... Connais-tu cela?... 

PISTOL.' 

% • » 

Si je connais? sur le port, là, à dix pas de la Tamise, à la 

renommée des matelottes?... Je 11c connais que ça... Adieu, 
monsieur Kean. 

(Il sort avec Salomon.) 



SCÈNE III 


KEAN, puis un Domestique. 

^ KEAN. 

Bonne et respectable famille, famille de patriarches, enfants 
du bon Dieu! oh! je n’oublierai pas les heures que j’ai pas- 
sées avec vous! Combien de fois ai-je été me coucher sans sou- 
per, en disant que je n’avais pas faim pour vous laisser ma 
part ! Alors, il nous semblait qu’il était aussi difficile à une 
grillée de descendre dans notre bourse, qu’à une étoile de 
tomber du ciel. Ai-je beaucoup gagné à vous quitter, en bon- 
heur du moins ? et la pauvre Ketty 11e m’aimait-elle pas mieux 
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que les nobles dames qui m’honorent aujourd’hui de leurs 
bontés? (On frappe.) Ou frappe! (Un Domestique entre.) Qlli est là ? 

LE DOMESTIQUE. 

Une jeune dame qui doit avoir écrit hier à monsieur. 

KEAN. 

Miss Anna Damby... Faites-la entrer, et priez-la d’attendre 
un instant. 

(Il enlro dans sa chambre a coucher.) 

LE DOMESTIQUE, h la dame. 

Miss ! 

(Elle entre. Il sort.) 

t 

SCÈNE IV 

ANNA, voilée; K LAN, puis SALOMON. 


ANNA. 

Me voilà donc venue chez lui!... Aurai-je le courage de lui 
dire ce qui m’amène?... Oh! mon Dieu ! mon Dieu !... donne- 
moi de la force, car je me sens mourir! 

KEAN, rentrant avec un habit. 

Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, miss... Puis-je être 
assez heureux pour vous être bon à quelque chose, assez favo- 
risé du ciel pour me trouver en position de vous être utile? 

ANNA, à part. 

Oh! c’est sa voix! (Haut.) Excusez mon trouble, monsieur, 
il est bien naturel; et, si modeste que vous soyez, vous com- 
prendrez que votre réputation, votre talent, votre génie... 

KEAN. 

Madame... 

ANNA. 

M’effrayent plus encore que votre accueil ne me rassure... 
On vous dit cependant aussi bon que grand... Si vous n’eussiez 
été que grand, je ne serais pas venue à vous. 

(Elle lève son voile. Ils s’asseyent.) 

KEAN, faisant un signe. 

Vous m’avez dit que je pourrais vous rendre un service; 
mon désir de vous le rendre est grand, miss, et cependant 
j’hésite à vous presser... Un service est sitôt rendu ! 

ANNA. 

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j’attends beau* 
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coup de vous; il s’agit de mon bonheur, de mon avenir, de 
ma vie peut-être. 

KEAN. 

Votre bonheur? Oh! vous avez sur le front toutes les lignes 
heureuses, miss. Votre avenir? Et quelle propbétesse damnée, 
fiH-ce l’une des sorcières de Macbeth, oserait vous prédire au- 
tre chose que des félicités? Votre vie? Partout où elle bril- 
lera, il poussera des fleurs comme sous un rayon de soleil. 

ANNA. 

11 se peut que les années qui me restent à vivre soient plus 
heureusement dotées qtic les années que j’ai déjà vécues, car 
il va un quart d’heure encore, monsieur Rean, que je me de- 
mandais si je devais venir vous trouver ou mourir. 

KEAN. 

Vous m’elFrayez, madame... 

* * 

ANNA. 

Il y a un quart d’heure que j’étais encore la fiancée d’un 
homme que je déteste, que je méprise, et que l’on veut me 
forcer d’épouser; non pas ma mère, non pas mon père, hélas! 
je suis orpheline, mais un tuteur à qui mes parents, en mou- 
rant, ont légué tout leur pouvoir. C’était hier matin que mon 
malheur devait s’accomplir, si je n’avais, soir folie, soit inspi- 
ration, quitté la maison de mon tuteur. J’ai fui, j’ai demandé 
où vous demeuriez; on m’a indique votre maison, je suis 
venue. 

4 KEAN. 

Et qui m’a valu l’honneur d’être choisi par vous, miss... ou 
comme conseiller, ou comme défenseur ? 

ANNA. 

Votre exemple, qui m’a prouvé qu’on pouvait se créer des 
ressources honorables et glorieuses. 

KEAN. 

Vous avez songé au théâtre? 

ANNA. 

Oui; depuis longtemps, mes yeux sont fixés ardemment 
sur cette carrière, à l’exemple de mistress Siddons, de miss 
O’Neil, et de miss Fanny Kemble. 

KEAN. 


Pauvre enfant ! 
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ANNA. 

Vous paraissez me plaindre, et cependant vous ne me ré- 
pondez pas, monsieur? 

KEAN. 

Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce 
serait un crime à moi, tout pervers que l’on me fait et que 
je suis peut-être, de ne pas vous répondre ce que je pense. 
Me permettez-vous de vous parler comme un père, miss? 

ANNA. 


Oh ! je vous en supplie! 

KEAN. 

Asseyez-vous, ne craignez rien; à compter de cette heure, 
vous m'êtes aussi sacrée que si vous étiez ma sœur. 

ANNA, s’asseyant. 

• V 

Que vous êtes bon ! 


KEAN, tîebont. 

Vous avez vu le côté doré de notre existence, et il vous a 
ébloui. C’est, à moi de vous montrer le revers de cette médaille 
brillante qui porte deux couronnes, une de fleurs,, une d’é* 
pines. 

ANNA. 

Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait. 


KEAN. 

Votre candeur, votre âge, miss, vont rendre délicate la tâche 
que je me suis imposée. 11 y a des choses difficiles à dire 
pour un homme de mon âge, dificiles à comprendre pour une 
jeune fille du vôtre... Vous m’excuserez, n’est-ce pas, si l’ex- 
pression ternissait la chasteté de la pensée? 

ANNA. 

Edmond Rean ne dira rien que ne puisse entendre Anna 
Damby, je l’espère. 


KEAN. 

Rean ne devrait rien dire de ce qu’il va dire à miss Damby, 
jeune fille du monde, destinée à rester dans le monde ; Rean 
dira tout et doit tout dire à la jeune artiste qui lui accorde 
sa confiance, et lui fait l’honneur de venir chez lui le consul- 
ter, et ce qui lui paraîtrait, dans le premier cas, une inconve- 
nance, lui semble, dans le second, un devoir. 

ANNA. 

Parlez donc, monsieur. 
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KEAN. 

Vous êtes belle, je vous l’ai dit. C’est quelque chose, c’est 
beaucoup même pour' la carrière que vous voulez embrasser; 
mais ce n’est point tout, miss... La part de la nature est faite, 
celle de l’art reste à faire. 


ANNA. 


Oh ! dirigée par vous, j’étudierai, je ferai des progrès, j’ac- 
querrai un nom. 


KEAN. 

Dans cinq ou six ans, c’est possible... car ne croyez pas que 
rien se fasse sans le temps et sans l’étude. Quelques privilégiés 
naissent avec le génie, mais comme le bloc de marbre naît avec 
la statue;... il faut la main de Praxitèle ou de Michel-Ange 
pour en tirer uneVénus ou un Moïse. Oui, certes, je suppose, 
je crois même que vous êtes de ces élues; que, dans quatre ou 
cinq ans, votre talent, votre réputation, ne vous laisseront 
rien à envier vos rivales, car c’est la gloire seule que vous 
cherchez... et votre immense fortune... 


ANNA. 

J’ai tout abandonné du moment que j’ai fui de chez mon 
tuteur. 


KEAN. 

Ainsi, vous n’avez rien? 

ANNA. 

Rien. 

KEAN. 

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions 
necessaires, il vous faut toujours six mois d’étude avant vos 
débuts. 


ANNA. 

J’ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits 
ouvrages de femme qui peuvent nourrir celles qui les font. 
D’ailleurs, j’appartiens à une classe qui est habituée à s’hono- 
rer de ce qu’elle gagne. La fortune de ma famille, toute con- 
sidérable qu’elle est, fut puisée à une source commerciale. Je 
travaillerai. 


KEAN. 

C’est bien! Au bout de ces six mois de travail, supposons 
toujours des débuts brillants, et, alors, vous trouverez un di- 
recteur qui vous offrira cent livres sterling par an... 
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ANNA. 

Mais, avec mes goûts simples et retirés, cent livres sterling, 
c’est une fortune. 

KEAN. 

C’est le quart de ce que vous aurez à dépenser rien que 
pour vos costumes. La soie, le velours et les diamants coûtent 
cher, miss. Êtes-vous disposée à vendre votre amour pour 
parer votre personne? 

ANNA. 

Oh! monsieur... ’ % 

KEAN. 

Pardon, miss, mais je me tairai à l’instant, ou vous me 
permettrez de tout dire... À l’heure où vous sortirez de cette 
chambre pour rentrer dans le inonde, cette conversation sera 
oubliée. 

ANNA, baissant son voile. 

Parlez, monsieur. 

KEAN. 

ïl se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencon- 
trer un homme riche, délicat, généreux... que vous aimiez 
et qui vous aime... qui ne vous donne pus, qui partage... 
Alors le premier danger est évité... la première humiliation 
n’existe plus... Mais, je vous l’ai dit, vous êtes belle... Vous ne 
connaissez pas nos journalistes d’Angleterre, miss... Il en est 
qui ont compris leur mission du côté honorable, qui sont 
partisans de tout ce qui est noble, défenseurs de tout ce .qui 
est beau, admirateurs de tout ce qui est grand... Ceux-là, c’est 
la gloire de la presse, ce sont les anges du jugement de la 
nation... Mais il en est d’autres, miss, que l’impuissance de 
produire a jetés dans la critique... Ceux-là sont jaloux de tout, 
ils flétrissent ce qui est noble... ils ternissent ce qui est beau... 
ils abaissent ce qui est grand ! Un de ces hommes, pour votre 
malheur, vous trouvera belle, peut-être... Le lendemain, il 
attaquera votre talent... le surlendemain, votre honneur... 
Alors, dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir 
quelle cause le pousse;... naïve et pure, vous irez chez lui 
comme vous êtes venue chez moi... Vous lui demanderez le 
motif de sa haine et ce que vous pouvez faire pour qu’elle 
cesse... Alors il vous dira que vous vous clés méprise sur ses 
intentions, que votre talent lui plaît, qu’il ne vous hait pas, 
qu’il vous aime au contraire... Vous vous lèverez comme vous 
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venez de le faire, et il vous dira : « Rasseyez-vous, miss... ou 
demain... » 

ANNA. 

Horreur !... 

KEAN. 

Et supposons que vous ayez échappé à ces deux épreuves... 
une troisième vous attend... Vos rivales... car, au théâtre, on 
n’a pas d’amies... on n’a pas d’émules... on n’a que des ri- 
vales... vos rivales feront ce que Cimmer et d’autres que je ne 
veux pas nommer ont fait contre moi. Chaque coterie étendra 
ses mille bras pour vous empêcher de monter un degré de 
plus, ouvrira ses mille bouches pour vous cracher la raillerie 
au visage, fera entendre ses mille voix pour dire du bien d’elles 
et du mal de vous... Elles emploieront, pour vous perdre, 
des moyens que vous mépriserez... et elles vous perdront avec 
ces moyens;... elles achèteront la louange et l’injure à un prix 
qui ne leur coûte rien, à elles, et que vous ne voudrez pas 
payer, vous... Le public, insoucieux, ignorant, crédule, qui 
ne sait pas comment se fabriquent hideusement ces réputa- 
tions et ces mensonges, les prendra pour des talents ou des 
vérités, à force de les entendre vanter ou redire. Enfin, un 
beau jour, vous vous apercevrez que la bassesse, l’ignorance 
et la médiocrité sont tout avec l’intrigue; que l’étude, le ta- 
lent, le génie ne servent à rien sans l’intrigue... Vous ne 
voudrez pas croire; vous douterez encore quelque temps... 
Puis enfin, des larmes dans les yeux, du dégoût plein le cœur, 
du désespoir plein l’âme, vous en viendrez à maudire le jour, 
l’heure, la minute où cette fatale idée vous a prise de pour- 
suivre une gloire qui coûte si cher et qui rapporte si peu... 
Maintenant, levez votre voile, miss; j’en ai fini avec les choses 
honteuses. 

ANNA. 

O Rean! Rean ! il faut que vous ayez bien souffert!... Com- 
ment avez-vous fait? 

KEAN. 

Oui, j’ai bien souffert! mais moins encore que ne doit 
souffrir une femme... car je suis un homme, moi... et je puis 
me défendre... Mon talent appartient à la critique, c’est vrai... 
Elle le foule sous ses pieds, elle le déchire avec ses griffes; 
elle le mord avec ses dents... C’est son droit, et elle en use... 
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Mais, quand un de ces aristarques d’estaminet s’avise de regar- 
der dans ma vie privée, oh ! alors, la scène change. C’est moi 
qui menace, et c’est lui qui tremble. Mais cela arrive rare- 
ment... Ou voit trop souvent llamlct faire des armes, pour 
que l’on cherche querelle à K eau. 

ANNA. 

Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rachetées par 
ce seul mot que vous pouvez vous dire : a Je suis roi ? » 

KEAN. 

Oui, je suis roi, c’est vrai... trois fois par semaine à peu 
près, roi avec un sceptre de bois doré, des diamants de strass 
et une couronne de carton; j’ai un royaume de trente-cinq 
pieds carrés, et une royauté qu’un bon petit coup de sifflet 
fait évanouir. Oh î oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien 
puissant, et surtout bien heureux, allez! 

ANNA. 

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, vous envie, 
vous admire... 

KEAN. 

Eh bien, parfois, je blasphème, je maudis, je jalouse le 
sort du porte faix courbé sous son fardeau, du laboureur 
suant sur sa charrue, et du marin couché sur le pont du vais- 
seau. 

ANNA. 

Et si une femme, jeune, riche, et qui vous aimât, venait 
vous dire : « Kean, ma fortune, mon amour sont à vous... 
sortez de cet enfer qui vous brûle... de cette existence qui 
vous dévore... quittez le théâtre... » * 

KEAN. 

Moi! moi! quitter le théâtre... moi! Oh! vous ne savez 
donc pas ce que c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut 
arracher de dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre 
chair? Moi, quitter le théâtre, renoncer à ses émotions, à ses 
éblouissements, à ses douleurs! moi, céder la place à Kembie 
et à Macready, pour qu’on m’oublie au bout d’un an, au bout 
de six mois, peut-être! Mais rappelez-vous donc que l’acteur 
ne laisse rien après lui, qu’il ne vit que pendant sa vie, que 
sa mémoire s’en va avec la génération à laquelle il appartient, 
et qu’il tombe du jour dans la nuit... du trône dans le néant... 
Non! non! lorsqu’on a mis le pied une fois dans cette fatale 
carrière, il faut la parcourir jusqu’au bout... épuiser ses joies 
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et scs douleurs, vider sa coupe et son calice, boire son miel 
et sa lie... 11 faut finir comme on a commencé, mourir comme 
on a vécu... mourir comme est mort Molière, au bruit des 
applaudissements, des sifflets et des bravos!. .. Mais, lorsqu’il 
est encore temps de ne pas prendre cette route, lorsqu’on n’a 
pas franchi la barrière... il n’y faut pas entrer... croyez-moi, 
miss, sur mon honneur, croyez-moi 1 

ANNA. 

Vos conseils sont des ordres, monsieur Kean... Mais que 
faut-il que je fasse? 

KEAN. 

Où vous êtes-vous retirée en quittant hier la maison de votre 
tuteur? 


ANNA. 

Chez une tante... bonne... excellente, et qui m’aime comme 
sa fille... 

KEAN. 

Eh bien, il faut y retourner, miss, et lui demander asile et 
protection. 

ANNA. 

Pourra-t-elle me les accorder?... Lord Mewill est puissant, 
et, lorsqu’il connaîtra l’endroit où je me suis réfugiée... 

KEAN. 

La loi est égale pour tous, miss, pour le faible comme pour 
le fort, excepté pour nous autres comédiens, cependant, qui 
sommes hors la loi. Votre tante demeure- t-elle loin d’ici? . 

ANNA. 

Dans Clary Street. 

KEAN. 

A dix minutes de chemin d’ici. Prenez mon bras, miss... Je 
vais vous y conduire. 

SALOMON, entrant. 

Son Altesse royale le prince de Galles. 

ANNA. 

Oh! mon Dieu !... 


KEAN. 


Vous direz au prince que je ne puis le recevoir, que je suis 
écrasé de fatigue, que je dors. 

SALOMON. 

J '«jouterai que vous avez passé la nuit à étudier, maître. 
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KG AN*. 

Non,.. Ajoute que j’ai passé la nuit à boire, il y a plus de 
chances pour qu’il te croie... Venez, miss... 

ANNA. 

Oh! Rean, Kean! vous êtes deux fois mon sauveur. 


ACTE TROISIÈME 

% 

TROISIÈME TABLEAU 

La taverne de Peter Paît, au Trou du Charbon. Le théâtre est séparé au 
fond par deux cloisons qui forment des compartiments; les côtés sont sépa- 
rés de la même manière, de sorte que chaque huveur se trouve chez lui, 
quoique dans une pièce commune. 



PREMIERE 


JOHN COOKS, Buveurs, an fond, a droite, le Constable, 

lisant un journal. 


PREMIER BUVEUR. 

De sorte qu’on l’a emporté sans connaissance? 

JOHN, avalant un verre de bière. 

Sans connaissance. 

DEUXIÈME BUVEUR. 

Et tu lui avais cassé sept dents? 

JOHN, tendant son verre. 

Sept! trois en haut, quatre en bas; deux canines, cinq in- 
cisives. 

TROISIÈME, BUVEUR. 

Et, alors, le duc de Sutherland, qui pariait pour toi, a ga- 
gné. 


JOHN. 


D’emblée!... et il m’a donné une guincc par dent cassée... 
Aussi, je lui ai promis de boire à sa santé... (vidant son verre.) 
Et je lui tiens parole. 
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PREMIER BUVEUR. 


Kl tu 11’as attrapé qu’un coup. de soleil sur l’œil? 


JOHN. 

En tout cl pour tout : une affaire de soixante-douze heures, 
aujourd’hui noir, demain violet, après-demain jaune, et c’est 
fini. 


SCÈNE II 

Les Mêmes, LORD MEW 1 LL, entrant. 

L01U) MEW1LL. 

Le maître de la taverne ? 

TETER. 

Me voilà, Votre Honneur. 

LORD MEWILLt 

Écoutez, mon ami, et retenez bien ce que je vais vous dire. 

PETER. 

J’écoute. 

LORD MEWILL. 

Une jeune fille viendra dans la soirée, et demandera une 
chambre; vous lui ouvrirez la plus propre de votre taverne. 
Tout ce qu’elle désirera, vous le lui donnerez. Ayez pour elle 
les plus grands soins, les plus grands égards; car cette jeune 
fille est destinée à devenir l’une des plus grandes dames d’An- 
gleterre. Voici pour vous payer de vos peines. 

PETER. 

Est-ce tout ce (pic vous avez à me recommander, milord? 

LORD MEWILL. 

Pouvez-vous me faire connaître le patron d’un petiV bâti- 
ment, bon voilier, que je puisse affréter pour huit jours? 

PETER. 

J’ai votre affaire. (Appelant.) Georges! (Un des Buveurs babillé en 
marin se lève, et vient sur le devant de la scène.) N oici lin gentleman 
qui aurait besoin d’un joli slop pour huit jours, dix jours. 

GEORGES. 

Pour le temps qu’il voudra; le tout est de s’entendre. 

LORD MEWILL. 

Mais bon marcheur. 

GEORGES. 

Oh! la Reine-Élisabeth est connue dans le port; vous pou- 
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vez vous informer à qui vous voudrez si elle 11c lile pas scs 
huit nœuds à l’heure. 

LORO MEW1LL. 

Et peut-elle remonter jusqu’ici? 

GEORGES. 

Je la mènerai où je voudrai. Elle ne tire que trois pieds 
d’eau... Faites défoncer un tonneau de bière, et je me charge 
de l’amèner dans la chambre. 

LOUP MEWILL. 

Et peut-on la voir? 

GEORGES. 

Elle est ancrée à un quart de mille d’ici, voilà tout. 

LO RI) MEWILL. 

Eh bien, allons, et nous causerons d’affaires en route. 

GEORGES.. 

Volontiers, milord. Attendez seulement que j’achève ma 
bière. 

(Il boit, puis sort avec lord Mewill.) 


SCENE 111 


Les Mêmes, moins GEORGES ci LORD MEWILL. 


PETER. 

Et l’autre, pour combien de temps en aura-t-il? 

JOHN. 

Pour ses trois bons mois. . Six semaines de bouillie. .„ six 
semaines de panade.». Ça lui apprendra à se frotter à John 
Cooks. 


SCENE IV 


I.ES Mêmes, KEAN, entrant} il est têtu en matelot» 


Master Peter Patt! 


KEAN. 


TETER. 

Voilà!... Ali! c’est vous, Votre Honneur? 

KEAN. 

En personne... Le souper? 

PETER. 

On le dresse dans la grande salle. 
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KEAN. 

Et? 

Pii TER. 

Oh! ce qu’il y a de plus beau, voyez-vous, ce n’est pas trop 
bon pour Votre Honneur. 

KEAN, s'asseyant à la table, en face do celle du Constable. 

C’est bien ; donne-moi quelque chose à boire en attendant. 

PETER. 

De l’ale, du porter? 

1 KEAN. 

Mc prends-tu pour un Flamand, drôle?... Du vin de Cham- 
pagne ! 

(Peter sort.) 


JOHN. 

As-tu entendu ce marin d’eau douce qui prétend que la 
bière lui déshonorerait le gosier? 

KEAN, h Peter, qui lui apporte son vin. 

Et personne n’est arrivé encore? 

PETER. 


Personne. 


KEAN. 

Va donner un coup d’œil au souper... 

PETER. 


Je crois qu’il brûle. 


J’y vais, Votre Honneur. 


(Peter sort.) 


JOHN. 

11 faut que j’approfondisse ce que c’est ([lie ce farccur-là... 
Laisse-moi faire un peu, nous allons rire. 

DEUXIÈME BUVEUR. 

Que vas-tu faire? 

JOHN. 

Écoute : s’il avale un verre de la bouteille qu’il a devant lui, 
je ne veux pas m’appeler John Cooks. (S’approchant de Kean d’un 
air goguenard.) Il parait qu’il n’y avait pas trop de glaces du 
côté du pôle, beau baleinier, et que la pèche n’a pas été mau- 
vaise. 

KEAN, le regardant. 

Qu’est-ce que vous avez donc sur l’œil? 

JOHN. 

Et que nous convertissons l’huile en vin de Champagne. 
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KEAN. 

Il faudrait vous mettre quatre sangsues là-dessus, mon 
brave homme; ça n’est pas beau. 

(Keau verse du vin dans son verre.) 

/ 

JOHN, prenant le verre. 

Avez-vous demandé du meilleur, au moins? 

(Il avale le champagne et repose le verre sur la table; Kean le regarde faire.) 

KEAN. 

A moins que vous n’avez l’espoir d’appareiller l’autre œil 
avec celui-là; ce qui n’est pas difficile, en vous v prenant 
comme vous faites. 

JOHN. 

Ah ! vous croyez? 

KEAN, se versant une seconde fois à boire. 

J’en suis sûr. 

JOHN. 

Eli donnant du retour, hein? 

KEAN. 

Gratis. 

JOHN, prenant le verre et buvant. 

A la santé du marchand ! 

KEAN, ôtant son habit. 

Merci, l’ami. 

JOHN. 

Ali ! il parait que vous tenez l’article. 

KEAN, ôtant sa veste. 

Oui, et je me charge de la fourniture. 

JOHN, riant. 

Ali ! ah ! ah ! 

tous. 

Bravo! bravo! 

PETE H, rentrant, à John. 

Eli bien, que fais-tu donc, John? 

JOHN. 

Tu le vois bien : je m’apprête... 

FKTEK, h Kean. 

Que fait Votre Honneur? 

KEAN. 

Tu le vois bien, je me prépare. 
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PETER, à John. 

Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire. 

JOHN. 

Qu’est-ce que ea me fait? 

PETER. 


Monsieur le constable ! 

LE CONSTABLE, monté sur une chaise pour mieux voir. 
Laissez-moi donc regarder, imbécile ! 

PETER. 

Allons, allons, battez-vous si ça vous fait plaisir. 

(Il sort. — Morceau d’ensemble pendant lequel Kean et John boxent, et à la 
fin duquel John reçoit un coup de poing sur 1 autre œil ; il tombe dans les 
bras de ses amis qui l’entourent; Kean remet sa veste, et va s asseoir à la 

table.) 

KEAN. 

Peter ! 

PETER. 

Voilà. 

KEAN. 

Un autre verre. 

PETER. 

11 paraît que c’est fini, (il va voir dans le compartiment voisin.) 
Ça n’a pas été long. 

LE CONSTABLE, descendant de sa chaise, et allant k la table de Kean. 

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes compliments, 
monsieur le marin ? 


kean. -» 

Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre de ce vin 
de Champagne, monsieur le constable? 

LE CONSTABLE. 

Vous avez donné là un triomphant coup de poing, jeune 
homme. 


KEAN. 

Vous me flattez, monsieur; c’est un coup de poing de troi- 
sième ordre, pauvre et mesquin : si j’avais serré le coude au 
corps et dégagé le bras du bas en haut, le drôle aurait cei- 
tainement eu la tète fendue. 

(Peter apporte des verres et Kean verse.) 


LE CONSTABLE. • f 

C’est un petit malheur, monsieur le marin ; espérons qu une 


aptre fois vous serez plus heureux, 
lYt 



i 
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K K AN. 


T: Je n’ai fait que ce que je voulais faire : je lui avais promis 
un coup de poing pareil à celui qu’il avait déjà reçu, je le lui 

ai donné. 

LE CONSTABLE. 

Oh! religieusement, il n’a rien à dire; je le crois même 
d’une qualité supérieure. 

KEAN. 

Vous paraissez amateur, monsieur le constable. 

LE CONSTABLE. 

Je suis passionné: il ne se passe pas dans mon arrondisse- 
ment un boxing ou un combat de coqs que je n’y assiste; 
j'adore les artistes. 

KEAN. 

Vraiment? Eh bien, monsieur le constable, si vous voulez 
être un des mes convives, je vous ferai connaître un artiste, 
moi. 

LE CONSTABLE. 

Vous donnez un soupe? 

KEAN. 

Je. suis parrain. Eh! tenez, voilà la marraine, n’cst-clle pas 
jolie? 

(Kelly la Blonde entre avec tous les Convives.) 

LE CONSTABLE. 

Charmante! je vais faire un tour chez moi, prévenir ma 
femme que je ne rentrerai pas de lionne heure. 

KEAN. 

Prévenez- la que vous ne rentrerez pas du tout, allez: c’est 
plus prudent. 

(Le Constable sort.) 

SCÈNE V 


KEAN, KETTY, les Convives. 

KEAN. allant à Kelly et l'embrassant. 

Kclty ! 

KETTY. 

Oh! monsieur j^ean, vous ne m’avez donc pas tout à fait 
oubliée? 

KEAN. 

Et toi, Retty, tu te souviens donc toujours du pauvre ha- 
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tcleur David, quoiqu’il ait changé de nom, et qû’il s’appelle 
maintenant Edmond Kean ? 


KETTY. 

Oh! toujours. 

KEAN. 

Et qu’as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne t’ai vue? 

KETTY. 

J’ai pensé au temps où j’étais heureuse, 

KEAN. 

Eh bien, ma pauvre Kelly, je veux que ce temps-là revienne 
pour toi, 

KETTY, tristement. 

Impossible, monsieur Kean, 

KEAN. 

Tu aimes quelqu’un sans doute? Voyons! 

KETTY, baissant les yeux. 

Je n’aime personne, 

' KEAN. 

Mais enfin, si la chose arrivait jamais, et que quelques 
centaines de guinées fussent nécessaires à ton établissement, 
viens me trouver, mon enfant, et je me charge de la dot. 

KETTY, pleurant. 

Je ne me marierai jamais, monsieur Kcan. 

KEAN. 

Tiens, pardonne-moi, Kelly, je suis un imbécile, (a Pistoi, 
qui entre.) Eh bien, Pistol, et le vieux Bol), vient-il ? 


SCÈNE VI 


Les Mêmes, PISTOL. 

PISTOL. 

Oli ! oui, le vieux P»ol>, il est dans son lit. 

KETTY. 

Dans son lit ! 

- KEAN. 

Comment cela? 

PISTOL. 

En voilà un guignon!... Imaginez-vous, monsieur Kean... 
la, qu’il était descendu dans la rue... 11 était superbe, quoi! 
il avait son chapeau gris, son carrick pistache et son grand 
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col de chemise qui lui guillotine les oreilles, vous savez... 
Nous nous mettons en route, il fait quatre pas... « Oh! dit-il, 
j’ai oublié ma trompette... — Rah ! qu’est-cc que vous voulez 
faire de votre trompette? que je lut réponds. — Je veux leur 
en jouer un petit air au dessert, ça les distraira... — Est-ce 
qu’ils ne connaissent pas tous vos airs? Gardez votre respi- 
ration pour une autre circonstance, allez... — Veux-tu cou- 
rir me chercher mon instrument, et sans raisonner, drôle!... 
— Ah ! tiens, je ne sais pas où elle est, votre instrument, 
allez la chercher vous-même... » Vous savez, il est vif, le père 
bob... Je n’avais pas fini, qu’il m’allonge un coup de pied... 
Heureusement que je connais ses tics, et que je nq le* perds 
jamais de vue quand nous causons ensemble. 

KEAN. .*‘ r 

Eh bien, tu l’as reçu, voilà tout. 

pistol. 

Eh! non, voilà le malheur, j’ai fait un saut de côté. 

KEAN. 

Alors tu ne l’as pas reçu, tant mieux ! 

PISTOL. 

Non, je ne l’ai pas reçu; mais, comme il s’attendait à trou- 
ver de la résistance... quelque chose au bout de son pied, 
pauvre cher homme ! et qu’il n’y a rien trouvé, il a perdu 
l’équilibre et est tombé à la renverse! 

KETTV. 

Oh ! mon Dieu ! 

PISTOL. 

Tiens, 11e m’en parle pas, j’aimerais mieux avoir reçu vingt- 
cinq coups de pied où il visait, que d’être cause d’un malheur 
comme celui qui lui est arrivé. 

KETTV. 

S’est-il blessé, mon Dieu? 

PISTOL, pleurant. 

On croit qu’il s’est démis l’épaule. 

KEAN. 

Et l’on a envoyé chercher un médecin ? 

PISTOL. 

Oui, oui... 

KEAN. 

Et qu’a-t-il dit, ce médecin ? 
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PISTOL. 

Il a dit que Bob en avait au moins pour six semaines sans 
bouger de son lit; et, pendant ce temps-là, toute la troupe se 
serrera le ventre, voyez-vous, parce que la trompette du père 
bob, elle est connue comme renseigne de M. Peter. Eli bien, 
si demain il ôtait son enseigne, on croirait qu’il a fait ban- 
queroute, et personne n’entrerait plus. 

KEAN. 

Il n’y a pas d’autre malheur que ça? 

PISTOL. 

Eh! mais il me semble que c’en est un, de malheur, que 
de jeûner six semaines, quand on n’est pas dans le carême. 

KEAN. 

Peter ! 

PETEH. 

Votre Honneur? 

KEAN. 

l ue plume, de l’encre, du papier. 

KETTY. 

Que va-l-il faire? 

PETER. 

Voila. 

KEAN, écrivant. 

Fais porter celte lettre au directeur du théâtre de Covent- 
Garden. Je lui annonce (pie je jouerai demain le deuxième 
acte de Bornéo et le rôle de FalstalF, au bénéfice d’un de mes 
anciens camarades qui s’est démis l’épaule. 

KETTY. 

Oh ! monsieur Kean ! 

PISTOL. 

En voilà, un vrai et véritable ami, dans le bonheur comme 
dans le malheur ! 

PETEH, appelant. 

Philips ! 

(Un Garçon entre.) 


KEAN, lui donnant la lettre. 

Tiens, il y a réponse. Eh bien, tout le monde est-il prêt? 

■ PISTOL. 

Tout le monde. 


Partons, alors. 


KEAN. 
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PISTOL. 

C’est juste; il ne faut pas faire attendre le vicaire. 

KEAN, 

Oh! ce n’est pas encore tout à fait pour le vicaire, qui at- 
tendrait à la rigueur; c’est pour le souper qui n’attendrait 
pas. Peter, je te le recommande. 

PETER. 

Soyez tranquille; je vais voir si la broche tourne. 

SCÈNE VII 


PETER, puis un Sommelier. 

PETER. 

On y veille, au souper, et soigneusement. On sait que vous 
êtes un gourmand, monsieur Kcan, et l’on vous traitera eu 
conséquence. Sommelier! sommelier! 

LE SOMMELIER. 

Voilà. 

PETER. 

Vous aurez soin que l’on 11e mette pas une goutte d’eau 
dans les bouteilles qu’on servira devant M. Rean. 

LE SOMMELIER. 

Et dans les autres? 

PETER. 

Dans les autres, j’y vois beaucoup moins d’inconvénients. 

LE SOMMELIER. 

C’est bien, maître. 

SCÈNE VIII 

PETER, ANNA, entrant suivie d’une femme de chambre. 


ANNA. 

Monsieur, je voudrais une. chambre. 

TETER. 

Elle est prête. 

ANNA. 

Comment ? 

PETER. 

Oui. Quelqu’un m’aordonnede préparer la meilleure charn- 
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bre de mon auberge pour une dame qui devait venir ce soir. 
La dame, c’est vous, je le présume. 

ANNA, à part. 

îl pense à tout! (Haut.) Menoz-moi vite à cette chambre, 
mon ami; je crains à tout moment que quelqu'un n’entre ici. 

PETER. 

Dolly ! bolly. (Une Femme de chambre entre.) Voici la porte, miss, 
numéro 1 . (a la Femme de chambre.) Conduisez. Madame désire- 
t-elle quelque chose ? 

ANNA* 

Merci; je n'ai besoin de rien. 

(Elle entre.) 


SCENE IX 


PETER, SALOMON. 

. SALOMON, entrant. 

Bonjour, monsieur Peter. 

PETER. 

Ab! monsieur Salomon, c’est vous? Diable! vous entendez 
votre affaire : vous arrivez trop tard pour le temple et trop tôt 
pour le souper. Qu’est-ce qu’on peut vous offrir en atten- 
dant? 

SALOMON. 

Rien, maître Peter, absolument rien; je viens seulement 
parler à noire grand et illustre Rean d’une affaire de théâtre, 
une misère, rien du tout. 

PETER. 

C’est égal, je vais toujours vous envoyer un pot de vieille 
bière; vous causerez ensemble en attendant. 

salomon: 

Ce n’est pas l'embarras, le temps paraît moins long passé 
avec un ami. Mais, aussitôt que notre grand tragédien sera 
revenu, dites -lui que je l’attends ici, hein ! et que j’ai a lui 
parler à lui seul, et à l’instant. 

PETER, sortant. 

Convenu. 
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SCÈNE X 

SALOMON, seul, assis k la place où était le Constable. 

Ali! voyons ce qu’on dit de notre dernière représentation du 
More (le Venise, (il prend les journaux; on lui apporte un pot de bière.) 
Merci, l’ami... (Lisant.) Hum, hum... « Paris... Saint-Péters- 
bourg... Vienne... » Sont-ils ennuyeux d’emplir leurs jour- 
riaux de nouvelles politiques, de la France, de la Russie, de 
l’Autriche ! qui est-ce qui s’occupe de cela? qui est-ce que ça 
intéresse?... Ah! (Lisant.) « Théâtre de Drury-Lane, représen- 
tation du More de Venise. M. Kean . — Le spectacle d’hier a 
attiré peu de monde... » On a refusé cinq cents places au bu- 
reau; la salle craquait. « La mauvaise composition de la soi- 
rée. » Merci ! on jouait le More de Venise et le Songe d’une 
nuit d’été, les deux chefs-d’œuvre de Shakspeare. « La médio- 
crité des acteurs... » L’élite de la troupe seulement : miss 
O’Neil, mistriss Siddons, Rean, l’illustre Rean! « Le jeu fréné- 
tique de Rean, qui fait d’Othello un sauvage. » Eh bien, qu’est- 
ce qu’il veut qu’il en fasse? un fashionable? (Regardant la signa- 
ture de l’auteur de l’article.) Ah ! cela ne m’étonne plus]: « Cooksinan.» 
Connu ! O honte ! honte! voilà les hommes qui jugent, qui 
condamnent, et qui parfois étranglent, (n prend un autre journal.) 
Ah! ceci, c’est autre chose; l’article est d’un camarade, 
M. Brixon; il a pris l’habitude de les faire lui-même, de peur 
que les autres ne lui rendent pas justice. Le public 11e sait pas 
ça, lui; mais nous autres!... Voyons. « La représentation a 
été magnifique hier à Drury-Lane ; la salle regorgeait de monde; 
et la moitié des personnes qui se sont présentées au bureau 
n’ont pu trouver place . La grande et sombre figure d’iago... » 
C’est le rôle qu’il joue! « A été magnifiquement rendue par 
M. Brixon. » En voilà un qui ne s’écorche pas, au moins. Du 
reste, il n’y a pas de mal, tant qu’on ne dit que du bien de 
soi, chacun est libre. « La faiblesse de l’acteur chargé de re- 
présenter Othello. » 11 le trouve trop faible, celui-là; l’autre le 
trouvait trop fort ! « A servi à faire mieux ressortir encore la 
profondeur du jeu de notre célèbre... » (11 jette le journal.) Co- 
terie ! coterie! Ah! mon Dieu, que je suis heureux de n’étre 
qu’un pauvre souffleur. 
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SCÈNE XI 

REAN, entrant , SALOMON. 

KEAN. 

Qu’as-tu donc de si pressé à me dire, Salomon? et pourquoi 
ne viens-tu pas te mettre à table? 

SALOMON, 

Je ne suis pas venu pour souper; je n’ai pas faim, voyez- 
vous; il vient d’arriver quelque chose à l’hôtel! 

KEAN. 

Quoi donc ? 

SALOMON. 

C’est le brigand de juif Samuel, le bijoutier, vous savez? 
qui a obtenu prise de corps contre vous, pour votre billet de 
quatre cents livres sterling, et le schérif et les attorneys sont 
à l’hôtel ! 

KEAN. 

Qu’importe, puisque je suis à la taverne, moi ? 

SALOMON. 

Mais ils ont dit qu’ils attendraient jusqu’à ce que vous ren- 
trassiez. 

KEAN. 

Eh bien, Salomon, sais-tu ce que je ferai, mon ami? 

SALOMON. 

Non. 

KEAN. 

Je ne rentrerai pas. 

SALOMON. 

Maître ! 

KEAN. 

Que me manque-t-il ici? Bon vin, bonne table, crédit ou- 
vert. et inépuisable, des amis qui m’aiment à me faire oublier 
le monde entier. Laisse le schérif et les attorneys s’ennuyer à 
l’hôtel et amusons-nous à la taverne. Nous verrons lesquels, 
d’eux ou de moi, se lasseront les premiers. 

iv. 4 
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SCENE XII 


Les Mêmes, ANNA, entrant vivement ; puis PETER et LE CONSTABLE. 


ANNA. 

Monsieur Kcan, monsieur Kean, c’est votre voix; je l’ai en- 
tendue. Me voilà. 

KEAN. 

Miss Anna! vous ici, dans une taverne, sur le port? Par- 
don, mais les droits que vous m’avez donnés à votre confiance 
me permettent de vous adresser cette question. Au nom du 
ciel, que venez-vous faire ici? qui vous y a conduite? Salo- 
mon, mon ami... va dire qu’on se mette à table en m’atten- 
dant. 

ANNA. 

Oh! maintenant que nous sommes seuls, expliquez-vous, 
monsieur Rean. 

KEAN. 

Mais vous-même, miss, dites-moi, qui vous amène dans un 
lieu si peu digne? 

ANNA. 

Votre lettre. 

KEAN. 

Ma lettre? Je n’ai pas eu l’honneur de vous écrire. 

ANNA. 

Vous ne m’avez pas écrit, monsieur, que ma liberté était 
compromise, qu’il fallait que je quittasse la maison de ma 
tante, parce qu’on devait?... Oh! mais j’ai votre lettre sur 
moi. Tenez, tenez, la voilà. 

KEAN. 

Il y a quelque infamie cachée sous tout cela. Quoiqu’on ait 
essayé d’imiter mon écriture, ce n’est pas la mienne. 

ANNA. 

N’importe! lisez-la, monsieur ; elle vous expliquera ma pré^ 
sence ici, ma joie en vous revoyant. Lisez, lisez, je vous prie. 

KEAN, lisant. 

a Miss, on vous a vue entrer chez moi; on vous a vue en 
sortir; on nous a suivis: votre retraite est découverte; on sol- 
licite, pour vous en arracher, un ordre que l’on obtiendra. Il 
il* y a qu’un moyen d’échapper à vos persécuteurs : rendez- 
vous ce soir sur le port; demandez la taverne du Trou du 
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Charbon. Un homme masqué viendra vous y prendre; suivez- 
le avec confiance, il vous conduira dans un lieu où vous serez 
a l’abri de toute recherche, et où vous me retrouverez. Ne 
craignez rien, miss, et accordez-moi toute votre confiance; 
car j’ai pour vous autaut de respect que d’amour. 

» Edmond Rean. 

» On veille sur moi comme sur vous; voilà pourquoi je ne 
vais pas moi-même vous supplier de prendre celte résolution, 
qui seule peut vous sauver. » 

ANNA. 

Voilà l’explication de ma conduite, monsieur Rean; je n’ai 
pas besoin de vous en donner d’autre. J’ai cru que cette lettre 
était de vous; je me suis fiée à vous; je suis venue à vous. 

KEAN. 

O miss ! miss, combien je remercie le hasard ou plutôt la 
Providence qui m’a conduit ici! Écoutez, il y a dans toute 
cette chose un mystère d’infamie quç je vais approfondir, 
je vous jure, et dont l’auteur se repentira. Mais, au point où 
nous en sommes, et pour me soutenir dans la lutte que je 
vais engager, il faut que vous me disiez tout, miss; il faut que 
vous n’ayez plus de secrets pour moi; il faut que je vous con- 
naisse comme une sœur; car je vais vous défendre, j’en jure 
Dieu, comme si vous étiez de ma plus proche et de ma plus 
chère famille. 

ANNA. 

Oh! avec vous, près de vous, je ne crains rien. 

KEAN. 

Et cependant vous tremblez, miss. 

ANNA. 

Oh! monsieur Rean, est-il bien généreux à vous de m’inter- 
roger, lorsqu’à vous surtout je ne puis tout dire. 

KEAN. 

Et que peut avoir à cacher un jeune cœur comme le vôtre, 
miss? Parlez-moi comme v$us parleriez à votre meilleurami, 
à votre frère. 

ANNA. 

Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux sur vous? 

?■ KEAN. 

Écoutez-moi, car je vais aller au-devant de vos paroles... Je 
Vais, lever un coin du voile sous lequel vous cachez votre se- 
cret... Habitué, comme nous le sommes, nous autres corné- 
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(liens, à reproduire tous les sédiments humains, notre étude 
continuelle doit être d’aller les chercher au plus profond de 
la pensée... Eh bien, j’ai cru lire dans la vôtre... pardon, miss, 
si je me trompe... que votre haine pour lord Mewill... vient 
d’un sentiment tout opposé pour un autre. 

ANNA. 

Oui, oui... et vous ne vous êtes pas trompé... Mais ce n’est 
point ma faille: j’ai été entraînée par une fatalité bizarre, à 
laquelle aucune femme n’aurait pu résister... Oh! pourquoi 
ne m’a-t-on pas laissée mourir? 

KEAN. 

Mourir!... vous si jeune, si belle! et pourquoi vouliez-vous 
mourir? 


ANNA. 

Ce n’était point moi qui voulais quitter la vie, c’était Dieu 
qui semblait m’avoir condamnée. Une mélancolie profonde, 
un dégoût amer de l’existence s’étaient emparés de moi... Mon 
corps manquait de forces, ma poitrine d’air, mes yeux de lu- 
mière; j’éprouvais l’impossibilité de vivre, et je sentais que 
j’étais entraînée vers la mort, sans secousse, sans douleur, 
sans crainte même, car je n’éprouvais aucune envie de vivre... 
Je ne désirais rien, je n’espérais rien, je n’aimais rien. Mon 
tuteur avait consulté les médecins les plus habiles de Londres, 
et tous avaient dit que le mal était sans remède, que j’étais 
attaquée de cette maladie de nos climats contre laquelle toute 
science échoue. Un seul d’entre eux demanda si, parmi les 
distractions de ma jeunesse, le spectacle m’avait été accordé. 
Mon tuteur répondit qu’élevée dans un pensionnat sévère, cet 
amusement m’avait toujours été interdit... Alors il le lui indi- 
qua comme un dernier espoir... Mon tuteur en fixa l’essai au 
jour même; il fit retenir une loge, et m’annonça, après le dî- 
ner, que nous passions noire soirée à Drury-Lane; j’entendis 
à peine ce qu’il me disait. Je pris son bras lorsqu’il me le de- 
manda, je montai en voiture... et je me laissai conduire 
comme d’habitude, chargeant en quelque sorte les personnes 
qui m'accompagnaient de sentir, de ‘penser, de vivre pour 
moi... J’entrai dans la salle... Mon premier sentiment fut 
presque douloureux : toutes ces lumières m’éblouirent, cette 
atmosphère chaude et embaumée m’étoulFa... Tout mon sang 
reflua vers mon cœur et je fus près de défaillir... Mais, en ce 
moment, je sentis un peu de fraîcheur, on venait de lever le 
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rideau. Je me tournai instinctivement, cherchant de Pair à 
respirer... C’est alors que j’entendis une voix... oh!... qui vi- 
bra jusqu’au fond de mon cœur... Tout mon être tressaillit... 
Cette voix disait des vers mélodieux comme jamais je n’en 
avais entendu... des paroles d’amour comme je n’aurais ja- 
mais cru que des lèvres humaines pussent en prononcer... 
Mon âme tout entière passa dans mes yeux et dans mes oreil- 
les... Je restai muette et immobile comme la statue de l’éton- 
nement, je regardai, j’écoutai... On jouait Romeo. 

KEAN. 

Et qui jouait Romeo? 

ANNA. 

La soirée passa comme une seconde, je n’avais point res- 
piré, je n’avais point parlé, je n’avais point applaudi... Je 
rentrai à l’hôtel de mon tuteur, toujours froide et silencieuse 
pour tous, mais déjà ranimée et vivante au cœur. Le surlende- 
main, on me conduisit au More de Venise ... j’y vins avec 
tous mes souvenirs de Romeo... Oh! mais, cette fois, ce n’é- 
tait plus la même voix, ce n’était plus le même amour, ce 
n’était plus le même homme; mais ce fut toujours le même 
ravissement... le même bonheur... la même extase... Cepen- 
dant je pouvais parler déjà, je pouvais dire : « C’est beau !... 
c’est grand !... c’est sublime! » 

KEAN. 

Et qui jouait Othello? 

ANNA. 

Le lendemain, ce fut moi qui demandai si nous n’irions 
point à brury-Lane. C’était la première fois, depuis un an 
peut-être, que je manifestais un désir; vous devinez facile- 
ment qu’il fut accompli. Je retournai dans ce palais de féeries 
et d’enchantements : j’allais y chercher la ligure mélancolique 
et douce de Romeo... le front bridant et basané du More... 
j’y trouvai la tête sqmbre et pâle d’Hamlet... Oh! cette fois, 
toutes les sensations amassées depuis trois jours jaillirent à 
la fois de mon cœur trop plein pour les renfermer... mes 
mains battirent, ma bouche applaudit... mes larmes cou- 
lèrent. 

KEAN. 

Et qui jouait llamlet, Anna? 

ANNA. 

Romeo m’avait fait connaître l’amour, Othello la jalousie, 
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Ifamlet le désespoir... Cette triple initiation compléta mon 
être... .le languissais sans force, sans désir, sans espoir; rnon 
sein était vide, mon âme en avait déjà fui, ou n’y était pas 
encore descendue, Taine de l’acteur passa dans nia poitrine : 
je compris que je commençais seulement de ce jour à respi- 
rer, à sentir, à vivre ! 


kiïAft. 

Mais vous né m’avez pas dit, miss, quel était l’homme qui 
avait rallumé l’âme éteinte, et quel était le Christ qui avait 
ressuscité la jeune fille déjà couchée dans la tombe. 


ANNA. 

Oh! c’est que voilà justement le nom que je n’ose pas vous 
dire... de peur de ne pouvoir plus lever mes regards sur 
vous. 


KEAN. 


Anna, est-il vrai?... est-il bien vrai?. ..et suis-jeassez mal- 
heureux?... 


ANNA, effrayée. 

Que dites-vous? 

*. KEAN. 

Quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, Anna... 
quelque chose que je vous avouerai peut-être un jour... plus 
tard... Mais, dans ce moment, miss Anna, ne songeons qu’à 
vous, chère sœur! 

ANNA. 

Kean, mon frère, mon ami!... 

KEAN. 

Revenons à cette lettre; car, maintenant que je sais tout, il 
n’y a pas une minute à perdre... 

ANNA. % 

Mais, à votre tour, dites-moi, comment êtes-vous venu, et 
que signifie ce costume? ^ 

KEAN. j ' 

Parrain d’un enfant qui appartient à de \ pauvres gens que 
j’ai connus autrefois, j’ai pensé que cet habit leur donnerait 
plus de liberté avec de moi, en me faisant d. " ’eur égal... 
de l’ai pris, et me voilà. ^ Mais parlons d ,*a*c chose... Cet 
homme masqué n’est pas venu ? } . 

ANNA. 

Tas encore. 
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KEAN. 


Il va venir, alors. 
Sans doute. 

Peter ! 

Qu’allez -vous faire ? 


AIWA* 

KEAN, appelant. 
ANNA. 


(Peter entre.) 


KEAN. 

Le constable est-il arrivé? 

PETER. 

11 attend dans la grande salle avec le reste de la société. 

KEAN. 

Priez-le de venir, 

ANNA. 

Oh! Kean, vous m’effrayez. 

KEAN. 

Que pouvez-vous craindre ? 

ANNA. 

Je ne crains rien pour moi... C’est pour vous. 

KEAN. 

Oh! soyez tranquille... Ah ! venez, monsieur le constable, 
venez... Voici miss Anna Damby, l’une des plus riches héri- 
tières de Londres, à qui l’on veut faire violence pour le choix 
d’un époux; je vous ai appelé pour vous la confier... Votre 
mission est grande et belle, monsieur le constable... Étendez 
le bras sur cette jeune fille, et sauvez-îa. 

LE CONSTABLE. 

Quel changement! et qui êtes vous, monsieur, qui réclamez 
mon ministère avec tant de confiance et d’autorité? 

KEAN. 

Peu importe qui réclame la protection delà loi, puisque la 
loi est égale pOui' tous, puisque la justice porte un bandeau 
sur les yeux, et que ses oreilles seules sont ouvertes. En tout 
cas, si vous voulez savoir qui je suis, je suis l’acteur Kean. 
Vous m’avez dit cr*ê vous aimiez les artistes, je vous ai pro- 
mis do Vous en faS/e connaître un... Vous voyez que je tiens 
ma parole. 

LE CONSTABLE. 

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui vous ai vu 
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jouer cent fois, et qui suis un de vos plus chauds admira- 
teurs?... Ainsi, mademoiselle, vous réclamez ma protection? 

ANNA. 

A genoux. 


LE CONSTABLE. 

Elle vous est acquise, mademoiselle; seulement, dites-moi 
de quelle manière... 


KEAN. 

Anna, entrez avec M. le constable dans cette chambre ; vous 
lui direz... vous lui raconterez tout... Quant à moi, il faut 
que je reste seul ici... J'attends quelqu’un. 

ANNA. 

Kean, de la prudence. 

KEAN. 

Allez, je vous prie... Quant à nous, monsieur le constable, 
soyez tranquille, cela ne changera rien au programme de notre 
soirée, et nous n'en souperons que plus joyeusement, je vous 
le jure. 

(Anna et le Constable sortent.) 


SCÈNE XIII 

i 

KEAN, seul. 

Oh! quelle étrange chose! Pauvre Anna! quelle persécu- 
tion! quelle trame! quel complot! Et tout cela contre une en- 
fant frêle à être brisée par un souffle, et encore pâle de celte 
mort dont elle est à peine sauvée. Et quand je pense qu’il y 
avait mille chances pour que je ne me trouvasse point ici, et 
qu’alors un rapt s’y commettait en mon nom ! Ah! voilà donc 
pourquoi ce bruit se répandit si rapidement et si étrange- 
ment... que j’avais. enlevé miss Anna, avant même que je l’eusse 
vue... Je devais servir de manteau à un lord ruiné qui veut 
refaire sa fortune... Oh! mais je suis venu, me voilà... On ne 
peut arriver à miss Anna que par cette porte, et elle est gar- 
dée, et bien gardée à cette heure, je le jure... Ah! voilà quel- 
qu’un, ce me semble... Vive-Dieu ! c’est lui... J’avais peur qu'il 
ne vint pas. 

(Demi-nuit au théâtre.) 


N 

* 
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SCÈNE XIV 


KEAN, assis ; LORD MEWILL, entrant masqué. 

LORD MEWILL. 

Elle est venue, (a Kean.) Pardon, mon ami, mais je voudrais 
passer. 

KEAN. 

Pardon, milord, mais vous ne passerez pas. 

LORD MEWILL. 

Et pourquoi cela, s’il vous plaît? 

KEAN. 

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de l’année, ni 
dans une ère du monde où l’on voyage avec des masques... 
C’est une mode perdue en Angleterre depuis le règne de Marie 
la Catholique. 

LORD MEWILL. 

Il peut se trouver telle circonstance où il y ait nécessité de 
cacher son visage. 

KEAN. 

Un honnête homme et un noble projet vont toujours figure 
découverte, milord... Votre projet, je le connais déjà, et c’est 
un projet infâme. Quant à votre figure, je la connaîtrai tout à 
l’heure et je saurai qu’en penser, comme de votre projet, mi- 
lord; car, si vous n’ôtez pas votre masque, je jure Dieu que 
je vous l’arracherai, et cela à l’instant même, entendez-vous? 

LORD MEWILL. 

Monsieur!... 

KEAN. 

Hâtez-VOUS, hâtez-VOUS, milord. (Lord Mcwill fait un mouvement 
pour sortir, Kean lui saisissant le bras droit de la main gauche.) Oh! VOUS 
ne sortirez pas, c’est moi qui vous le dis... Vous avez encore 
une main libre, milord : usez-en pour vous démasquer... et, 
croyez-moi , ne laissez pas approcher la mienne de votre 
visage. 

LORD MEWILL, voulant dégager son bras. 

Ah! c’en est trop! je saurai quel est l’insolent qui m’in- 
sulte. 

KEAN. 

Et moi, quel est le lâche qui veut fuir! (il lui arrache son masque.) 

IV, 
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Entrez... entrez tous... et avec dé la lumière, afin que nous 
puissions nous reconnaître ici... 

(Tous eù iront.) 

LORD MEW1LL. 

Kean !... 

KEÀN. 

Lord Mewill ! je ne m’étais donc pas trompé. 

LÜUI) jiENVlLL. 

C’est un guet-apens! 

kEAN. 

Non, milord, car la chose restera cnive noiis..; Mais, comme 
vous m’avez insulté en vous servant de mon nom pour com- 
mettre une lâcheté, vêtis me rendrez htisOii, milord, et tout 
serti dit. 

Lohti MteWlLtï 

11 n’y a qu’une difficulté à cela, monsieur i c’est qu’un 
lord, un noble, un pair d’Angleterre... 11 e peut pas se battre 
avec un bateleur, un saltimbanque, un histrion» 

KEAN, reposant b. terre uno chaise qu’il avait soulevée» 

Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. 
Lord Mewill est un homme honorable, tenant à l’une des 
premières familles d’Angleterre... de riche et Vieille noblesse 
conquérante..; si je ne me trompe. Il est vrai que lord Mewill 
a mangé la fortune de ses pères en jeux de cartes et de dés, en 
paris de coqs et en courses de chevaux ; il est vrai que son bla- 
son est terni de la vapeur de sa vie débauchée, et de ses basses 
actions... et qu’au lieu de monter encore, il a descendu toujours. 
Tandis que le bateleur Rean est né sur le grabat du peuple, a été 
exposé sur la place publique, et, ayant commencé sans nom 
et sans fortune, s’est fait un nom égal au plus noble nom, et une 
fortune qui, du jour où il le voudra bien, peut rivaliser avec 
celle du prince royal..» Cela n’empêche pas que lord Mewill ne 
soit un homme honorable, et Kean un bateleur! — 11 est vrai 
que lord Mewill a voulu rétablir sa fortune au détriment de 
celle d’une jeune fille belle et sans défense; que, sans faire 
attention qu’elle était d’une classe au-dessous, de la sienne, 
il l’a fatiguée de son amour, poursuivie de ses prétentions, 
écrasée de son influence. Tandis que le saltimbanque Rean 
a olfert protection à la fugitive, qui est venue la lui deman- 
der, qu’il l’a reçue chez lui comme un frère aurait reçu une 
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outrée... quoi qu’elle fût belle, jeune et sans défense... Cela 
n’empêche pas que Mevvill ne soit un lord, et Rean un sal- 
timbanque!... — Il est vrai que lord Mevvill, pair d’Angleterre, 
a son siège à la Chambre suprême, fait et défait les lois de 
notre vieille Angleterre, porte une couronne comtale sur 
sa voilure, et un manteau de pair sur ses épaules, et n’a 
qu’à dire son nom pour voir ouvrir devant lui la porte 
du palais de nos rois... Cela fait que parfois lord Mevvill, 
lorsqu’il daigne descendre parmi le peuple, change de nom, 
soit qu’il rougisse de celui de ses aïeux, soit qu’il ne veuille 
pas les faire rougir... Alors il prend celui d’un bateleur et 
d’un saltimbanque et signe une lettre de ce faux nom... Ceci 
est une affaire de bagne et de galères... rien de plus... rien 
de moins... entendez-vous, milord? Tandis que l’histrion 
Kean marche à visage découvert, lui! et dit hautement son 
nom; car le lustre de son nom ne lui vient pas de ses aïeux, 
mais y retourne;... tandis que l’histrion Rean arrache le mas- 
que à tout visage, au théâtre comme à la taverne, et, fort de 
là loi qu’il a reçue, l’invoqué contre celui qui l’a faite... 
Lorsque l’histrion Rean olfre à lord Mevvill de 11e rien dire 
de tout cela, à la condition qu’il lui fera satisfaction d’une 
insulte, dont la société pourrait lui demander justice, lord 
Mevvill répond qu’il ne peut se battre avec un bateleur, un 
saltimbanque, un histrion... Oh! sur mon honneur! c’est 
bien répondu, car il y a trop de distance entre ces deux 
hommes. — Mi(prd, vous 11’avez oublié, dans tout ceci, que 
trois choses : la première, c’est que je pourrais dénoncer 
votre attentat à la justice, et vous remettre, à cette heure, 
entre ses mains; la seconde, c’est qu’il y a de ces insultes 
qui marquent le front d’un homme comme un fer rouge l’é- 
paule d’un forçat, et que je pourrais vous faire une de. ces 
insultes; la troisième, c’est que vous êtes enfermé ici en 
mon pouvoir, en ma puissance... et que je pourrais vous 
briser entre mes mains... voyez- vous?... comme je briserais 
ce verre... (riant) ah ! ah ! ah! si je n’aimais mieux m’en servir 
pour porter un toast... .Verse, Peter. Au bonheur de miss 
Anna Damby, à son libre choix d’un époux.... et puisse cet 
époux lui donner tout le bonheur qu’elle mérite et que je 
lui souhaite! 

TOUS. 

Vive M. Rean!... 


t 
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KEAN. 

Maintenant, vous êtes libre de vous retirer, milord. 


ACTE QUATRIÈME 

QUATRIÈME TABLEAU 

La loge de Kean. 


SCÈNE PREMIÈRE 


PISTOL, SALOMON, préparant des verres d’eau au sucre. 

PISTOL. 

Dites done, père Salomon, sans être trop curieux, qu’est-ce 
que vous faites là, hein ? 

SALOMON. 

Je prépare un verre d’eau au sucre. 

PISTOL. 

Eh bien, le père Bob est comme M. Kean... Il faut toujours 
qu’il se gargarise dans les entr’actes;... seulement, lui, c’est 

avec du rhum. 

* 

SALOMON. 

Oh ! si je n’avais pas de la raison pour deux, nous en fe- 
rions autant, nous; mais je suis, là-dessus, d’une sévérité 
incorruptible : de temps en temps, je permets le verre de 
grog, mais jamais davantage. 

PISTOL. 

Et VOUS avez raison... (Regardant dans l’armoire.) Qu’est-ce que 
c’est que toutes ces friperies-là, hein? 

SALOMON. 

Comment, drôle! tu appelles cela des friperies, toi?... Des 
costumes magnifiques! 

PISTOL. 

Du d’or... du vrai d’or... Oh! oh! oh!... Excusez, alors, il 
yen a pour quelques schelings là dedans. 


KEAN 


Gl 


SALOMON, se rengorgeant. 

Mais nous en avons line, garde-robe, qui vaut deux mille 
livres sterling, rien que ça... 

PISTOL. 

Alors, plus riche que celle du roi P Enfoncés les diamants 
d la couronne. Dites donc, père Salomon, voilà une porte. 

SALOMON. 

Chut!... 

PISTOL. 

Oh! mais une vraie porte. 

SALOMON. 

Chut !... 

PISTOL. 

Sait-il cela, M. EeanP... C’est qu’on pourrait le venir voler 
par là... et, quoiqu’elle ait l’air de ne pas s’ouvrir, tenez, 
elle s’ouvre... 

SALOMON. 

Mais, serpent que tu es, comment donc t’y es-tu pris? 

PISTOL. 

Oh! avec la pointe de mon couteau. 

SALOMON. 

Si M. Kean savait ce que tu viens de faire !... 

PISTOL. 

Il se fâcherait?... Alors il ne faut pas le lui dire... Suppo- 
sons que je n’ai rien vu: il n’y a pas de porte, quoi!..! où 
y a-t-il une porte?... qu’est-ce qui a dit qu’il y avait une 
porte?... C’est pas moi! c’est vous, père Salomon. Oh! far- 
ceur ! 

salomon. • * 

Aurons-nous du monde, ce soir? 

PISTOL. 

Du monde?... II y a une queue qui fait trois fois le tour 
du théâtre... Je me suis promené un quart d’heure le long 
de la queue. 

SALOMON. 

Et à quoi pensais- tu? 

PISTOL. 

Je pensais qu’il y avait dans toutes ces poches-là de l’ar- 
gent qui allait passer dans celles du père Bob !... Est-il heu- 
reux, le père Bob! je n’aurai jamais le bonheur qu’un mal- 
heur comme le sien m’arrive, à moi! 
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SÀtOMON. 

Silence, voilà M. Keah! 


P1STOL. 

Je üle! 


SCÈNE II 


% » 

(Il se sauve.) 


SALOJION, REAN, jotant son chapeau. 

SALOMON, à part. 

Oh ! oh! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de l'orage*, 

KEAN» 

Salomon ! 

SALOMON. 

Maître ? 

KEAX. 

Etends sur ce parquet 1111e peau de lion... une peaü de 
tigre... un tapis... ce que tu voudras, peu m’importe... 

salomon. 

Que voulez-vous faire? 

KEAN. 

Des culbutes. 

SALOMON, stupéfait» 

Des culbutes? 

KEÀN. 

J’ai éomhiehcé par là* sur la placé de Dublin.;, et je vois 
bien que je serai forcé de reprendre mon premier métier. 
Fais afficher aux quatre coins de Londres que le paillasse 
Rean fera des tours de souplesse dans Regent Street et dans 
Saint-James, à la condition qu’il lui sera payé cinq guinées 
par fenêtre; et alors huit jours me suffiront pour faire une 
Fortune royale, car tout le monde Voudra voir comment 
Jlarnlet marche sur les mains, et comment Othello fait le saut 
de carpe en arrière... Tandis qüe, dans ce théâtre maudit, 
il me faudra, Shakspeare aidant, des années, et encore, au 
train dont j’y vais, plus j’y passerai d’années, plus j’y ferai 
de dettes, pour amasser de quoi aller mourir, dans une mi- 
sère honnête, au fond de quelque village du Devonshiré, 
entre un morceau de bœïiï salé et un pot de bière. Oh ! la 
gloire ! le génie! Parti l’art! squelette efflanqué, vampire mou- 
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rant de faim, à qui nous jetons un manteau d’or sur les épau- 
les, et que nous adorons comme un dieu! je puis encore être 
ta victime; mais je 11 e serai plus ta dupe, va! 

SALOMON. 

Qu’y a-t-il, maître? 

KEAN. 

11 y a que mon hôtel est cerné par les attorneys, et que 
j’ai vécu toute la journée dans ma voiture, après avoir passé 
une nuit à la taverne; ce qui me met dans une merveilleuse 
disposition pont* être sifllé ce soir... Et tout cela pour un 
misérable billet de quatre cents livres sterling. Viens donc 
encore me dire que je suis le premier acteur de l’Angleterre, 
et que tu ne changerais pas ma place contre celle du prince 
de Galles... Vil flatteur !... 

SALOMON. 

Mais aussi c’est votre faute!... si vous vouliez avoir de 
l’ordre. 

KEAN; 

Avoir de l’ordre!... c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il 
deviendra pendant que j’aurai de l’ordre?... Avec une vie 
agitée et remplie comme la mienne, ai-je le temps de calculer 
minute par minute et livre par livre ce que je dois dépenser 
de jours ou dissiper d’argent? Oh! si Dieu m’avait donné 
cette honorable faculté, je serais à cette heure marchand de 
draps dans la Cité et non marchand de vers à Covent-Garden 
et à Drury- Lanc. 

SALOMON. 

Mai A il me semble, hiaître, polir en revenir à ces quatre 
cénts livrés sterling, qtie V'ôüs pourriez, sur la rê'cette de ce 
Soir... 

keaN\ 

La recette est-elle à moi?... Elle est à ces braves gens, et tu 
veux que je leur fasse payer le service que je leur rends? Ceci 
est un conseil de laquais, monsieur Salomon. 

SALOMON. 

. « • 

Mais vous ne m’avez pas compris, maître... Dans trois ou 

quatre jours, vous leur rendriez... 

KEAN. 

C’est cela, n’est- ce pas ?... j’emprunterai à des saltimban- 
ques, moi, Kean... Allons donc I 
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SALOMON. 

Pardon, maître, pardon ! 

KEAN. 

C’est bien, c’est bien! allez repasser mon rôle, entendez- 
vous, drôle! et prenez garde que je n’en oublie un seul mot. 

SALOMON. 

Oui, maître. 

KEAN. 

Ou, sans cela, tu auras affaire à moi, mon bon Salomon, 
mon vieux camarade, mon seul ami. 

SALOMON. 

Allons, allons, il parait que l’orage est passé. 

KEAN. 

Eh! sans doute! ne suis-je pas Prospero le magicien?... ne 
puis-je pas, en étendant ma baguette, faire le câline ou la 
tempête, évoquer Caliban ou Àriel? Va-t’en, Caliban; j’at- 
tends Ariel. 

SALOMON. 

Oh! c’est autre chose! que ne disiez-vous cela tout de 
suite?... Je me sauve, maître, je me sauve. (Revenant.) A pro- 
pos, maître, n’oubliez pas que nous jouons six actes ce soir. 

(Il sort.) 

SCÈNE III 


KEAN, seul. 

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, fidèle de 
toutes les heures, seule âme pour laquelle mon âme n’ait 
point de secrets ; miroir de ma douleur et de ma vanité... toi 
qui ne t’approches de moi que pour me caresser comme le 
chien fait à son maître, et qui ne reçois, pour prix de ton 
amitié, que bourrades et brusqueries, je ferai graver ton nom 
en lettres d’or sur ma tombe, et l’on saura que Kean n’a eu 
que deux amis, son lion et toi ; mon pauvre Ibrahim! en 
voilà un qui s’entendait à recevoir mes créanciers... Je n’avais 
qu’à étendre le soir un tapis devant la porte de ma chambre 
à coucher, et j’étais sur de dormir tranquille... Mais j’ai en- 
tendu marcher dans ce corridor... Je ne me trompe pas... 
Serait-ce elle? 

(Il court h la porte par laquelle est sorti Salomon et la ferme.) 
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SCENE IV 


REAN, ELENA. 


Elena ! 

Rean ! 

Oh ! c’est vous ! 


KEAN. 

ELENA. 

KEAN. 


ELENA, se retournant. 

Attends-moi, Gidsa... Je ne serai qu’au instant. 

KEAN. 

Mais êtes-vous bien sure de cette femme? 

ELENA. 

Comme de moi-même; c’est une exilée de Venise comme 
moi. 

KEAN. 

Vous êtes venue... Oh! je vous espérais, mais je ne vous 
attendais pas. 

ELENA. 

N’avais-je pas à la fois des remercîments et des reproches à 
vous faire? Quelle imprudence! 

KEAN. 

Comment ! vous voulez maintenant que je me repente de 
l’avoir commise ? 

ELENA. 

Mais qui vous demande devons repentir ?... Voyons ! 

KEAN. 

Et vous êtes venue!... et vous voilà!... Oh ! je 11e puis vrai- 
ment croire à mon bonheur! 

ELENA. 

Croyez-vous que je vous aime, maintenant? 

KEAN. 

Oh! oui, je le crois. 

ELENA. 

Vous êtes ainsi, vous autres hommes, injustes toujours : il 
ne vous suffit pas qu’on vous confie son honneur, il faut en- 
core qu’011 risque de le perdre pour vous. 

KEAN. 

Oh! non, non... Mais mettez-vous pour un instant à la 
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place d’un pauvre paria... qui voit tourner autour de lui la 
société tout entière, et qui, pareil à un homme qui rêve, se 
sent enchaîné à sa place et en est réduit à plonger des regards 
avides dans ces jardins enchantés où il voit des êtres privi- 
légiés cueillir les fruits dont il a soif. Oh! il faut bien que 
l’on vienne à nous, puisque nous ne pouvons pas aller aux 
autres. 

ELENA. 

Et, connue je ne pourrais pas venir aussi souvent que je le 
désirerais, j’ai voulu qu’en mon absence du moins mon portrait 
répondit de moi. 

KEAN. 

Votre portrait!... vous avez fait faire votre portrait pour 
moi, Elena?... Oui, le voilà... Oh! mais vous êtes bien plus 
belle! 

ELENA. 

N’en voulez- vous point, monsieur? 

KEAN. 

Oh! si, si, je le veux... là... là... sur mon cœur... toujours î 

ELENA. 

Vous m’aimez donc ? 


KEAN. 

Pouvez-vous me le demander! 

ELENA, lui prenant la main. 

Mon Othello! 

KEAN. 

Oh ! tu as bien dit, car je suis jaloux comme le More de 
Venise, entendez-vous, Desdeinona ! 

ELENA. 

Jaloux!... et de qui, bon Dieu? 

KEAN. 

Oh! vous le savez bien. 

ELENA. 

Non, je vous jure. 

KEAN. 

Ne jurez point, car je ne croirais plus à vos autres serments; 
les femmes ont un instinct qui leur dit qu’un homme les aime 
bien avant qu’il le leur dise lui-même. 

ELENA. 

Mais beaucoup de jeunes dandys me font la cour, monsieur. 
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KEAN. 

Je le sais, et cependant il n’est qu’un seul hoihme que je 
craigne. 

ELENA. 

Vous craignez quelqu’un? 

KEAN. 

Je devrais dire que je crains sa réputation, son rang... 

ELENA. 

Vous voulez parler du prince de Galles, je lë vois. 

KEAN. 

Oui... Non pas que je craigne que vous 11e l’aimiez, je 
crains seulement qu’on 11e le dise. 

ELENA. 

Mais que voulez-vous que je fasse? Ce n’est pas moi qu’il 
dit venir voir, c’est mon mari. 

KEAN. 

Je le sais bien, sur mon honneur! et c’est cela qui me 
tourmente. Chez vous, à la promenade, au spectacle, il est 
toujours à vos côtés... Comment voulez-vous qu’on croie 
que le plus riche, le plus noble et le plus puissant prince 
de l’Angleterre après le roi aime sans espoir... avec cela 
que l’on sait parfaitement que ce n’est point son habi- 
tude?... Oh! quand je le vois près de vous, Elena, c’est à me 
rendre fou ! 

ELENA. 

Eh bien, voulez-vous que je 11e vienne pas au spectacle ce 
soir? 


KEAN. 

Au contraire!... oh ! venez-y, je vous en supplie... Si vous 
n’y veniez pas et que par hasard il n’y vint pas non plus, lui, 
alors, alors je penserais que vous êtes ensemble. 

ELENA. 

Que vous êtes insensé de vous créer de pareilles craintes! 

KEAN. 

Mais ne faut-il pas que nous soyons toujours malheureux, 
nous?... malheureux, si nous 11e sommes pas aimés... mal- 
heureux, si nous le sommes? Elena! Elena! (n tombe à ses genoux.) 
Plaignez-moi, pardonnez-moi. 

ELENA. 

Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne, rêveur?... que 
voulez-vous que je vous pardonne, jaloux ? 
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KEAN. 

Pardonnez-moi d’avoir passé ces quelques instants que vous 
m’accordez à vous tourmenter et à me tourmenter moi- 
même, au lieu de les employer à vous dire que je vous aime, 
et à vous le répéter cent fois. 



ELENA. 

On frappe. 

KEAN. 

La clef en dehors! 

ELENA. 

Ah! mon Dieu! 

KEAN. 

Qui est là? 

LE PRINCE. 

Moi. 

ELENA. 


La voix du prince de Galles! 

KEAN. 

Qui, vous? 

LE PHINCE. 

Le prince de Galles, pardieu ! 

LE COMTE. 

Et le comte de Kœfeld. 

ELENA. 

Mon mari? Oh! je suis perdue! 

KEAN. 

Silence!... Votre voile, et sortez, sortez!... Pardon, mon 
prince, mais j’ai pour le moment le malheur... (a Elena.) Dé- 
pêchez-vous ! 

ELENA. 

Comment s’ouvre cette porte? 

KEAN, au Prince. 

D’avoir à mes trousses certains hommes qui me poursuivent 
pour quatre cents misérables livres sterling. 

LE PRINCE. 

Je comprends. 

ELENA, à Kean. 

Venez à mon secours. 

KEAN. 

Attendez... (au Prince.) Et qui ne se feraient pas scrupule 
d’emprunter le nom respectable de Votre Altesse pour pavve- 
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nir jusqu’à moi : ayez donc la bonté de me faire passer votre 
nom, écrit de votre main, monseigneur. 

LE PRINCE. 

Que fais- tu donc? 

KEAN. 

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre... Me voici; 
adieu, Elena, je vous aime, aimez-moi; adieu! (Kean ferme la 
porte par laquelle est sortie Elena; il revient à l’autre porte, et amène par le 
trou de la serrure une banknote.) Une bailknote de quatre cents 
livres sterling!... C’est véritablement une carte royale... En- 
trez, mon prince, car c’est bien vous. 

(Il ouvre; le Prince et le Comte entrent.) 

SCÈNE V 

KEAN, LE PRINCE DE GALLES, LE COMTE DE KOEFELD, 

SALOMON. 

LE PRINCE, entrant et regardant de tous côtés. 

Vous 11e vous doutez pas d’une chose, monsieur le comte : 
c’est qu’en entrant dans la loge de Romeo, nous avons fait 
fuir Juliette. 

LE COMTE. 

Vraiment? 

KEAN. 

Oh ! quelle idée folle, monseigneur! Voyez, cherchez. 

LE PRINCE. 

Oh ! une loge d’acteur, c’est machiné comme un château 
d’Anne RadclilFe... Il y a des trappes invisibles qui donnent 
dans des souterrains, des panneaux qui s’ouvrent sur des 
corridors inconnus, des... 

KEAN, au Comte. 

Combien je suis reconnaissant à Votre Excellence d’avoir 
daigné venir dans la loge d’un pauvre acteur! 

LE PRINCE. 

Oh! 11e vous en prenez pas à votre mérite, monsieur le fat! 
mais à la curiosité... Le comte, tout diplomate qu’il est, 11’a- 
vait jamais mis le pied dans les coulisses d’un théâtre, et il 
a voulu voir... 

KEAN. 

Un acteur qui s’habille, j’en préviens Votre Altesse. Nous 
avons, monsieur le comte, une étiquette bien plus sévère à 
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observer, nous autres courtisans du public, que vous, mes- 
seigneurs les courtisans du roi. Il faut que nous soyons prêts 
à l’heure, sous peine d’être sifllés; et, tenez, voilà la seconde 
fois que L’on sonne; ainsi vous permettez?... 

LE COMTE. 

Eh ! mon Dieu, faites connue si nous n’étions pas là,... à 
moins que nous ne vous gênions. 

KEAN. 

Point du tout... 

SALOMON, entrant. 

Me voilà, maître. 

KEAN. 

Mais, auparavant, monseigneur, reprenez, je vous prie, ce 
billet. 

LE PRINCE. 

Point! c’est le prix de ma loge, qu’il me plaît de payer à 
vous, monsieur l’Écossais, au lieu de le payer à la loca- 
tion. 

KEAN*. 

A ce titre, je l’accepte... Allons, Salomon, mon ami* tu sais 
ce qu’il faut faire de cet argent. 

(Il passe derrière une draperie.) 

LE COMTE, au Prince. 

Et vous croyez qu’il était avec une femme? 

LE PRINCE. 

J’en suis sûr. 

LE COMTE. 

Miss Anna, peut-être. 

LE PRINCE. 

Oh! c’est fort difficile à savoir... 

LE COMTE, apercevant l’éventail oublié par sa femme. 

Eli bien, je le saurai, moi, je vous en réponds... 

(Il met l’éventail dans sa poche.) 

LE PRINCE. 

Et comment cela? 

LE COMTE. 

C’est un secret diplomatique. 

KEAN, derrière la tapisserie. 

Eh bien, Votre Altesse, quelles nouvelles? 

LE PRINCE. 

Aucune bien importante... Ah! un insolent qui, je cr.ojs, 
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a insulté lord Mewill, hier au soir, à la taverne du Trou du 
Charbon . 

LE COMTE. 

Et pourquoi cela ? 

KEAN. 

Parce que lord Mewill avait refusé de se battre ayec lui, 
sous le prétexte qu’il était un comédien?... Oui, j’ai entendu 
parler de cela, ce me semble. 

LE PRINCE. 

Que dites-vous de l’excuse, monsieur le comte? 

LE COMTE. 

Je 11e sais pas quelles sont, sous ce rapport, les habitudes 
anglaises, monseigneur; mais je sais que, nous autres Alle- 
mands, quand nous nous croyons insultés, nous nous battons 
avec tout le monde, excepté avec les voleurs, dont les galè- 
res se chargent de nous faire justice. 

KEAN, revenant en scène avec son maillot et ses souliers K la poulaine. 

Bien, monsieur le comte! vous avez un noble cœur, et les 
Allemands sont un noble peuple... Je vous promets d’aller 
me faire tuer à Vienne. 

LE COMTE. 

Et vous y serez le bien reçu; en attendant, je remercie le 
prince de m’avoir introduit dans le sanctuaire des arts. 

KEAN. 

Et moi, monsieur le comte, je vous présente mes excuses 
de ce que le grand prêtre vous y a reçu dès le premier jour 
comme un initié. 

LE COMTE. 

Laissons-nous M. Kean achever sa toilette, monseigneur? 

KEAN, bas, au Prince. 

Je désirerais vivement parler à Votre Altesse. 

LE PRINCE. 

Allez toujours, comte, je vous rejoins. 

LE COMTE. 

Votre Altesse sait le numéro de la loge? 

LE PRINCE. 

Oui, à l’avant-scène! (Bas.) Vous me direz, n’cst-cc pas? 

LE COMTE. 

Soyez tranquille. (U salue.) Monsieur Ecan... 
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Monseigneur... 


KEAN, s’inclinant. 


(Le Comte sort.) 


SCÈNE. VI 


KEAN, LE PRINCE. 


KEAN. 

Oh! mon prince, (pic je suis heureux de me trouver seul 
avec vous !... 

LE PRINCE. 

Et pourquoi cela? 

' KEAN. 

Pour vous remercier de toutes vos bontés d’abord; puis, 
ensuite, pour vous présenter mes excuses. Vous êtes passé 
à mon hôtel, et l’on vous a dit que je n’y étais pas. 

LE PRINCE. 

Tandis que tu y étais, hein? 

KEAN. 

« 

Oui... Mais des affaires de la plus haute importance... 

LE PRINCE. 

Bah ! entre amis... est-ce qu’on se gêne? 

KEAN. 

Je vous arrête à ce mot, monseigneur : entre amis. 

LE PRINCE. 

Crois-tu donc qu’il te compromette? 

KEAN. 

Non, certes; mais je voudrais savoir si Votre Altesse laisse 
tomber ce mot du bout de ses lèvres... ou du fond du cœur. 

LE PRINCE. 

Eh ! qu’ai-je donc fait pour avoir mérité que M. Rean me 
pose la question d’une manière si nette et si précise? ma 
bourse n’est-elle pas toujours à son service? mon palais 11e 
lui est-il pas ouvert à toute heure? et, chaque jour, le peuple 
elles grands ne le voient-ils pas traverser les rues de Londres 
dans ma voiture et à mes côtés ? 

KEAN. 

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preuves d’amitié 
pour le monde, et, certes, chacun croit que je n’ai qu’à de- 
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mander à Votre Altesse, pour obtenir d’elle tout ce qu’il me 
plaira de désirer. 

LE PRINCE. 

Ah! chacun croit cela?... 

KEAN. 

Excepté moi, cependant, monseigneur!... excepté moi qui 
ne me trompe point à ces marques extérieures... suffisantes 
pour ma vanité... mais qui, toutes flatteuses qu’elles sont, 
laissent pourtant un doute au fond de mon cœur. 

LE PRINCE. 

Et lequel, s’il vous plait? 

KEAN. 

Le voici, monseigneur: c’est que, si j’avais à demandera 
Votre Altesse, non plus une de ces faveurs qui s’accordent de 
prince à sujet, mais un de ces sacrifices qui se font d’égal à 
égal, peut-être la bienveillance du protecteur n’ irait-elle point 
jusqu’au dévouement de l’ami. 

LE PRINCE. 

Fais-en l’épreuve. 

KEAN. 

Si je disais à Votre Altesse : Nous autres artistes, monsei- 
gneur, nous avons des amours bizarres, et qui ne ressem- 
blent en rien à celles des autres hommes ; car elles ne franchis- 
sent pas la rampe ; eh bien, ces amours n’en sont pas moins 
passionnées et jalouses. Parfois, il arrive qu’entre les femmes 
qui assistent habituellement à nos représentations, nous en 
choisissons une dont nous faisons l’ange inspirateur de notre 
génie; tout ce que nos rôles contiennent de tendre et de 
passionné, c’est à elle que nous l’adressons... Les deux mille 
spectateurs qui sont dans la salle disparaissent à nos yeux, 
qui ne voient plus qu’elle; les applaudissements de tout ce 
public nous sont indifférents, car ce sont ses applaudisse- 
ments seuls que nous ambitionnons; c’est son cime que 
notre voix va chercher parmi toutes ces âmes... Ce n’est plus 
pour la réputation, pour la gloire, pour l’avenir que nous 
jouons; c’est pour un soupir... pour un regard... pour une 
larme d’elle, 

le prince. 

Eh bien ? 

KEAN. 

Eh bien, monseigneur, si cette femme daigne s’apercevoir 
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de cette puissance qu’elle exerce sur nous; si, prenant pitié 
de cette distance qui nous sépare d’elle en réalité, elle nous 
permet de la franchir en rêve; si le bonheur que nous en 
ressentons, tout vain et tout frivole qu’il est, est cependant 
un bonheur • • • • Si enfin cet amour imaginaire a ses jalousies 
comme un amour matériel, l’homme qui les cause ne doit-il 
pas prendre en pitié le malheureux qui les éprouve? 

LE PRINCE. 

C’est-à-dire que je suis ton rival, n’est-ce pas? 

KEAN. 

Ce mot suppose l’égalité, monseigneur, et vous savez que 
je suis placé trop loin de vous... 

LE PRINCE. 

Hypocrite !... et que puis-je faire pour la plus grande tran- 
quillité de votre amour, monsieur Rean? 

KEAN. 

Monseigneur, vous êtes jeune, vous êtes beau, vous êtes 
prince... 11 n’v a pas une femme en Angleterre qui puisse 
résister à toutes ces séductions. Vous avez, pour vos distrac- 
tions, vos caprices ou vos amours, Londres et ses provinces... 
vous avez l’Ecosse et l’Irlande, les trois royaumes enfin. Eh 
bien, faites la cour à toutes les femmes... excepté... 

LE prince. 

Excepté à Elena, n’cst-cc pas? 

KEAN. 

Vous l’avez deviné, monseigneur! 

LE PRINCE. 

Ah!... c’est la belle comtesse de Kœfeld... la dame de nos 
secrètes pensées?... Je m’en étais douté, vaurien!... quand 
je t’ai vu venir chez elle, pour te disculper... Tu es son 
amant! 

KEAN. 

Non, monseigneur!... je n’ai pour elle, je vous l’ai dit, que 
cet amour artistique auquel les plus grands acteurs ont dû 
leurs plus beaux succès... Mais cet amour, j’en ai fait ma 
vie, voyez-vous; plus que ma vie : ma gloire! plus que ma 
gloire : mon bonheur! 

LE PRINCE. 

Mais, si je me retire, un autre prendra ma place. 

KEAN. 

« 

Eh! que m’importe tout autre, monseigneur! il n’y a que 
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vous que je craigne; car, de tout autre, je puis me venger... 
tandis que, de vous, monseigneur... 

LE PRINCE. 

Tu es son amant ! 

KEAN. 

Non, Votre Altesse! mais, par exemple, lorsqu’elle est au 
spectacle, et que, de la scène où je suis enchaîné, je vous vois 
entrer dans sa loge... oh! alors, vous ne pouvez comprendre 
tout ce qui se passe dans mon âme; je ne vois plus, je n’en- 
tends plus; tout mon sang se porte à ma tète, et il me sem- 
ble que je vais perdre la raison. 

LE PRINCE, 

Tu es son amant! 

KEAN. 

Non, je vous jure... Mais, si vous avez la moindre amitié 
pour moi... et que vous ne vouliez pas m’entraîner à quelque 
scandale... dont je me repentirais du fond de mon cœur..; 
n’allez plus dans sa loge, je vous en conjure!... Tenez, rien 
qu’en parlant de cela, je m’oublie. Voilà que l’on va commen- 
cer, je ne suis pas prêt. 

LE PRINCE, 

Je te laisse. 

KEAN. 

Vous me promettez?.*. 

LE PRINCE. 

Avoue que tu es sou amant... 

KEAN. 

Mais je ne puis avouer ce qui n’est pas. 

LE PRINCE. 

Adieu, Rean... 

KEAN. 

Monseigneur.., 

LE PRINCE. 

Je vais t’applaudir. 

KEAN. 

Dans votre loge ?... 

LE PRINCE. 

Pas de demi- confidences, monsieur Rean, ou je ne fais 
qu’une demi-promesse. 
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KEAN, s’inclinant. 

Je ne puis vous dire que ce qui est... Agissez comme bon 
vous semblera, monseigneur. 

LE PRINCE, sortant. 

Merci de la permission, monsieur Kean. 

SCÈNE VII 


KEAN, SALOMON.-' 

SALOMON, tenant le pourpoint îi la main. 

Maître!... maître!... dépêchons-nous... 

KEAN. 

Me voilà!.., (n passe le pourpoint.) Oh! je l’avais bien deviné : 
mon ami!... lui, mon ami!... 11 n’y a d’amitié qu’entre 
égaux, monseigneur, et il y a autant de vanité à vous de m’a- 
voir dans votre voiture, que de sottise à moi d’y monter... 
(On frappe à la porte secrète.) On frappe à cette porte qui ll’est 
connue que d’Elena... , 

GIDSA. 

Ouvrez, monsieur Kean, c’est moi, c’est Gidsa... 

KEAN, ouvrant. 

Gidsa, que voulez-vous? qu’est-il arrivé? 

SCÈNE VIII • 

Les Mèmès, GIDSA, puis DARIUS, puis le Régisseur, PISTOL, 

le Public, au dehors. 

gidsa. 

Ma maîtresse a oublié son éventail, et je viens le chercher. 

KEAN. 

Son éventail? L’as-tu vu, Salomon? 

SALOMON. 

Non, maître... 

KEAN. 

Voyez, Gidsa; cherchez. 

GIDSA. 

Oh! mon Dieu, comment cela se fait-il? C’est que ma maî- 
tresse y tenait beaucoup, c’était un cadeau du prince de 
Galles. 
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KEAN. 

Ali! c’est un cadeau du prince de Galles?... Voyez dans sa 
voiture, elle l’y a peut-être oublié. 

GIDSA. 

Vous avez raison... 

KEAN, lui tlonnanl une bourse. 

Tenez, mon enfant, si votre maîtresse a perdu son éventail, 
vous aurez au moins trouvé quelque chose, vous. 

GIDSA. 

Merci, monsieur Rean. 

(Elle sort.) 


KEAN. 

Un éventail donné parle prince de Galles !... je conçois que 
l’on tienne à un présent royal. (Appelant.) Darius!... Eh bien, 
est-ce qu’il ne viendra pas, cet imbécile de coiffeur ?... 
Darius ! 


SALOMON. 

Ménagez votre diamant, maître, et laissez-moi l’appeler* à 
votre place... (Appelant.) Darius!... 

DAKIUS, entrant une perruque à la main. 

Voilà! voilà! 

KEAN, s’asseyant. 

Qu’est-ce que tu faisais donc, drôle? 

DARIUS, retapant la perruque. 

Je vous demande pardon, mais c’est que... 

KEAN. 

Tu bavardais, n’est-ce pas?... Viens ici, et coitfe-moi. 

LE RÉGISSEUR, ouvrant la porte. 

Peut-on sonner au foyer du public, monsieur Rean ? 

KEAN. 

Oui, je suis prêt. 

LE RÉGISSEUR, se retirant. 

Merci ! 


KEAN. 

Pendant qu’on me coiffe, Salomon, cherche donc cet éven- 
tail... 


Quel éventail? 


DARIUS. 


KEAN. 

Un éventail qui a été perdu ici, 

iy. 
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DÀiUÛS. 


Ali! je vous dis cela, parce (pie j’ai vu le monsieur qui ést 


venu vous voir avec le prince de Galles qui en tenait Un qui 
était un peu drôle, d’éventail! 

KEAN. 

Un éventail garni de diamants? 

DARIUS. 

% 

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu’en le Voyant, 
je me suis dit : a Si j’avais trouvé un éventail comme celui-là, 
je ne ferais plus de perruques; » et pourtant je les fais crâ- 
nement, lés pettuques !... 


KEAN, se levant. 

fü as vu cet éventail en lté les mains dii coitite de Kœfeld? 

dàrius. 

Je iie sais pas si é’était le comte de Kœfeld; mais ce que je 
sais, c’est qu’il ne paraissait pas content du tout, et qu’il a 
remis l’éventail dans sa poche avec un air un peu vexé. 

KEAN. 

Oh! mais que va-t-il penser? il se doutera qù’Eléha est ve-* 
nue ici. 


LE RÉGISSEUR, à la porte. 

On va lever le rideau, monsieur kean. 

KEAtf. 


Je ne suis pas prêt. 

LE RÉGISSEUR. 

Mais vous avez dit qu’on pouvait sonner. 

KEAN. 


Allez au diable ! 

LE RÉGISSEUR, se sauve en criant. 

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau I 

KEAN; 

Que faire? Comment la prévenir?... Je ne puis y aller* je 
ne puis lui envoyer... Oh! c’est à perdre la tète. 

DARIUS. 

Eh bien, monsieur Kean, votre perruque ? 


KEAN. 

Laissez-moi tranquille... 


(Bruit au dehors.) 


SALOMON. 

Maître, entendez-vous? 
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LE PUBLIC, criant et trépignant. 

La toile ! la toile! le rideau! 


Le public s’impatiente. 


SALOMON. 


KEAN. 


Qu’est-ce que ça me fait, à moi?... Oh! métier maudit... où 
aucune sensation ne nous appartient, où nous ne sommes 
maîtres ni de notre joie, ni de notre douleur... où, le cœur 
brisé, il faut jouer LàlstalT; où, le cœur joyeux, il faut jouer 
Hamlet! toujours un masqué, jamais un visage... Oui, oui, 
le public s’impatiente... car il m’ütlehd pour s’amuser, et il 
ne sait pas qu’à cette Retire, mes larmes m’étoulfent. Oh! quel 
supplice ! et puis, si j’feütffe en scèiie avec toutes les tortures 
de l’enfer dans le cœur; si je ne souris pas là où il me faudra 
sourire, si ma pensée débordante change un mot de place, le 
public sifflera, le public, qui ne sait rieii, qui ne comprend 
rien, qui 11e devine rien de ce qui se passe derrière la toile... 
qui nous prelld polir des automates... 11’àyatit d’autres passions 
que celles de nos rôles... Je 11e jouerai pas. 

(Pistol parait à la porte.) 

SALOMON. 

Maître, maître, qu’est-ce qtiè vous dites? 

kEAN. 

Je ne jouerai pas, voilà ce que je dis. 

LE ilÉGlSSEUIl, revenant sur ce dernier mot. 

Monsieur, on vous y forcera. 

KEAN, 

Et qui cela, s’il vous plaît? 

LE REGISSEUR. 

Le constable. 


KEAN. 


Qu’il vienne. 


SALOMON. 

Maître, maître, au nom du ciel! il vous mettront en prison. 

KEAN. 

En prison? Eh bien, tant mieux. Je 11e jouerai pas. 

SALOMON. 

Rien ne peut vous faire changer de résolution? 

KEAN. 

Rien au monde» Je 11e jouerai pas* 
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LE RÉGISSEUR. 

Mais la recette est faite. 

KEAN. 

Qu’on rende l’argent. 

LE RÉGISSEUR. 

Monsieur, vous manquez à vos devoirs. 

KEAN. 

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai pas! 

(Il prend une chaise et la hrise.) 

LE RÉGISSEUR. 

Faites comme vous voudrez, je ne suis pas le bénéficiaire. 

(Il sort; Kean tombe sur un fauteuil. Bruit prolongé.) 

P1ST0L, d’un côté du fauteuil. 

Eli bien, monsieur Kean, et le père bob? 

SALOMON, de l’autre côté. 

Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais de la soirée. 

P1STOL. 

Ce n’est pas la faute de la pauvre famille si l’on vous a fait 
du chagrin. 

SALOMON. 

Allons, maître, de la pitié pour les malheureux. 

PISTOL. 

Vous nous aviez donné votre parole. 

SALOMON. 

Et ce serait la première fois que vous y manqueriez. 

KEAN, dans le plus grand abattement. 

Assez... James, prenez ceci, (il lui donne sa robe de chambre.) Où 
estM. Darius? 

SALOMON. 

11 s’est sauvé. 

DARIUS, sortant du cabinet aux habits. 

Me voilà ! 

KEAN. 

Où est le régisseur? 

SALOMON, a Pislol. 

Va le chercher. 

(Rencontre de Darius et de Pistol.) 

KEAN. 

Mon manteau ! (ün le lui donne.) Qu’est-ce que c’est que ça? 
C’est mon ceinturon que je vous demande. 
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PISTOL, revenant. 

Voilà, monsieur Kean, voilà. 

LE RÉGISSEUR, entrant. 

Vous m’avez fait appeler? 

KEAN. 

Oui, monsieur. Mon épée! 

SALOMON. 

Votre épée? 

KEAN. 

Eh! oui, sans doute, mon épée; cela t’étonne?... Avec quoi 
veux-tu que je tue Tybalt? ( Au Régisseur.) Monsieur, je joue. 

LE RÉGISSEUR. 

Oh! monsieur Kean, que de remercîments! 

KEAN. 

C’est bien... Seulement, faites une annonce; dites que je 
suis indisposé, que je suis malade... Enfin, dites ce que vous 
voudrez. J’étrangle. 

LE RÉGISSEUR. 

Oh ! merci, monsieur Kean, merci. 

(Il sort.) 


SALOMON. 

11 était temps ! Il parait que le public commence à casser 
les banquettes. 

KEAN. 

Et il a raison, monsieur ; je voudrais bien vous voir dans 
la salle, si vous aviez pris votre billet à la porte, et qu’on 
vous fit attendre... Qu’est-ce que vous diriez?... 

SALOMON. 

Dame! maître... 

KEAN. 

Qu’est-ce que tu dirais? Tu dirais qu’un acteur se doit au 
public avant tout. 

SALOMON. 

Oh! 

KEAN. 

Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, maintenant 
que te voilà harnaché, va-t’en labourer ton Shakspeare. 

• LE RÉGISSEUR. 

Me voilà prêt, monsieur Kean. Puis-je faire l’annonce? 

KEAN. 

Oui, monsieur. Y a-t-il beaucoup de monde? 
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lé Régisseur. 

Salle comble!... on se bat encore à la porte. v 

KEAN. 

Allez. 

(La toile tombe; au moment où elle a touché le plancher, le Régisseur passe 
par devant, et vient jusqu’au milieu de l’avant-scène.) 

LE RÉGISSEUR, au public. 

Milords et messieurs, M. Rean s’étant trouvé subitement 
indisposé, et craignant de ne pas se montrer digne de l’hono- 
rable empressement que vous lui témoignez, me charge de 
réclamer toute voire indulgence. . 

LE PUBLIC. 

Bravo ! bravo ! bravo ! 

(Le Régisseur salue de nouveau et se retire; l’orchestre joue l'air God save the 
King; puis la toile se relève sur la scène des adieux de Romeo et Juliette.) 


CINQUIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


ROMEO, b. la porte d’un donjon gothique qui donne suf une lôrr'Assc; 
JULIETTE, sur le dernier escalier du donjon. LA COMTESSE DE 
ROEFELD, LE PRINCE DEGALLES, LECOMTE DE ROEFELD, 
dans une logo d’avant-scène; LORD MEWILL, dans une loge de côté; 
la Nourrice, SALOMON. 


JULIETTE. 

Ne tourne pas les yeux vers l’horizon vermeil; 
Tu peux rester encor, ce n’est point le soleil; 
C’était le rossignol et non pus l’alouette 
Dont le chant a frappé ton oreille inquiète; 

Caché dans les rameaux d’un grenadier en fleurs. 
Toute la nuit, là-bas, il chante ses douleurs... 

Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette. 

ROMEO. 

Ohl c’est bien le soleil, et c’est bien l’alouette! 
Vois ce trait lumineux, de mon bonheur jaloux, 
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Qui perce à l'horizon et s’étend jusqu’à nous; 

Vois le matin riant, un pied sur la montagne, 

Prêt à prendre son vol à travers la campagne; 

Vois au ciel moins obscur les étoiles pâlir : 

11 faut partir et vivre, ou rester et mourir... 

JULIETTE. 

Non, ce n’est point le jour; c'est quelque météore 
Qui, pour guider tes pas, a devancé l’aurore... 

Tu te trompes, ami ; reste. 

ROMEO. 

Je resterai, 

Et, puisque tu le veux, comme toi je dirai : 

Non, ce n’est point le feu de l’aube orientale, 

C’est la sœur d’Apollon, c’est la reine au front pâjnj 
Ce n’est point l’alouette au ramage joyeux 
Dont le chant matinal s’élance dans les cieux. 

Ah! crois-moi, j’ai bien plus de penchant, je te jure, 
A rester qu’à partir; et, si, vengeant l’injure 
Que ma présence, fait à ta noble maison, 

La mort me vient en face ou bien par trahison, 

La mort, dont on craint tant la douleur inconnue, 

Me frappant à tes pieds, sera la bienvenue... 

Oh! non, tu l’as bien dit, non ce n’est pas le jour : . 
Restons... Je t’aime! et toi, m’aimes-tu, mon amour? 


JULIETTE. 

C’est le jour, c’est le joucJ oh! j’étais insensée; 

Fuis, Romeo ! de peur je suis toute glacée; 

Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis, 

Et je n’ai plus qu’un mot à la bouche... Fuis, Cuis! ,.. 

LA NOURRICE. 

Madame... 

JULIETTE, entrant. 

Que veux-tu ? 

LA NOURRICE. 

Votre père 1 


Entends-lu? 


JULIETTE. 

Mou pèrcî 


LA NOURRICE. 


Va venir ! 

ROMEO. 

Oh! contre sa colère, 
Ange, je te remets à la garde de Dieu. 
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JULIETTE. 

Adieu, mon Romeo... 

(En ce moment, Kean, qui avait déjà enjambé la balustrade, s’aperçoit qae le 
prince de Galles est à l'avant-ssene, dans la loge d’Elena, et, au lieu de faire 
sa sortie, il remonte lo théâtre et regarde fixement la loge, les bras cioi- 
sés.) 

JULIETTE, le suivant. 

Eh bien, que fait-il donc? (a voix basse.) Kean, Kean, vous 
manquez votre sortie. 

SALOMON, paraissant au bord de la coulisse, la brochure à la main. 

Maître! maître!.,. 

JULIETTE, reprenant. 

Adieu, mon Romeo. 

SALOMON, souillant. 

Ma Juliette, adieu! 

KEAN, riant. 

Ah! ah! ah ! 

SALOMON, souillant. 

Romeo ! 

JULIETTE. 

Romeo ! 

KEAN. 

Qui est-ce qui m’appelle Romeo? qui est-ce qui croit que 
je joue ici le rôle de Romeo? 

JULIETTE. 

Kean, devenez-vous fou ? 

KEAN. 

Je ne suis pas Romeo... Je suis FalstalF, le compagnon de 
débauches du prince royal d’Angleterre... A moi, nies braves 
camarades!... à moi, Pons!...àmoi, Petoî... à moi,Bardolph !... 
a moi, Quickly l’hôtelière!... et versez, versez à pleins bords, 
que je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauche, 
le plus indiscret, le plus vaniteux de nous tous! A la santé 
du prince de Galles, à qui tout est bon, depuis la fille de 
taverne qui sert les matelots du port, jusqu’à la fille d’hon- 
neur qui jette le manteau royal aux épaules de sa mère! au 
prince de Galles, (pii ne peut regarder une femme, vertueuse 
ou non, sans la perdre avec son regard! au prince de Galles, 
dont j’ai cru être l’ami, et dont je ne suis que le jouet et le 
bouffon!... Ah! prince royal, bien t’en prend d’être inviolable 
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et sacré, je te le jure ï... car, sans cela, tu aurais affaire à 
Falstaff*. 

LORD MEWILL, d’une loge. 

•A bas Reanî à bas l’acteur! 

KEAN. 

Falstaff?... Eb! je ne suis pas plus Falstaff que je n’étais 
Romeo; je suis Polichinelle, le Falstaff des carrefours... Un 
bâton à Polichinelle, un bâton pour lord Mewill, un bâton pour 
le misérable enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au 
côté, et qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le 
nom, et cela, sous prétexte qu’il est noble, qu’il est lord, qu’il 
est pair... Ab! oui! un bâton pour lord Mewill... et nous 
rirons... Ab! ah ! ali! que je souffre!... A moi! mon Dieu! à 
moi! 

•v 

(Il tombe dans les bras de Juliette et de Salomon, qui l’entraînent par la porte 

du donjon.) 

4 

SCÈNE II 


Le Régisseur, DARIUS, MERCUTIO, CAPULET, un Comparse, 

SALOMON. 


LE RÉGISSEUR, paraissant au fond. 

Le médecin du théâtre! le médecin du théâtre! où est-il? 

DARIUS, courant ramasser la perruque que Kean a jetée à terre. 

Il est près de M. Rean. 

LE RÉGISSEUR. 


Où? 


Là. 


DARIUS, montrant le donjon. 


MERCUTIO, entrant en costume. 

Qu’est-il arrivé? 

CAPULET, également en costume. 

Je ne sais pas; ça lui a pris en scène. 

LE CHEF DES COMPARSES, conduisant ses hommes. 

Allez. 


(Les Comparses entrent.) 


• MERCUTIO. 

Ce n’est pas votre entrée... (Voix diverses.) Si!... Non!... Si! 

(Confusion complète.) 
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CA PU LE T, voyant paraître Salomon. 

Silence! 

SALOMON, s’approchant, un mouchoir à la main. 

Milords et messieurs, la représentation ne peut continuer... 
Le soleil de l’Angleterre s’est éclipsé: le célèbre, l’illustre, le 
sublime Kean vient d’étre atteint d’un accès de folie. 

(On entend nn cri douloureux dans la logo de la comtesse de Kosfold.} 


ACTE CINQUIÈME 

SIXIÈME TABLEAU 

Un salon chez Kean. 


SCÈNE PREMIÈRE 

SALOMON, BARDOLPII, TOM, DAVID, DARIUS, PISTOL, puis 

le Médecin. 


SALOMON. 

C’est cela, mes enfants, inscrivez-vous, voici la liste. 

BARDOLPH, après s'être inscrit. 

Et quelle nuit a-t-il passée? 

SALOMON. 

Terrible ! 

TOM. 

11 est donc réellement fou? 

SALOMON. 

A lier ! 

DAVID. 

Et, dans ce moment-ci, le médecin le saigne? 

SALOMON. 

A blanc ! 

DARIUS. 

A blanc!... 

BARDOLPH. 

Mais quel est son genre de folie ? 
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DARIUS. 

Oui, voyons, quel est son genre de folie? 

SALOMON. 

Folie frénétique. 

DAVID. 

Et que fait-il dans ses accès? 

SALOMON* 

Il frappe. 

DARIUS. 

Sur quoi? 

SALOMON. 

Sur tout, et de préférence sur ceux qu’il connaît. 

DARIUS. 

Comment! il attaque son semblable ? 

SALOMON. 

Ah ! mon Dieu, oui. 

DARIUS. 

Il aura été mordu. 

SALOMON. 

J’en ai peur. 

DARIUS. 

Et il est enragé... J’en ai coilfé un enragé, un homme qui 
avait une position, quoi! il était membre des Communes. Eh 
bien, sa rage, à lui, c’était de faire des tragédies... On ne les 
jouait pas; eh bien, c’est égal, il en faisait d’autres; on les 
refusait, il allait toujours. 

SALOMON. 

Et mordait* il? 

DARIUS. 

Oui, oui, oui; mais il ne faisait pas de mal, il n’avait plus 
de dents; on le laissait faire, pauvre cher homme J ça l’amu- 
sait. 

«* 

SALOMON. 

Eh! tenez, voilà... 

DARIUS. 

M. Kcan ? Je me sauve... , 

SALOMON. 

Non, le médecin. 

DARIUS. 

Ah ! le médecin. Eh bien, monsieur le docteur?... 
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TOM. 

Comment va Rean ? 

DAVID. 

Y a-t-il espoir? v 

LE MÉDECIN, remettant un papier A Salomon. 

Vous lui ferez suivre ponctuellement cette ordonnance; tout 
autre traitement que celui qui est indiqué sur ce papier 11e 
pourrait qu’empirer son état. 

SALOMON. 

Vous voyez que la chose est sérieuse, hein? Voyons ce qu’or- 
donne le médecin... (Il retourne le papier de tous côtés, il est blanc.) 
Àh! ah! 

DARIUS. 

Eh bien, qu’ordonne le médecin? 

SALOMON. 

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme. 

DAVID. 

Veux- tu que je te dise, Salomon? ça m’a l’air d’un âne, ton 
docteur. 

DARIUS. 

Oui, oui, il me fait l’effet d’un àne. 

DAVID. 

Et, à ta place, je le traiterais à ma mode. 

SALOMON. 

Que lui donneriez-vous ? Voyons ! 

DAVID. 

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le mettrais dans 
une casserole avec du citron, de la cannelle et du sucre; je le 
ferais chauffer, et, de dix minutes en dix minutes, je lui en 
donnerais un verre. 

DARIUS. 

Non, non, non, je ne ferais pas ça, moi. 

SALOMON. 

Eh bien, que ferais- tu ? 

DAVID. 

Je te fais qu’un verre... 

DARIUS. 

Non, écoutez, David, vous jouez bien le Lion, vous êtes ma- 
gnifique sous la peau d’animal; mais, quand il s’agit de mé- 
decine, c’est autre chose; à la place de Salomon, je ferais le 
vin chaud. 
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DAVID. 

Tu vois bien. 

DARIUS. 

Patience! je lui raserais d’abord la tête comme un genou, 
ça lui rafraîchirait le cerveau; ensuite, je lui commanderais 
une perruque, ce qu’il y a de plus beau en cheveux, du che- 
veu numéro 1. 

SALOMON. 

Et le vin chaud ? 


DARIUS. 

Je le boirais, alors... (ûn sonue.) Dites-donc, Salomon, on 
sonne. 


SALOMON. 

Allons, encore un accès qui lui prend. 

DARIUS. 

Un accès, je me sauve ! 

(Salomon l’arrête.) 

DAVID. 

Filons, filons. 

DARIUS. 

Salomon, Salomon, pas de bêtises, voyons. 

(On sonno encore.) 

TOM et BARDOLPH. 

Sauve qui peut! 

SALOMON. 

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste avec moi, 
je t’en prie. 

DARIUS. 

Père Salomon, si vous ne me lâchez pas, je fais ma plainte, 
je vous dénonce, je ne vous poudre plus vos perruques, je 
vous enfonce des épingles noires dans les mollets, et je vous 
mords le nez. (Salomon io lâche.) Ah! mais... 

(Il sort.) 


SALOMON. 

Ah! les voilà partis; j’espère que ça va se répandre; car, si 
l’on venait à savoir... 

P1ST0L, se levant du coin où il est resté assis, et venant à Salomon. 

Monsieur Salomon ? 
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SALOMON. 

Tu cs encore là, toi ! pourquoi n’cs-tu pas parti avec les 
autres? 

P1STOL. 

Parce que vous avez dit qu’il vous fallait quelqu’un, mon- 
sieur Salomon. ^ 

salomon. 

Tu es un brave garçon; va-t’en. 

PISTOL. 

Moi? Jamais ! 

SALOMON. 

Me promets-tu d’être discret? 

riSTOL. 

Moi? Je crois bien ! (Salomon lui parle à l’oreille.) Vraiment?.. . 
Oh! 

SALOMON. 


Pas un mot. 


riSTOL. 


On me couperait plutôt le cou. Oh ! que je suis content, que 
je suis content! (il sanglote.) Oh ! M. Kean, monsieur Salomon!... 


je 

Oh! je m’en vas. 


/Tl sort 1 


SCÈNE II 


SALOMON, REAN, entrant. 


REAN. 

Avec qui causais-tu donc là? 

SALOMON. 

Avec des camarades du théâtre, cet imbécile de Darius et le 
petit Pistol. 

KEAN. 

Et que leur as-tu dit ? 

SALOMON. 

Que vous étiez fou à lier. 

KEAN. 

Tu as eu tort. 

SALOMON. 

Comment, j’ai eu tort? Mais songez donc que, si l’on apprend 
jamais que ccttc folie n’était qu’une feinte... 

kean. 

Eh bien? 
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SALOMON. 

Et que vous avez insulté de sang-froid lord Mcwill et le 
prince de Galles... 

KEAN. 

Après ? 

SALOMON. 

On vous punira sévèrement. 

KEAN. 

Que m’importe! que peuvent-ils me faire? Me mettre en 
prison ? Eh bien, j’irai. 

SALOMON. 

Oui; mais, moi, je n’irai pas. (a part.) Égoïste! (Haut.) Tan- 
dis que, si seulement vous vouliez faire semblant pendant 
huit jours... Vous êtes si beau dans le Roi Lear ! 

KEAN. 

Monsieur Salomon, je joue la comédie depuis huit heures du 
soir jusqu’à minuit, mais jamais dans la journée. 

SALOMON. 

Maître... 

KEAN. 

Assez sur ce sujet.- Donne-moi la liste des personnes qui 
sont venues pour me voir. 

SALOMON. 

11 y en a deux, de listes : une ici, l’autre chez le concierge. 
Celle-ci est celle des amis intimes. 

KEAtf. 

C’est bien, va !... Elle n’aura pas osé monter jusqu’ici, elle; 
mais elle sera venue en bas, ou elle aura envoyé; je trouverai, 
non pas son nom, sans doute, mais un mot, un signe, auquel 
je reconnaîtrai qu’elle a pensé à moi, à moi qui souffre tant 
pour elle, mon Dieu ! 

SALOMON. 

Tenez, 

KEAN. 

Donne. 

SALOMON. 

Il y a là pins de deux noms qui sont bien étonnés de se 
trouver ensemble. 

KEAN. 

Oui, oui, il y a là des noms de riches, de nobles et de puis- 
sants; il y a là des noms d’artistes, d’ouvriers, de portefaix, 
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depuis celui du duc de Sutherland, premier ministre, jusqu’à 
celui de William le cocher. Oui, je crois que tous les noms 
y sont, excepté celui que je cherche; elle n’aura pas osé en- 
voyer. Oh! pour venir elle-même, sans doute, elle saisira une 
occasion, le premier moment où son mari la laissera libre. 
Salomon, va dans la chambre à côté; ne laisse entrer personne... 
excepté... 

SALOMON. 

Ariel excepté, n’est-ce pas? 

KEAN. 

Oui, oui, Ariel... Va, mon bon Salomon va; et, si elle vient, 
fais-la entrer à l’instant... sans lui demander son nom... car 
c’est une grande dame, vois-tu. 

SALOMON. 

Mais comment la reconnaître? 

KEAN. 

Je n’attends qu’elle. 

SALOMON. 

Soyez tranquille. 

(Il sort.) 


SCÈNE III 


KEAN, seul. 

Dix heures, et pas un mot d’elle, pas un message, pas une 
lettre!,.. Ah! vous étiez plus inquiète de votre éventail que 
de moi, madame... Oh ! ce n’est point comme cela qu’on aime, 
Elena, et c’est douloureux à penser que, si cet accident était 
réel, je serais mort peut-être à cette heure... sans vous avoir 
vue... sans avoir entendu parler de vous... Que je suis in- 
quiet !... j’ai son portrait là, sur mon cœur.. .et je me plains... 
Ne serait-ce pas plutôt que le comte, qui a trouvé cet éventail, 
à qui la scène scandaleuse que j’ai faite hier au prince de 
Galles, a dû ouvrir les yeux?... Oh! oui, c’est possible, c’est 
probable, cela est. Et quand je pense qu’à cette heure peut- 
être, Elena, soupçonnée, accusée, menacée, m’appelle à sou 
secours... Oh! je n’y puis plus tenir. Salomon! Salomon! 
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SCÈNE IV 

REAN, SALOMON. 

SALOMON. J 

Maître? 

KEAN, 

Personne encore? 

SALOMON. 

Personne. 

KEAN. 

Fais mettre les chevaux à la voiture. 

SALOMON. 

Les chevaux? 

KEAN. 

Eh! oui, les chevaux. Qu’y a-t-il là (Tâtonnant? Je sors. 

SALOMON. 

Vous sortez? 

KEAN. 

Newman!... Newman!... 

SALOMON. 

Que lui voulez-vous? 

KEAN. 

Celui-là m’obéira, peut-être. 

SALOMON. 

Et ne savez-vous pas que tout ce que vous voudrez, votre 
pauvre Salomon le fera? 

KEAN. 

Eh bien, va donc alors, et ne me laisse pas souffrir plus 
longtemps... Ne vois-tu pas que j’ai la fièvre, que la tête me 
brûle, que le sang me bout?... D’ailleurs, je fermerai les stores, 
je me contenterai de passer sous ses fenêtres, je... (Voyant que 
Salomon n’est pas sorti.) Eh bien, pas encore? 

SALOMON. 

J’y vais, Kean, j’y vais... Ah! Ton frappe. 

KEAN. 

Oui, oui, Ton frappe. Eh bien, va ouvrir. 

SALOMON. 

Et, si c’est elle, vous resterez, n’est-ce pas ? 

KEAN, riant. 


Imbécile! 

IV. 
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J’y cours. 


SALOMON. 


(Il sort.) 


KEAN, s’appuyant au dossier d‘nnc chaise. 

Enfant que je suis!... mais c’est que, Dieu me pardonne, 
mon cœur bat comme il battait à vingt ans; je suis réelle- 
ment insensé... et je n’ai pas besoin de feindre la folie... 

SALOMON, paraissant. 

C’est elle, maître! c’est elle! 

KEAN. 

Elle?... Elena!... Elena!... c’est vous! 


SCÈNE V 


REÀN, ANNA, puis SALOMON. 

ANNA, levant le capuchon de sa mante. 

Non, monsieur Rean, c’est moi ! 

KEAN, tombant sur une chaise. 

Ah!... 

ANNA. 

Pardon d’étre venue ainsi ; mais, comprenez-vous? ce ma- 
tin, un bruit affreux s’est répandu parla ville, qu’hier, au 
spectacle, vous aviez été atteint d’un accès de folie... J’ai 
dit : « 11 n’a pas de mère, il n’a pas de sœur, il n’a personne 
auprès de lui... J’y vais aller, moi... » 

KEAN. 

Anna! ah! je reconnais bien là votre cœur dévoué. Anna, 
sur mon Dieu ! vous êtes une àme bonne et loyale... Ah ! vous 
* n’avez pas tremblé, n’est-ce pas, pour votre réputation, pour 
votre honneur?... vous n’avez pa9 craint qu’on ne dit que vous 
étiez ma maîtresse?... Vous n’avez écouté que votre cœur... 
vous êtes venue... tandis qu’elle... C’est bien... Parlons de 
vous, Anna. 

ANNA. 

Oh! ce n’est donc pas vrai, cette nouvelle?... 

KEAN. 

Non. Je n’ai pas ce bonheur... Un fou, cela doit être bien 
heureux... Cela rit,... cela chante,... cela ne se souvient de 
rien ! 
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ANNA. 

Ah! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon heu- 
reuse ! 

KEÀN. 

Vous partez? vous quittez Londres? 

ANNA. 

Londres? Oh ! ce ne serait point assez; je quitte l'Angleterre. 

KEAN. 

Mais êtes-vous libre de le faire? Et votre tuteur? 

ANNA. 

J'ai atteint ce matin ma majorité, et le premier usage que 
j'en ai fait a été de signer un engagement avec le correspon- 
dant du théâtre de New-York. 

KEÀN, 

Ainsi, rien n'a pu changer votre résolution ; et le tableau 
que je vous ai fait de cette carrière?... 

ANNA. 

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et non pour la 
riche héritière. Si cher que coûtent le velours et la soie, 
pensez-vous, monsieur Eean, que vingt mille livres sterling 
de rente suffiront à payer mes costumes? 

KEAN. 

Et comment, avec tant de fortune et tant de beauté?.,. 

ANNA. 

Ni l’une* ni l'autre n’ont suffi pour me faire aimer, et je 
veux y ajouter le talent pour compléter ma dot. 

KEAN. 

Pauvre enfant! 

ANNA. 

Oh! n'est-ce pas qu’au milieu de vos triomphes, de vos 
plaisirs, de vos amours, n’est-ce pas que vous garderez un 
souvenir à la pauvre exilée, qui aura tout quitté dans un 
seul but, et avec un seul espoir? 

KEAN. 

Anna ! chère Anna !... 

ANNA. 

N'est-ce pas que vous me permettrez de vous écrire, de vous 
raconter mes chagrins... mes travaux... mes progrès?.,. Car, 
j’en ferai, oh! je vous le jure!... surtout si, tout éloigné de moi 
que vous serez, vous voulez bien me conseiller et me soutenir. 
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KEÀN. 

Oh! tout ce que je pourrai faire pour ma meilleure amie, 
je le ferai, soyez-en sûre... Mais quand partez-vous? 

ANNA. 

Dans deux heures. 

KEAN. 

Et comment?... 

ANNA. 

Ma place est retenue sur le paquebot le Washington. 

SALOMON, entraut avec mystère. 

Maître ! 

KEAN. 

Eh bien? 

SALOMON. 

Elle est montée par l’escalier dérobé, elle est entrée au 
moment où je m’y attendais le moins. 

KEAN. 

Qui ?... 

SALOMON. 

Une dame. 

KEAN. 

Comment s’appelle-l-elie ? 

SALOMON. 

Elle n’a voulu me dire que son prénom d’Elana. 

. KEAN. 

Elena! et où est-elle? 

SALOMON. 

Dans la chambre à côté; elle semble désespérée, elle veut 
vous voir absolument... 

KEAN. 

Ah! mon Dieu, comment faire? 

ANNA. 

C’est elle, n’est-ce pas? 

KEAN. 

Oui. 

ANNA. 

On la dit bien belle. Laissez-moi-la voir, Rean. 

KEAN. 

Oh! cela ne se peut pas. 

ANNA. 

Ne craignez rien.,. Je n’ai qu’une chose à lui demander, 
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qu’une prière à lui faire... Je me jetterai à ses genoux, et je 
lui dirai: « Itendez-le heureux, madame!... car il vous aime 
bien!...» 

KEAN. 

Non, non, Anna, cela est impossible; elle ne croirait ja- 
mais à l'innocence de nos relations... Comment pourrait-elle 
penser, vous voyant si jeune et si belle?... Oh! entrez dans 
ce cabinet, je vous en prie... Pardonnez-moi, Anna, par- 
donnez-moi... 

ANNA, entrant dans e cabinet. 

Ai-je le droit de me plaindre? 

SCÈNE VI 

% 

KEAN, puis ELENA. 


KEAN. 

Maintenant, Salomon, fais entrer, fais entrer vite! (Elena 
entre.) C’est vous, Elena!... c’est vous!... Oh! vous êtes donc 
venue, au risque de tout ce qui pouvait vous arriver?... Si 
vous saviez comme je vous attendais! 

ELENA. 

J’ai hésité longtemps, je vous l’avouerai, Kean ; mais notre 
danger commun... 

KEAN. 

Notre danger? 

ELENA. 

Oui, une lettre pouvait être surprise; je tremblais que vous 
ne fussiez déjà arrêté. 

KEAN. 

Arrêté, moi!... et pourquoi cela? 

ELENA. 

Parce que le bruit commence à se répandre que c’est 
un accès de colère, et non point de folie, qui vous a fait insul- 
ter le prince royal et lord Mewill... On assure que ce dernier 
a vu, ce matin, le roi, auquel il s’est plaint, et le ministre, 
dont il a obtenu un mandat... Un procès terrible vous menace, 
Kean, fuyez! vous n’avez pas une minute à perdre... et, cette 
nuit quittez Londres, quittez l’Angleterre, si c’est possible... 
Vous ne serez en sûreté qu’en France ou eu Belgique. 
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KEAN. 

Moi, fuir?.,, moi, quitter Londres, l’Angleterre, comme 
un lâche qui tremble?... Oh! vous ne me connaissez pas, 
Elcna... Lord Mewill veut de la publicité, nous lui en donne- 
rons ; son nom n’est pas encore assez honorablement connu, 
il le sera comme il mérite de l’être. 

ELENA. 

Vous oubliez qu’un autre nom aussi sera prononcé aux 
débats: on cherchera les motifs de ce double emportement, 
contre le prince royal et lord Mewill, et on le trouvera, 

KEAN. 

Oui, oui... vous avez raison... et tout cela est peut-être un 
bonheur... M’aimez-vous, Elena? 

ELENA. 

Vous le demandez ! 

KEAN. 

Écoutez: vous aussi, vous êtes compromise. 

ELENA. 

Je le sais. 

KEAN. 

Non, vous ne savez pas tout encore; cet éventail que vous 
avez oublié hier dans ma loge... 



ELENA. 

Eh bien? 

KEAN. 

11 a été trouvé. 

ELENA. 

Par qui ? 

KEAN. 

Par le comte. 

ELENA. 

Grand Dieu! 

KEAN. 

11 le connaît, n’esb-ce 

pas ? 


ELENA. 

Sans doute. 

KEAN. 

Eh bien... 

ELENA. 

Eh bien? 
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KEAN. 

Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prêt. Fuirai-je 
seul ? 

ELENA. 

Oh! vous êtes insensé, monsieur Kean... Non, non, c’est 
chose impossible ; non! notre amour fut un instant d’égare- 
ment, d’erreur, de folie, auquel il 11e faut plus songer, et 
que nous devons oublier nous-mêmes, afin que les autres l’ou 
blient. 

KEAN. 

L'oublier? Oh ! vous n’y songez pas, Elena! mais, quand 
je m’exilerais, quand je cesserais de vous voir, n’aurais-je 
pas votre image éternellement sur mon cœur ou devant mes 
yeux? n’ai-je pas votre portrait, votre portrait chéri? 

ELENA. 

Je viens vous le redemander, Kean. 

KEAN. 

Vous venez me redemander votre portrait! votre portrait, 
donné hier, vous venez me le redemander aujourd’hui ! 

ELENA. 

Mais songez que la raison l’exige. Kean, vous m’aimez, je 
le crois, je le sais; mais pensez-vous qu’éloigné de moi, cet 
amour résistera à l’absence? Non; avec votre talent, et célèbre 
comme vous l’êtes, les occasions viendront d’elles-niêmes au- 
devant de vous ; vous aimerez une autre femme, et mon por- 
trait, mon portrait, qui est en ce moment un souvenir d’a- 
mour, 11e sera plus alors qu’un trophée de victoire. 

KEAN. 

Ah! le voilà, madame! Un pareil soupçon ne laisse aucun „ 
moyen de refus ; en amour, qui doute accuse. 

ELENA. 

Kean! 

KEAN. 

Le voilà; je ne l’ai pas gardé longtemps et personne ne l’a 
vu, madame; de sorte que, si vous en avez promis un autre, 
vous pouvez vous dispenser de le faire faire, et donner celui- 
là à la place. 

ELENA. 

Promis à qui? 

KEAN. 

Que sais-je? en échange de quelque éventail, peut-être. 
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ELENA. 

O Rean! Rean! après ce que j’ai fait pour vous, après ce 
que je vous ai sacrifié... 


KEÀN. 

Et que m’avez-vous tant sacrifié, madame, si ce n’est votre 
orgueil, vous? C’est vrai, madame la comtesse de Rœfeld est 
descendue jusqu’à aimer un comédien; vous avez raison, cet 
amour était un moment d’erreur, d’égarement, de folie ; mais 
tranquillisez-vous, madame, l’erreur fut pour moi seul; 
moi seul fus égaré, moi seul ai été fou; oh! oui, fou, et 
bien fou de croire au dévouement d’une femme! fou de ris- 
quer pour elle mon avenir, ma liberté, ma vie, et cela sur 
un soupçon de jalousie, tandis que j’étais si ardemment 
aimé! Oh! j’avais tort, sang-Dieu! j’avais tort! Et voilà donc 
pourquoi ! c’était pour entendre ces choses sortir de votre 
bouche que je vous attendais depuis hier avec tant de mor- 
telles impatiences! voilà pourquoi mon cœur battait à me 
briser la poitrine, à chaque coup que l’on* frappait à cette 
porte ! Oh ! je les connaissais pourtant bien, ces sortes d’a- 
mours; je savais de quelle profondeur et de quelle durée elles 
sont, et, vaniteux que je suis, je m’y suis laissé prendre !... 
Voilà votre portrait, madame. 

ELENA. 

Oh! Rean, ne m’en veuillez point d’avoir plus de raison 
que vous. 

KEAN. 

Plus de raison que moi? Oh! je vous en défie, madame, et 
vous venez de faire une cure merveilleuse. J’avais le transport, 
le délire, quelque chose comme une fièvre cérébrale; vous 
m’avez appliqué de la glace sur la tète et sur le cœur, je suis 
guéri. Mais une plus longue absence augmenterait probable- 
ment les soupçons du comte, en admettant que cet éventail 
lui en ait donné; puis, d’un moment à l’autre, le constable 
peut venir pour in’arréler... 

ELENA. 

Ah ! Rean, Rean, j’aime mieux votre colère que votre iro- 
nie. Me quitterez-vous ainsi? est-cc ainsi que vous me direz 
adieu ? 
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KEAN. 

Madame la comtesse de Kœfeld permettra-t-elle au comé- 
dien Kean de lui baiser la main ?... 

(Il s’incline pour baiser la main de la Comtesse.) 

LE COMTE, dans l’antichambre. 

Je vous dis que j’entrerai, monsieur!... 

SALOMON, de même. 

Et je vous dis que vous n’entrerez pas, moi! 

ELENA. 

Le comte! le comte ! 

KEAN. 

Votre mari?... Oh! mais c’est donc une fatalité qui l’amène! 
Cachez-vous, Elena, cachez-vous ! (Elle va au cabinet d’Anna.) 
Non, point là; ici, ici ! Là du moins, personne ne vous verra; 
les fenêtres donnent sur la Tamise. 

ELENA. 

Un dernier mot, une dernière prière... 

KEAN. 

Laquelle? Dites, dites. 

ELENA. 

Mon mari vient vous demander raison, sans doute. 

KEAN. 

Soyez tranquille, madame, le comte me sera sacré. Hier, 
peut-être eussé-je donné des années de ma vie pour une ren- 
contre avec lui; mais, aujourd’hui, soyez tranquille, je ne lui 
en veux plus. 

LE COMTE. 

Je vous dis qu’il faut que je le voie! 

. KEAN, allant ouvrir la porte. 

Qu’est-ce à dire, Salomon? et pourquoi ne laissez-vous pas 
entrer M. le comte de Kœfeld? 

(Le Comte entre. Kean referme la porte, et met la clef dans sa poche.) 

.SCÈNE VII 

♦ 

KEAN, LE COMTE DE KOEFELD, SALOMON. 

SALOMON. 

Maître, vous m’aviez dit... 
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KEAN. 

Que je ne voulais recevoir personne, c’est vrai ; mais j’étais 
loin de m’attendre à l’honneur que me fait M. le comte. 

(Il fait signe h Salomon do sortir.) 

LE COMTE. 

Au contraire, monsieur, j’aurais cru que vous n’aviez clos 
votre porte que parce que vous comptiez sur ma visite. 

KEAN. 

Et d’où m’aurait pu venir cette présomption, monsieur le 
comte? 


LE COMTE. 

De ce que j’avais dit hier dans votre loge, à propos de nous 
autres Allemands, que, lorsque nous nous croyions offensés/ 
nous nous battions avec tout le monde : or, je suis offensé, 
monsieur, et je viens pour me battre. La cause, vous la con- 
naissez, mais il est important qu’elle reste entre nous; aussi 
vous voyez que, contrairement aux habitudes, je 11e vous ai 
point écrit, je 11e vous ai envoyé personne, et je suis venu à 
vous, seul et confiant comme un homme d’honneur. En passant 
devant la première caserne que nous trouverons sur le che- 
min d’Iïyde park, nous prierons deux officiers de nous servir 
de. témoins. Quant au motif de notre rencontre, ce sera tout 
ce que vous voudrez : une querelle à propos de la mort de 
lord Castlcreagh ou de l’élection de M. O’Connell. 

KEAN. 

Mais vous comprenez, monsieur le comte, que ce motif, 
suffisant pour tout autre, ne l’est pas pour moi : il ne peut y 
avoir rencontre que lorsqu’il y a offense, et je 11e crois pas 
avoir été assez malheureux... 

LE COMTE. 

C’est bien, monsieur, c’est bien ! je comprends cette délica- 
tesse; mais cette délicatesse est presque une nouvelle insulte. 
Si vous ne vous battez pas lorsque yous avez offensé, vous 
battez-vous lorsqu’on vous offense ? 

% 

KEAN. 

C’est selon, monsieur... Si l’on m’offense sans motif, j’attri- 
bue à la folie l’insulte qu’on me fait, et je plains celui qui 
m’insulte. 
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LE COMTE. 

Monsieur K eau, dois-je croire que votre réputation de cou- 
rage est usurpée? 

KEAN. 

Non, monsieur le comte, car j'ai fait mes preuves. 

LE COMTE. 

Prenez garde, je dirai partout que vous êtes un lâche. 

KEAN. 

On ne vous croira pas. 

LE COMTE. 

Je dirai que j’ai levé la main... 

KEAN. 

Et vous ajouterez que je l’ai arrêtée pour épargner à l’un 
de nous un chagrin mortel. 

LE COMTE. 

C’est, bien; vous ne voulez pas vous battre, je ne puis pas 
vous forcer; mais il faut que ma colère se répande, songez-y 
bien, et, si ce n’est sur vous, ce sera sur votre complice. 

KEAN, le retenant. 

Je vous jure, monsieur le comte, que vous êtes dans l’erreur 
la plus profonde, je vous jure que vous n'avez aucun motif 
de soupçonner ni moi ni personne. 

LE COMTE. 

Ah ! je voulais que tout cela se passât dans le silence, et 
vous me forcez au bruit; votre sang suffisait à ma haine, et 
je ne demandais pas autre chose ; mais vous avez peur de ma 
vengeance et vous la renvoyez à une femme, c’est bien. 

KEAN. 

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus lâche 
qu’un homme qui refuse de se battre, c’est un homme qui 
s’attaque à une femme qui ne peut pas lui répondre. 

LE COMTE. 

Toute vengeance est permise du moment qu’elle atteint le 
coupable. 

KEAN. 

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse est innocente; 
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je vous dis qu’elle a droit à vos égards et à votre respect ; je 
vous dis que, si vous prononcez un seul mot qui la compro- 
mette, que, si vous froissez un pli de sa robe, que, si vous 
touchez un cheveu de sa tète, i! y a à Londres des hommes 
qui ne laisseront pas impunie une telle action. Et tenez, moi 
tout le premier, moi qui ne l’ai vue qu’une fois, moi qui la 
connais à peine, moi qui ne la connais pas... 

LE COMTE. 

Ah ! tout bon comédien que vous êtes, monsieur Rean, 
vous venez cependant de vous trahir. Eh bien, maintenant 
parlons franc; regardons-nous en face et ne détournez plus 
les yeux : connaissez-vous cet éventail ? 

KEAN. 

Cet éventail? 

LE COMTE. 

11 appartient à la comtesse. 

KEAN. 

Eh bien, monsieur ?... 

LE COMTE. 

Eh bien, monsieur, cet éventail, hier, je l’ai trouvé... 

SALOMON, entrant. 

Une lettre pressée du prince de Galles. 

KEAN. 

Plus tard. 

SALOMON, U demi-voix. 

Non, tout de suite. 

KEAN. 

Vous permettez, monsieur le comte? 

LE COMTE. 

Faites, faites ; je ne m’éloigne pas. . 

KEAN, après avoir lu. 

Vous connaissez l’écriture du prince de Galles, monsieur? 

LE COMTE. 

Sans doute ; mais que peut avoir à faire l’écriture du prince 
de Galles?... 
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KEAN. 


Lisez. 


n LE COMTE, lisant. 

V Mon cher Rean, voulez-vous faire chercher avec le plus 
grand soin dans voire loge ; je crois y avoir oublié hier l’éven- 
tail cta la comtesse de Rœfeld, qufc je lui avais emprunté afin 
d’en faire faire un pareil à la duchesse de Northumberland. 
J’irai vous demander raison aujourd’hui de la sotte querelle 
que vous m’avez cherchée hier au théâtre, à propos de cette 
petite fille d’Opéra; je n’aurais jamais cru qu’une amitié 
comme la nôtre pût être altérée par de semblables bagatelles. 


» Votre affectionné, 


» Georges. » 


KEAN. 


Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le faire à des 
soupçons que je commence à comprendre, monsieur le comte, 
et dont vous sentirez facilement que ma modestie ne me per- 
mettait pas de me croire l’objet. 

LE COMTE. 

Monsieur Rean, on parle de vous arrêter, de vous conduire 
en prison, n’oubliez pas que les palais consulaires sont invio- 
lables, et que l’ambassade de Danemark est un palais consu- 
laire. 

KEAN. 

Merci, monsieur le comte. 

LE COMTE. 

Adieu, monsieur Rean. 

(Kean le reconduit jusqu’à la porte.) 

SCÈNE VIII 


REAN, puis le Constable. 


kean. 


Elle est sauvée ! Bon et excellent Georges, par quel miracle 
a-t-il appris?... Maintenant,, il faut qu’elle sorte et sans perdre 
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fin instant, afin d’être arrivée avant son mari. Allons... (i.e 
Constable entre.) Qui vient encore? Salomon laissera-t-il donc 
entrer toute la terre? 

LE CONSTABLE. 

Je vous demande mille pardons pour lui, monsieur Eean, 
mais c’est moi qui lui ai forcé la main. 

KEAN. 

C’est vous, monsieur le constable î 

LE CONSTABLE. 

Oui, et désolé de la circonstance qui m’amène ; j’aime tant 
’lës artistes! mais, vous comprenez, monsieur Kean? le devoir 
avant tout, et, au nom du roi et des deux Chambres (le tou- 
chant de sa baguette), je vous arrête. 

KEAN. 

Et de quoi m’accuse-t-on ? 

LE CONSTABLE. 

D’injures graves prononcées dans un endroit public contre 
le prince royal et contre un membre de la Chambre. 

KEAN. 

Et que me reste-t-il à faire ? % 

LE CONSTABLE. 

A suivre mes gens, qui sont dans l’antichambre. 

KEAN. 

Et je dois ainsi abandonner mon hôtel? 

LE CONSTABLE. 

J’y reste pour faire mettre les scellés : à votre retour, vous 
y trouverez tout ce que vous y avez laissé. 

KEAN. 

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut-être dans 
mon hôtel des choses qui ne pourraient en conscience rester 
sous le scellé tout le temps que durera mon absence. Vous êtes 
esclave de la loi, monsieur le constable; mais vous n’étes pas 
plus sévère qu’elle? 

LE CONSTABLE. 

Non, monsieur Rean, et, si je puis faire quelque chose pour 
un artiste que j’admire... 
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Vous avez reçu l’ordre de m’arrêter, mais non pas d’arrêter 
les personnes qui se trouveraient chez moi, n’est-ce pas? 

LE CONSTABLE. 

L’ordre est nominal et pour vous seul. 

KEAN. 

Eh bien, il y a dans ce cabinet (il montre la chambre où est cachée 
Anna) une jeune dame que vous connaissez et qui désirerait 
sortir... 

LE CONSTABLE. 

Avant que les scellés fussent mis? Je comprends. 

KEAN. 

Et sans être soumise à l’inspection de vos gens. 

LE CONSTABLE. 

Et je connais cette jeune dame ? 

KEAN. 

À moins que vous .n’ayez déjà oublié le nom de miss Anna 
Damby. 

LE CONSTABLE. 

Miss Anna Damby? 

KEAN. 

Elle part pour New-York dans une heure, sur le paquebot 
k Washington. 

LE CONSTABLE. 

Je le sais bien; c’est moi qui l’ai conduite chez le corres- 
pondant, et qui ai retenu sa place. 

KEAN. 

Vous devez comprendre alors qu’elle a quelque recomman- 
dation particulière à me faire avant son départ. 

LE CONSTABLE. 

Vous me promettez de ne point chercher à vous échapper, 
monsieur Kean? 

KEAN. 

Je vous en donne ma parole d’honneur. (Le Constable sort. 
Kean ouvre la porte.) Anna! 
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SCÈNE IX 

Les Mêmes, ANNA. 


ANNA. 

Qu’ai-je entendu, mon Dieu! on veut vous arrêter? Oh! 
je ne pars plus, Rean, je reste. Vous, prisonnier ! 

KEAN. 

Anna, voici monsieur le constable, qui permet qu’avant de 
vous quitter, je vous dise un dernier adieu. Monsieur le con- 
stable, madame sortira tout à l’heure, enveloppée de ce mante- 
let et de ce voile; je vous rappelle votre promesse. 

LE CONSTABLE. 

Et je la tiendrai, monsieur Rean ; ce n’est point à un artiste 
comme vous que je voudrais manquer de parole. 

(Il sort.) 

SCÈNE X 


REAN, ANNA. 

KEAN. 

Il est sorti... Anna!... oh! je vais vous faire une demande 
étrange, que vous pourriez me refuser, mais que vous ne me 
refuserez pas; un dernier sacrifice, un dernier dévouement... 
Une femme est là, vous le savez, une femme qui serait per- 
due si son visage était reconnu, si son nom était prononcé, car 
elle est mariée. Oh! Anna! Anna! au nom de ce que vous avez 
de plus cher et de plus sacré, prenez pitié d’elle ! 

ANNA, détachant son voile et sa mante. 

Tenez, Rean. 

KEAN, tombant à genoux. 

Anna ! Anna ! vous éles un ange !... (se précipitant dans le cabinet.) 
Elena! Elena ! vous êtes sauvée ! (11 pousse un cri.) Ah! 

ANNA. 

Qu’y a-t-il, mon Dieu ? 

KEAN. 

Elena !... Elena !... Personne!... disparue! et la fenêtre ou- 
verte, la Tamise!... Oh ! elle aura entendu la voix de son mari, 
ses menaces... Je suis son meurtrier, son assassin! c’est 
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moi qui l’ai tucc!... (S’élançant vers la porte du fond.) Perdue! per- 
• . due ! 


SCÈNE XI 


Les Mêmes, LE PRINCE DE GALLES. 


Sauvée ! 

Elena? 

Oui. 


LE PRINCE, à demi-voix. 
KEAN. 

LE PRINCE. 


Comment? 


KEAN. 


LE PRINCE. 

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et qui, à tout 
hasard et prévoyant tout péril, avait une gondole sous vos fe- 
nêtres, et une voiture devant votre porte. 

KEAN. 

Et où est-elle? 


LE PRINCE. 

Chez elle, où je l’ai fait reconduire par un homme de con- 
fiance, tandis que j’écrivais, moi. Avez-vous reçu ma lettre? 

KEAN. 

Oui, mon prince, et vous m’avez sauvé deux fois. Comment 
expierai-je mes torts envers vous, monseigneur? Ah! j’ai mé- 
rité un châtiment, et j’irai en prison avec joie. 

LE PRINCE. 

Eh bien, pas du tout! c’est que vous n’irez pas, monsieur. 

(Anna lève la tête.) 


Comment? 


KEAN. 


LE PRINCE. 

J’ai obtenu de mon frère, à grand’peine, je vous l’avouerai 
jv. - 7 
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et voilà pourquoi ma gondole était sous vos fenêtres et ma voi- 
ture devant votre porte, que vos six mois de prison, car il 11e 
s’agissait pas de moins que six mois de prison, fussent con- 
vertis en une année d’exil. 

KEAN, 

Ah! Votre Altesse m’envoie en exil, tandis que la comtesse 
de Kœfeld... 


LE PRINCE. 

Retourne en Danemark, monsieur, où les premières dépê- 
ches de son roi rappelleront l’ambassadeur. Ètes-vyus tran- 
quille, maintenant? 


KEAN. 

Oh! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il indiqué? 

LE PRINCE. 

Vous irez où vous voudrez, pourvu que vous quittiez l’An 
gleterre : à Paris, à Berlin, à New-Vork. 

KEAN. 

J’irai à New-York. 


Que dit-il? 


ANNA, go lovant. 


KEAN, 


Fixe-t-on le moment de mon départ? 

Le prince. 

Vous avez huit jours pour régler vos affaires. 

Rean. 

Je partirai dans une heure. 

ANNA, s’approchant do Koan. 

Ah ! mon Dieu ! 


KEAN. 

Le bâtiment sur lequel je dois m’éloigner m’est-il désigné? 

LE PRINCE. 

Non ; vous prendrez celui que bon vous semblera. 

■' KEAN. 

Je choisis le paquebot le Washington, 
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ANNA, s’appuyant sur Kean. 

Kean! 

LE PRINCE. 

Et j’espère, monsieur, que l’air de l’Amérique vous rafraî- 
chira le cerveau et vous rendra plus sage. 

KEAN. 

Je compte m’y marier, monseigneur. 

ANNA. 

Ah! 

LE PRINCE. 

Quelle est cette jeune fille? 

KEAN. 

Miss Anna Damby, engagée d’aujourd’hui pour jouer les 
premiers rôles au théâtre de New-York. 

LE PRINCE. 

Miss Anna Damby ? Ah ! je devine... (s’inclinant.) Miss !... 

ANNA, faisant la révérence. 

Monseigneur... 

SALOMON, entrant avec des guêtres, et un paquet h la main, 

La ! 


KEAN. 

Eh bien, mon pauvre Salomon ? 

SALOMON. 

Eli bien, maître, me voilà prêt. 


Comment? 


KEAN. 


SALOMON. 

N’allez-vous pas à New-York ? 


Oui. 


KEAN. 


SALOMON. 

Pour y donner des représentations? 

kean. 


Sans doute. 
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SALOMON. 

Eli bien, du moment que vous jouez la comédie, il vous faut 
un souffleur? 

KEAN, à Salomon et à Anna. 

Ah! vous êtes mes deux seuls, mes deux vrais amis! 

LE PRINCE. 

Vous êtes un ingrat, monsieur Kean. 

KEAN, se jetant dans ses bras. 

Que Votre Altesse me pardonne! 


FIN DE KEAN 
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Seigneurs et Dames, Alguazils, Domestiques, 


— 1.0 premier acte, aux portée de Séville » Ira deuxième et troisième actes, b 

Séville, vers 1650. — 


ACTE PREMIER 


Un site demi- solitaire. D’un côté, une maison fermée et isolée. En face, dans 
un petit bois, une lente dressée pour un rendez-vous de chasse; do jeunes 
Seigneurs et de jeunes Femmes y sont réunis. 

* SCÈNE PREMIÈRE ' 

DON ANTONIO PAEZ, DON IIENRIQUE, Seigneurs et Dames, 

puis SI L VI A. 

LE CIIŒUU. 

A table, à table, amis ! le temps est précieux ; 

Au rendez-vous nos beautés sont fidèles; 

Elles sont belles, 

Point cruelles; 

IV. 
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Les yins sont vieux, 

Les mets délicieux. 

En vain 
Dans le lointain 
Le cor résonne, 

Nous n’attendons personne : 

Malheur aux amants, aux buveurs attardés! 

Pour eux les cœurs sont pris, et les flacons vidés. 

PAEZ. 

Mais où donc est la reine de la fête? 

Où donc cette beauté parfaite 
Qui ne s’attaque pas au gibier des forêts, 

Mais qui choisit nos cœurs pour le but de ses traits? 

(Silvia soulève lo rideau de sa tente.) 


LE CHOEUR» 

La voilà! 

PAEZ, 

Belle comme un rêve, 
Elle vient charmer nos ennuis; 

C’est Phœbé qui se lève, 

Et ya présider à nos nuits. 


SILVIA. 


Je ne suis point Phœbé, la déesse voilée 

Qui verse à pleines mains les pavots du sommeil, 

Et dont le char parcourt une route étoilée. 

Qui se fond en azur aux rayons du soleil. 

Je suis, au contraire, 

Le doux rossignol 
Dont l’aile légère 
Va rasant le sol, 

Et dont la voix tendre, 

Le soir, fait entendre 
Son brillant accord ; 

Nocturne merveille 
Dont le chant s’éveille 
Quand le bruit s’endort. 

LE CHŒUR. 

Ah! c’est charmant! 

C’est ravissant! 

Qui peut se défendre 
1 D’admirer sa voix? 

Ah! c’est charmant! 

C’est ravissant! 

On croirait entendre 
L’oiseau dans les bois. 
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Je ne suis point non plus la sévére Diane, 

Qui cache au fond des bois son orgueil inhumain, 
Et qui, lorsqu’elle joue en une eau diaphane. 
Punit de mort celui qui la surprend au bain. 

Non, non, je suis cello 
Dont Tardent regard 
Dans l’ombre étincelle 
Ainsi qu’un poignard; 

Dont on sent la lame, 

Dévorante flamme, 

Jusqu’au cœur courir; 

Mais dont les mains sûres 
Ne font des blessures 
Que pour les guérir. 

LE CHŒUR. 

Ahî c’est charmant! 

C’est ravissant! 

Qui peut se défendre 
D’admirer sa voix? 

Ah I c’est charmantt 
C’est ravissant! 

On croirait entendre 
L’oiseau dans les bois. 

PAEZ. 

Amis, un verre encore, et regagnons la ville; 

Il se fait tard, la nuit s’épaissit dans lescieux ; 

Partons! d’ici, Ton aperçoit Séville; 

Nous y retournerons au bruit des chants joyeux. 

LE CHŒUR. 

Encore un coup de ce vin vieux; 

Il faut boire à la plus jolie, 

A son esprit plein de folie, 

A l’amour qui luit dans ses yeux. 

SILVIA. 

Ah! ma gaîté s’envole, 

Les amours ont fui; 

Je ne suis plus folle 
Qu’ aujourd’hui. 

PAEZ. 

Que peut le chagrin 
Contre les chants, e plaisir et le vin? 

Et que peut la mélancolie 
Quand on est aussi jolie? 
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y 

LE CHŒUR. 

Que peut le chagrin * 

Contre les chants, le plaisir et le vin? 

Oui, la folie 

„ Peut tout guérir, 

Et tout s’oublie 
Dans le plaisir. 

SCÈNE II 

Les MÊMES, puis FABRICE, en dehors de la tente. 

PAEZ, qui, depuis un instant, suit des yeux Fabrice. 

Silence, messieurs, silence! 

si L via. 

Qu’y a-t-il, et que voyez-vous ? 

PAEZ. 

Une ombre qui me fait l’elfet d’ètre au service d’un assez 
drôle de corps; venez voir plutôt. 

HENRIQUE. 

Ali! ah! qui diable cela peut-il être? 

SILVIA. 

Mais il me semble qu’il n’y a pas à chercher longtemps, et 
qu’à cette heure de nuit, il n’y a guère dehors que les amants 
et les voleurs. 

HENRIQUE, prenant son épée. 

Eh bien, amant ou voleur, je saurai qui il est. . 

(Il sort par l’ouverture du fond et va so placer entre Fabrice et la maison.) 

PAEZ. 

Et moi aussi. 

FABRICE. 

Que me voulez-vous, messieurs, et qtl’avons-nous à faire 
ensemble ? 

HENRIQUE. 

Vrai-Dieu ! si je ne me trompe pas... Qu’en dites-vous, Silvia, 
vous qui savez votre Madrid sur le bout du doigt? 

silvia. 

Je dis que, s’il est aussi aimable, aussi beau et aussi noble 
que celui dont il a emprunté la tournure, je l’embrasse. 

(Elle s’approche dç Fabrice et lui fait sauter son chapeau.) 
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Don Fabrice d’Olivarès ! 

SILVIA, lui faisant la révérence. 

Je vous dois un baiser, monseigneur. 

FABRICE. 

Allons, je vois bien que ce que j’ai de mieux à faire, c’est 
de le prendre. 

PÀEZ. 

Tu n’es donc pas mort? 

FABRICE. 

Mais vous voyez... 

1IENRIQUE. 

Et ton coup d’épée, qu’en as-tu fait? 

FABRICE. 

J’en ai guéri. 

PAEZ. 

Et tu viens en chercher un autre à Séville? 

FABRICE. 

Point, messieurs : je voyage pour affaires de famille. 

SILVIA. 

Laissez donc : lorsqu’on se promène à cette heure et dans 
un endroit comme celui-ci, ce n’cst pas sans mauvaise inten- 
tion contre la bourse des passants ou la fille de son voisin. 
PAEZ, levant un coin du manteau de Fabrice. 

Une mandoline! 

SILVIA. 

Messieurs... il n’y a plus de doute, et voilà la preuve du 
crime. 


FABRICE. 

Eh bien, j’en conviens, messieurs, je suis amoureux. 

SILVIA. 

Amoureux! vous! par quelle aventure? 

FABRICE. 

La voici en deux mots : je logeais en face d’une jeune dame 
des environs de Burgos, qui habitait Madrid avec une vieille 
tante. Quelque chose que j’eusse, pu faire, impossible de par- 
venir jusqu’à elle; des duègnes muettes, des valets sourds; 
c’était à croire à lamagie. 


Pauvre marquis ! 


SILVIA. 
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FABRICE. 

Cependant, comme, depuis deux mois, je suivais mon incon- 
nue, au spectacle, à la promenade, à l'église, je commençai à 
m’apercevoir qu’elle m’avait remarqué. 

HENR1QUE. 

Fat! 

FABRICE. 

Non, sur ma parole. Alors je pie décide à faire un pas de 
plus, je risque la sérénade. 

PÀEZ. 

Comment ! au bout de deux mois, tu n’en encore que 
là? 

SILVIA, 

Oh! ne l’interrompez pas, messieurs; à la manière dont la 
chose se prolonge, nous en avons pour quelque temps. 

FABRICE. 

Au contraire, nous sommes arrivés. A peine étais-je installé 
sous les fenêtres de ma belle, qu’un homme, un esprit, un dé- 
mon, arrive au grand galop de son cheval, saute à terre et 
tombe sur mes musiciens à grands coups de plat d’épée; ils 
se sauvent; je jette mon manteau, j’appelle â moi l’ineonnu, 
nous croisons le fer, et, ma foi, à la troisième botte, il me 
donne ce charmant coup d’épée dont vous avez entendu parler. 

HENR1QUB. 

Et comment appelles-tu ce cher gentilhomme ? 

FABRICE. 

Est-ce que j’ai eu le temps de lui demander son nom? Tu es 
adorable, toi !... 11 m’a passé son épée au travers du corps; je 
suis tombé à la renverse, et, retrouvé le lendemain matin à la 
même place, on m’a rapporté chez mon père, qui a été déses- 
péré, non pas précisément à cause de moi, je crois, mais à 
cause de son nom, dont je suis le seul soutien. Trois jours 
après, lorsque je repris connaissance, je sus qu’en sa qualité 
de premier ministre, mon père poursuivait mon inconnu; 
j’eus beau soutenir qu’il s’était battu en brave chevalier, en 
brave gentilhomme, et non en assassin, on ne voulut pas m’en- 
tendre. Heureusement, mon homme n’était plus à Madrid. 

SILVIA. 

Il s’était donc sauvé ? 
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FABRICE. 

la même nuit... Mais le plus malheureux de tout cela, c’est 
qu’il avait emmené avec lui Léonor. 

PAEZ. 

Ta belle ? 

FABRICE. 

Pardieu! oui, ma belle... Aussi il ne faut pas demander si 
je me suis dépêché de guérir j la chose aux trois quarts faite, 
je me suis mis en route. Je suis parvenu à découvrir leurs 
traces, et, tandis que mon père fait inutilement chercher 
mon homme du côté de la Galice et des Algarves, je l’ai rejoint 
à Séville. 

SILV1À. 

Et quand cela? 

FABRICE. 

Hier au soir*.* Et vous voyez que je ne perds pas de tenîps j 
cette nuit, je commençais ma ronde. 

PAEZ. 

Comment, la dame de tes pensées...? 

FABRICE. 

Demeure là. 

PABZ. 

Dans cette ihtfison? 

FABRICE. 

Dans cette maisôn. 

PAEZ* 

Mais il n’y a dans cette maison que dou Diego l 

SILVIA. 

Vous le connaissez? 

FABRICE. 

Oui, non, peut-être... Vous dites qu’il s’appelle don Diego, 
une espèce de sage, de solitaire, d’anachorète, qui va toujours 
pensant, écrivant? 

PAEZ. 

C’est cela même. 

SILVIA. 

Ët vous dites qu’il habite cette maison? 

PAEZ. 

Sans doute, avec Léonor, sa femme. 

SILVIA, à part. 

Il est marié ! 
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FABRICE. 

Elle est mariée? 

PAEZ. 

Tout ce qu’il y a de plus mariée, cher ami. 

FABRICE. 

Et comment sais-tu cela? 

PAEZ. 

La maison qu’ils habitent est à mon oncle. 

SILVIA, à part. 

Plus de doute, c’est lui. 

FABRICE. 

J’avais trois chances : ce pouvait être un amant, un tuteur 
ou un mari... Je tombe sur le mari. 

TAEZ. 

Mais c’est de la bergerie toute pure... Un amant qui pour- 
suit sa maîtresse deux mois, qui reçoit un coup d’épée pour 
elle, qui, à peine guéri, se remet en quête, et tout cela sans 
savoir si elle est fille ou femme... 

SILVIA. 

Qu’y a-t-il là d’étonnant? n’a-t-on pas vu de ces amours 
sympathiques, qu’un premier coup d’œil allume dans deux 
cœurs? est-il besoin de se connaître pour se chercher? est-il 
nécessaire de se parler pour s’être dit : « Je t’aime ? »» 

PAEZ. 

Courage, Fabrice 1 voilà du renfort qui t’arrive. 

FABRICE. 

Mariée !... 

PAEZ. 

Eh bien, il y a là dedans un bon côté : c’est que tu pourras 
l’enlever sans être soumis à la loi d’Alphonse le Chaste, qui 
veut que le ravisseur épouse. 

FABRICE. 

Eh! pardieu ! je ne demanderais pas mieux, si j’en étais le 
maître. 

SILVIA, qui a longtemps réfléchi. 

Écoutez: que diriez-vous, Fabrice, si le mari n’était plus là 
pour garder sa femme ? 

FABRICE. 

Je dirais que c’est partie à moitié gagnée. Sauriez-vous un , 
moyen de l’éloigner? 
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FABRICE. 

Et lequel ? 

SILVIA. 

Laissez-moi faire. Voulez-vous m’obéir ponctuellement? 

FABRICE. 

Oh! tout ce que vous voudrez. 

SILVIA. 

Eh bien, d’abord, faites-moi le plaisir de tout éteindre et 
de tout faire enlever, de manière à rendre ce bois à sa solitude 
habituelle. 

HENRIQUE. 

Esclaves, vous entendez les ordres de la reine. 

(On éteint les lustres et l’on enlève la tente.) 

SILVIA. 

Maintenant, messieurs, l’épée à la main et attaquez-moi. 

FABRICE. 

Vous attaquer, pourquoi faire? 

SILVIA. 

Pour me voler. 

PAEZ. 

Pour vous voler? Mais quel résultat? 

SILVIA. 

Cela me regarde, je n’ai pas besoin de vous mettre dans ma 
confidence. Allons, l’épée à la main, messeigneurs, 

PAEZ, lui prenant la taille. 

Vous êtes charmante! 

SILVIA. 

Mais allons donc!... vous ne. me volez pas... Mes mains ne 
sont pas des bijoux, mes bras ne sont pas des colliers... Au 
voleur!... 

SCÈNE III 

SILVIA, DON CARLOS DE MENDOCE, puis LEOXOR, PÉREZ. 

TRIO 


SILVIA. 

Aux voleurs! aux voleurs! aux voleurs! 


IV. 
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MENDOCE, ouvrant sa fenêtre. 

Au secours quelqu’un appelle... 

SILVIA, bas. 

Fuyez, fuyez, messeigncursl 

MENDOCE. 

C’est la voix d’une femme 1 oh! Dieu! courons vers elle, 

S1LVIA, le voyant venir. 

Je m’évanouis! je me meurs! 

Aux voleurs! aux voleurs! aux voleurs! 

MENDOCE. 

Mais où donc êtes-vous dans l’ombre ? 

SILVIA. 

Par ici. 

MENDOCE. 

La nuit est si sombre... 

SILVIA. 

Seigneur, ayez pitié de moi ! 

MENDOCE » 

Je suis homme d’iionneur, fiez-vous à ma foi. 

Souffrez que je vous soutienne 
Encore un pas. 

SILVIA; 

Oui, seigneur. • 

MENDOCE. 

Sa main frémit dans la mienne. 

ENSEMBLE 
SILVIA, à part. 

Ciel! c’est lui-même! ô bonheur! 

C’est bien lui, celui que j’aime, 

Celui que j’aime sans espoir; 

Mais déjà c’est un bien suprême 
De lui parler et de le voir. 

MENDOCE, appelant. 

Léonorl Léonor! 

SILVIA. 

Sa femme! 

(Entrent deux Valets, portant des flambeaux.) 
LÉONOR. 

Me voici ! 

MENDOCE. 

C’est dona Léonor, madame, 

Qui réclame ♦ 

L’honneur de vous servir aussi. 
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SILVIA. 

Ah! quelle espérance! 

Rend la confiance 
A mon cœur blessé! 

Mais sa femme est belle, 

Et, s’il est fidèle, 

Ah! voici par elle 
Mon rêve effacé. 

MENDOCE, regardant Silvia. 

Quelle ressemblance ! 

Ah ! d’une espérance 
Mon cœur est bercé. 

Je sens qu’auprès d’elle. 

Si noble et si belle, 

Mon esprit rappelle 
En rôve effacé. 

LÉON'OR. 

Seule et sans défense, 

Ah l quelle imprudence V 
Mon cœur est glacé. 

Ce qui renouvelle 
Ma frayeur mbrtclle 
Est déjà, pour elle. 

Un rêve effacé. 

silvia. 

A vos soins je suis sensible; 

Mais il est tard, je dois quitter ces lieux. 

MENDOCE. 

Hélas! quel charme invincible 
Dans sa voix et dans ses yeux! 

SILVIA. 

La ville est là, bientôt je l’aurai regagnée. 

LÉOÎS’OR. 

Eh quoi! vous exposer à des dangers nouveaux? 

MENDOCE. 

Vous serez accompagnée 
Par Pérez et par moi. 

(A Pérez.) 

Prépare des flambeaux. 

LL ON O R. 

Arrêtez : les bandits rôdent encor dans l’ombre. 

MENDOCE. 

Mais nous la défendrons. 
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LÉONOR. 

Mais ils seront en nombre. 

MENDOCE. 

Prenez mon bras, madame, il n’y faut pas songer; 

Près de vous, c’est mon cœur qui risque, et non ma vie. 

SILVIA. 

Il vaudrait mieux prévenir tout danger. 

Pour moins exciter leur envie. 

Permettez, seigneur cavalier. 

Permettez que je vous confie 
Ces bracelets et ce collier. 

MENDOCE. 

Mais où faudra-t-il vous les rendre ? 

SILVIA. 

Seigneur, j’enverrai les reprendre. 

ENSEMBLE 

MENDOCE. 

De la revoir 
Quel doux espoir î 
Je sens que je l’aime, 

Et ce stratagème 
Me donne l’espoir 
De la revoir. 

SILVIA. 

De le revoir 
* Quel doux espoir! 

Ah ! déjà je l’aime, 

Et c’est pour moi-mème 
Un doux espoir 
De le revoir. 

(Doiia Léonor rentre. Silvia s’éloigne, donnant le bras à Mendoce, précédé 

de Pérez, qui porte un llambeau.) 

SCÈNE IV 

P1QU1LLO, seul. 

Il descend d’un arbre doucement et avec précaution. 

Ouais ! il se passe de singulières choses ici ; et il me sem- 
ble qu’on chasse sur mes terres: Fi ! les maladroits, qui font 
crier les femmes en les volant !... Ah! Piquillo, Piquillo, 
tant que l’université de Madrid ne t’aura pas confié une 
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chaire d’enseignement public, le grand art du vol restera dans 
l’enfance... Enfin, tout le inonde est parti... Os diables de 
chasseurs qui étaient venus poser leur tente justement au 
pied de l’arbre où je m’étais niché pour échapper à ce damné 
d’alcade qui, je ne sais pas pourquoi, a la rage de vouloir 
me prendre!... Il parait que je lui aurai été recommandé par 
la police de Madrid. Du reste, ma faction n’a pas été perdue, 
puisque j’ai été témoin d’un certain dépôt de bijoux qui, si 
j’en crois la lumière que j’ai vue tout à l’heure à travers 
cette fenêtre, doivent être dans cette chambre... Je voudrais 
bien savoir quelle est la dame à qui ils appartiennent, je me 
ferais présenter chez elle; ce doit être une charmante con- 
naissance à faire; malheureusement, elle n’a pas dit son 
adresse, et je n’ai pas vu son visage. Enfin il faut bien se 
contenter de ce que la Providence nous envoie. (Heurtant la 
mandoline de Fabrice, qui a été oubliée au pied d’un arbre.) Au reste, 
ces bijoux tomberont à merveille pour m’ouvrir la porte de 
certain boudoir... Piquillo, mon ami, c’est une grande faute 
d’être amoureux quand on veut faire fortune... Enfin il faut 
bien que les mains fassent quelque chose pour le cœur., (il 
s’assied.) Une mandoline... et fort'belle, ma foi, mais une 
mandoline trouvée, fi!... c’est humiliant. Examinons d’abord 
les localités... Personne par ici, silence parfait par là... 
Voyons... dans lotis les pays du monde, il y a trois moyens 
de pénétrer dans les maisons: la porte, chemin du mari; la 
fenêtre, chemin de l’amant; la cheminée, chemin du ramo- 
neur... La porte est close, la fenêtre grillée; reste la chemi- 
née... Allons donc! et mon pourpoint !... un pourpoint du 
meilleur tailleur de Madrid, qui, par sa couleur et par sa 
coupe, a fait l’admiration de toul ce que le Prado a d’élégants 
et de coquettes!... Cela est bon pour les moyens extrêmes et 
lorsqu’il n’en reste pas d’autres... Voyons... (il frappe le mur 
avec son poing.) Vrai-Dieu ! on bâtit merveilleusement à Séville, 
et je suis tenté de croire que les voleurs font une remise aux 
maçons... Si celui qui a bâti cette maison-là pouvait être 
nommé architecte des prisons du royaume, ce serait un bre- 
vet bien placé, et qui me donnerait une grande tranquillité 
sur mon avenir... Allons, à l’œuvre! 


Amis, de l’architecture 
Venez prendre une leçon 


Digitized by Google 


\ 


125 THEATRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

Dans cette ouverture 
De ma façon. 

La fenêtre où je m’applique 
N’est moresque ni gothique, 

Et cependant je me pique 
Que c’est un travail fort beau ; 

Et, quand l’art ou je suis maître 
Plus tard fleurira peut-être, 

On l’appellera fenêtre, 

Fenêtre à la Piquillo. 

« Ab! quel homme habile! 

Quelle main subtile 
Fit un coup si beau? 

C’est un grand maître; 

Ce ne peut être 
Que Piquillo ! 

Bravo, 

Piquillo! 

(On entend la marche d’uqo Ronde de nuit.) 


SCÈNE V 

» 

PIQUILLO, l’Alcade, Alcuazils. 


LES ALCUAZILS. 
Amis, marchons ensemble; 
Il faut veiller sans bruit 
Au soin qui nous rassemble 
Dans l’ombre de la nuit. 


PIQUILLO. 

^lerteî prenons garde. 

Du bruit ! 

Chut! on vient; c’est la garde 
De nuit. 

Vite, changeons de face 
Gaîment, 

Et que le voleur fasse 


L’amant. 


(Il prend la mandoline et prélude. L’Alcade, qui s est approché a*e.c d' 

écoute.) 


PIQUILLO. 

Allons, mon Andalouse, 
Puisque la nuit jalouse 
Étend son ombre aux cieux, 
Fais, à travers son voile. 
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Briller sur moi l’étoile. 

L’étoile de tes yeux. 

Allons, ma souveraine, 

Puisque la nuit sereine 
Nous prête son secours, 

Permets que je déploie 
Notre échelle de soie. 

Échelle des amours. 

Allons, mon amoureuse, 

Puisque la nuit heureuse* 

Qui sert mes vœux hardis, 

Du balcon m’a fait maître. 

Ouvre-moi ta fenêtre, 

Porte du paradis. 

(L’Alcade, prenant Piquillo pour un amant, se retire avec les Alguazils, en lui 

faisant signe de ne pas se déranger.) 

PIQUILLO. 

Il s’éloigne en sourdine 
D’ici; 

Ma bonne mandoline, 

Merci! 

L’aimable camarade ! 

Vrai-Dieu! 

Adieu, seigneur alcade ! 

Adieu ! 

Allons, remettons-nous au travail maintenant, 

Et que chacun dise en le voyant : 

« Ah! quel homme habile! 

Quelle main subtile 
Fit un coup si beau? 

C’est un grand maître; 

Ce ne peut-être 
Que Piquillo! 

Bravo, 

Piquillo! 

(Il entre.) 

SCÈNE VI 


L’Alcade, MENDOCE, les Algdazils, au fond; PIQUILLO 

• * 

dans la maison. 

l’alcade. 

Ceci m’est fort suspect, seigneur cavalier. 
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MENDOCE. 

C’est cependant la vérité, seigneur alcade. 

/ l’alcade. 

Un homme à cette heure de nuit dans un bois! 

MENDOCE. 

Rien de plus naturel, ce me semble, quand il faut traver- 
ser ce bois pour regagner sa maison. 

l’alcade. 

Comment ! cette maison?... 

MENDOCE. 

Est la mienne. 

l’àLCADE, à part. 

Plus de doute, c’est le mari. 

MENDOCE, voulant entrer. 

Ainsi vous permettez?... 

l’alcade. 

Cependant, seigneur, vous ne paraissez pas être attendu 
céans. 

MENDOCE. 

Soit! mais ma femme est dans la maison, et vous verrez 
bien vous-même si elle me connaît. 

l’alcade. 

Un instant ! (aux Aiguaziis.) Diable! diable! c’est bien le mari, 
qu’on croyait sans doute à la ville; il revient, il a des soup- 
çons. 

MENDOCE. 

Seigneur... 

l’alcade. 

Nous nous consultons ! (aux Aiguaziis.) Le devoir de la justice 
est moins encore de punir le scandale que de le prévenir; 
v sauvons l’honneur d’une femme, et peut-être la vie d’un 
homme... car il parait que le chanteur est entré... Diable! 

MENDOCE. 

La nuit est froide, seigneur ! 

l’alcade. 

Il y a dans votre fait quelque chose qui n’est pas clair... 
(A part.) Comment donc avertir l’autre? 

MENDOCE. 

Alors pour qui me prenez-vous ? 

l’alcade. 

Je vous prends pour un honnête homme ou pour un vo- 
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piquillo 

leur C est évident. (Très-haut.) Si vous êtes l’honnête homme 

rooison, où rh'u n’i, l /„ ! a " l ' V °" s etcs le n,i,itre d « cette 
avez la clef, alors? 6 ' 0U!> s ° 5ei£ atlendu > vous en 

T ... , MENDOCE. 

la voila. 

„ . l’alcade. 

Ceci est, en effet, une clef. 

.. MENDOCE. 

Ainsi vous n avez plus de doute? 

¥T . l’alcade. 

In instant ! tout le monde peut avoir une clef... 

. MENDOCE. 

(il tire son "è le, î V? <le la paticl,ce; mais elle m’échappe » 

UI tire son épeo.) fcntrerai-je à présent ? 1 

Rébellion î Sainte-IIermandad ! rébellion î 


FINALE 

l’alcade et LES ALGUAZÏLS. 
A la police, 

A la justice 
Respect ! 

Ah f cet esclandre 
Doit nous le rendre 
Suspect! 

Faites silence! 

Cette résistance 
Y T ous nuit. 

Rien loin, mon maître, 

Ceci peut-être 
Conduit. 

On emprisonne 
Ceux qu’on soupçonne 
La nuit ! 

MENDOCE. 

J’étouffe de colère, 

Sur mon honneur î 
Place, marauds! ou je vais faire 
Quelque malheur. 

LES ALGUAZÏLS, effrayés. 
Faisons silence. 

Cette résistance 
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Nous nuit; 

Trop loin, mon maître, 

Céci peut-être 
Conduit! 

Cette aventure 
A triste augure 
Pour nous; 

Nos cœurs s’émeuvent, 

Quand sur nous picuvent 
Les coups! 

(Mendoce s’ouvre un passage, et rentre chez lui en fermant la porte avec co 
1ère. En ce moment, Piquillo paraît sur le balcon.) 


Stt! sty! 


PIQUILLO. 

L'ALCADE. 

Eh î mais c’est l’homme à la sérénade. 


PIQUILLO. 

Seigneur alcade, 

A descendre aidez-moi. 

L’ALCADE, aux Alguazils. 

Voyons, le plus grand... toj! 

Fais-lui la courte éçhe|le; 

Et de sa belle 
Sauvons l’honneur. 

(Piquillo descend sur le dos do l’Alguazil.) 
L’ALCADE, sur le devant. 

Fermons les yeux ; l’amant s’enfuit comme un voleur. 
Pauvre garçon ! sur mon âme, 

Pour lui la dame 
Doit avoir eu grand’peur! 

(Piquillo s'enfuit après avoir remercié par un signe.) 

MENDOCE, entrant brusquement. 

Seigneur alcade, arrête?! 

Faites courir de tous côtés : 
ün a volé chez moi, la muraille est percée 
Une armoire est forcée; 

Oui, sur ma foi ! 

L’on a volé chez moi. 

l’alcade. 

Grand Dieu! quel soupçon! 

Un vol dans la maison! 

D’honneur, le trait est rare! 

Quoi! l’homme à la guitare 


PIQCIL LO 


13 ! 


(Ici, l’on 


Notait qu’un fripon! 

Ah ! quelle trahison t 

«aperçoit l'ouverture, la maison étant éclairée à l’intérieur.) 

L ALCARE, continuant. 

Dans cetle ouverture 
D étrange figure, 

Kt qui, je vous jure. 

En architecture 
Est un beau morceau, 

Je crois reconnaître 
La main d’un grand maître, 

Et ce ne peut être 
Que Piquillo! 


TOUS. 

Oui, c’est Piquillo. 


E N SE M B LE 


MENDOCE et L’ALCAQE. 

Tant d’audace m’étopne; 

J’en reste confondu. 

LÉOIVOR. 

Ah ! la force abandonne 
Mon esprit éperdu. 

LES ALGUAZILS. 

Ah! l’aventure est bonne î 
II reste confondu. 

CHŒUR GÉNÉRA*, 
Poursuivons le coupable. 

Qui devant nous s’ertfuit 
La nuit. 

Notre bras redoutable, 

Sans relâche et sans bruit 
Le suit. 

(Ils allument des flambeaux.) 
Allons, courage! 

Baissons la voix; 

Qu’on se partage 
Et qu’on cerne à la fois 
Le bois. 

Poursuivons le coupable, etc. 


Digitized by Google 


i 32 


THÉÂTRE COMPLET IÉALEX. DUMAS 


ACTE DEUXIÈME 


L’appartement de Silvia. 


SCÈNE PREMIÈRE 
SILVIA, les Femmes. 

C II CE U U 

Ici, l’on passe 
Des jours enchantés 1 
L’ennui s’efface 
Aux cœurs attristés, 

Comme la traeç 
Des flots agités. 

Heure qui vole 
Et qu’il faut saisir î 
Passion folle 
Qui n’est qu’un désir, 

Et qui s’envole 
Après le plaisir! 

Ici, l’on passe, etc. 

SILVIA. 

Non, non, je ne veux plus de ces pensers frivoles, 
Enfants capricieux d’un sentiment moqueur; 

Non, je ne dirai plus de ces tendres paroles 
Dont la source n’est pas au cœur. 

(Elle renvoie ses Femmes.) 

Ah! dans mon cœur quelle voix se réveille! 

Quel doux accent vient frapper mon oreille! 

Oui, je le sens, dans mon cœur il s’éveille 
Un souvenir puissant; 

C’est une image trop chérie 
Qui revient et que j’avais fui. 

Hélas 1 de ma coquetterie 
L’amour me punit aujourd’hui! 

Mais pourquoi donc livrer à de nouveaux tourments 
Mon repos, mon indépendance? 

L’amour se rit de ma souffrance, 

L’amour se rit de mes tourments. 
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Et c’est folie, 

Jeune et jolie 
Comme je suis, 
l)e laisser prendre 
Sans le défendre 
Mon cœur trop tendre 
A ces ennuis. 

Chaque heure nouvelle. 

En touchant de l’aile 
La fleur la plus belle, 

La flétrit soudain ; 

Chaque jour qui passe 
De son pied efface 
Quelque douce trace 
Sur notre chemin. 

C’est donc folie, etc. 

SCÈNE II 

SILVIA, une Camérière. 

LA CAMÉRIÈRE. 

Seîiora ! seîiora ! 

^ silvia. 

Eh bien P 

LA CAMÉRIÈRE. 

Il y a là un cavalier qui demande la faveur de vous entre- 
tenir. 

SILVIA. 

A-t-il dit son nom ? 

LA CAMÉRIÈRE. 

Don Diego. 

SILVIA. 

Faites entrer vite, faites entrera l’instant... Eh bien, voilà 
que mou cœur bat... Folle que je suis! 

SCÈNE III 

SILVIA, MENDOCE. 

SILVIA. 

Seigneur cavalier, ce m’est d’un bon augure de vous voir 
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chez moi, lorsque j’avais dit que j’irais chez vous. Ne vous as- 
seyez-vous point? 

MENDOCE. 

Mille grâces!... Je voulais vous remettre ces bijoux que 
vous m’aviez confiés. (Lui donnant un écrin.) Je vous les rappor- 
tais... Les voici. 


SÏLVIA. 

Pardonnez-moi, seigneur Diego; mais l’écrin n’en était pas. 

(Montrant les armes et la couronne imprimées sur l’écrin.) Je ne suis pas 
marquise. (Elle ouvre récrin.) Ce ne sont point là mes bijoux, 
monsieur; ceci est un collier beaucoup plus magnifiqueet plus 
splendide... Votre maison possède une propriété merveilleuse, 
celle de changer les perles en diamants. Le moyen est nou- 
veau, ingénieux et galant, et je vous remercie; mais je n’ac- 
cepte pas. 

MENDOCE. 

Vous vous trompez tout à fait, seqora : ce n’est point un ca- 
deau, c’est une restitution. 

SÏLVIA. 

Que voulez-vous dire? 

MENDOCE. 

Que les bandits dont je vous avais délivrée, profitant du mo- 
mentoù j’étais sorti pour vous reconduire, ont pénétré chez moi. 

SÏLVIA. 

Et vous ont volé? 

MENDOCE. 

Hélas! non pas moi, mais vous. 

SÏLVIA. 

Je vous préviens que je ne crois pas un mot de cette aven- 
ture; mes voleurs ont été vus à l’autre bout de la ville. 


MENDOCE. 

Cette aventure est pourtant parfaitement vraie, je vous l’af- 
firme. 

SÏLVIA. 

C’est possible... Mais est-ce une raison pour venir parler de 
bijoux perdus à celle qui allait perdre la vie, et à qui vous 
l’avez sauvée? Au lieu de cela, parlons de vous, de vous, mon 
libérateur... Savez-vous qu’en réfléchissant à ce qui s’est, passé 
hier au soir, je ne saurais trop remercier la Providence? 

i^ENDOCE. 

La Providence, madame! 


PI QU IL LO 
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SI IV! A. 

Sans doute... Ne fallait-il point (pie la Providence s’en mê- 
lât pour ({ne je rencontrasse à point nommé un seigneur 
jeune, brave, vivant en anachorète au milieu d’un bois, dans 
une maison isolée? Les ermites portant épée sont rares à Sé- 
ville, et je suis sûre que, si vous vouliez, vous auriez des 
choses beaucoup plus intéressantes à me raconter que cette 
histoire de diamants, qui n’avait pas le sens commun, conve- 
nez-en ! Par exemple, ne pourriez-vous me dire quelle aven- 
ture vous a forcé d’oublier à Séville le nom que vous portiez à 
Burgos ? 

MENDOCE. 

Comment vous sauriez?... 


sa vi a. 

Le seigneur Mendoce se souvient-il d’avoir fait, il y a six 
mois, la route de Burgos à Barcelone? 

MENDOCE. 


Sans doute. 

SILVIA. 

Et se rappelle-t-il encore que, quelques lieues en deçà de 
Sara gosse, sa voiture se brisa ? 

MENDOCE. 

Oh! oui, oui... Et ma tête porta contre un rocher, et je m’é- 
vanouis... 


SILVIA. 

Et, lorsque vous revîntes à vous, vous étiez sur un lit, éten- 
du, blessé... 

MENDOCE. 

Mes yeux s’ouvrirent, et, à travers le voile qui couvrait en- 
core mes paupières, je vis une femme qui, penchée sur moi, 
semblait attendre avec anxiélé mon retour à la vie; je crus 
alors que c’était un ange qui venait me chercher pour me con- 
duire à Dieu... J’étendis les br#s, je voulus me soulever; la 
force me manqua, je m’évanouis une seconde fois, et, lorsque 
je repris mes sens... elle n’était plus près de moi... Je deman- 
dai ce qui m’était arrive et comment je me trouvais là... et l’on 
ne put rien me dire, si ce n’est... 


SILVIA. 

One cel te femme vous avait rencontré mourant sur la route, 

vous avait recueilli dans sa voiture, et conduit, évanoui tou- 
• m 

jours, jusqu’à Tudela; que, là, pendant deux jours et deux 


t 
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nuits, elle avait attendu votre retour à la vie; puis que, vous 
sachant enfin hors de danger, elle était partie sans dire son 
nom... 

MENDOCE. 

C’était donc vous... vous, madame P... Oh! oui, oui, mon 
cœur vous avait reconnue avant mes yeux: ce n’était pas hier 
la première fois que vous m’apparaissiez, et que cette voix si 
douce me faisait frissonner jusqu’au fond du cœur! 

SILVIA. 

Pardon, seigneur Mendoce, mais, parmi tous les souvenirs 
qui vous reviennent, il y en a un que vous paraissez oublier, 
et qu’il est de mon devoir de vous rappeler, je pense. 

MENDOCE. / 

Et lequel? 

SILVIA. 

Celui de votre femme. 

MENDOCE. 

Léonor? 

SILVIA. 

Oui; elle est cependant assez belle pour ne pas mériter cette 
injure. 

MENDOCE. 

Oh! si vous saviez... 

SILVIA. 

Quoi ? 

MENDOCE. 

Si je pouvais vous dire... 

SILVIA. 

Parlez. 

MENDOCE. 

Mais, non, non; impossible! 

SILVIA. 

Je n’insiste pas, seigneur Mendoce... Vos secrets sont à 
vous. 

MENDOCE. 

Non; mes secrets sont à l’exil. Mais vous, madame, vous 
n’étes pas proscrite, forcée de vous cacher, de changer de 
nom; vous n’avez aucun motif de ne pas me dire qui vous 
êtes... 

SILVIA. 

Aucun; car ma vie est beaucoup moins mystérieuse que la 
vôtre. Veuve à vingt-deux ans... 

* * t 
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MENDOCE, ;i part. 

Veuve ! 

S1LVIA. 

Maîtresse de ma fortune... 

MENDOCE. 

Oh î que m’importe *:ela ? 

S1LVIA. 

Douée, à ce que l’on dit, de quelques agréments... 

MENDOCE. 

Charmante ! 

SILV1A. 

Romanesque à l’excès, folle des modes nouvelles, coquette, 
vaine, insoucieuse... n’ayant jamais aimé, ne voulant aimer 
jamais... vous ayant retrouvé par hasard, et ne voulant pas 
vous revoir pour raison... 

MENDOCE. 

Oh! madame... 

LA CAMÉ RI ÈRE. 

Senora... 

SÏLVIA. 

Eh bien, qu’v a-t-il ? 

LA CAMÉR1ÈRE. 

Un grand seigneur qui arrive en litière. 

SI L VI A. 

Je n’y suis pas. 

MENDOCE. 

Oh! vous consentez pour moi?... 

SILVIA. 

Point du tout, monsieur: je n’y suis pas plus pour vous que 
pour les autres; je n’y suis pour personne; je déteste le monde 
et je m’enferme chez moi pour faire de la misanthropie à mon 
aise. 

(Elle sort et ferme la porte.) 

SCÈNE IY 


MENDOCE, seul. 

Elle m’aime !... et ce dépit n’est rien autre chose que de la 
jalousie... Oh! si j’avais pu tout lui dire... Mais non, cela était 
impossible... I n mot imprudent suffirait pour nous faire dé- 
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couvrir... Oh! le temps n’est pas éloigné, je l’espère, où je 
pourrai... Mais, si je lui écrivais?... Oui, c’est le seul moyen... 
Eh quoi ! on entre malgré l’ordre donné... Quelle insolence! 

SCÈNE V 


MENDOCE, PIQUILLO, en grand seigneur, dans une chaise à porteurs ; 
la Camérière, Valets, Porteurs. 

CHŒUR 

Honneur 

Au noble seigneur 
Qui de ses richesses 
Fait si bien largesses t 
Honneur 

Au noble seigneur, 

Honneur, bonneur, honneur ! 

FIQU1LLO. 

Silence, marauds, silence! 

C’est trop vous étonner de la magnificence 
D’un homme de ma qualité! 

Ma bourse est pleine, en vérité, 

Mais aussi ma canne est bonne, 

Et je frappe comme je donne : 

Avec libéralité! 

CHŒUR 

Honneur, etc. 

LA CAMÉRIÈRE. 

Mais, monseigneur, je vous ai dit que ma maîtresse ne vou- 
lait recevoir personne. 

PIQUILLO. 

Eli bien, tu t’es trompée, ma charmante, puisqu’elle a reçu 
monsieur... Dites-lui (pie c’est le seigneur don Alphonse Oli- 
ferno y Fuentes y Badajos y Rioles... Allez... (Tout le monde sort. 
S’approchant de Mendoce.) Oh! oh! seigneur cavalier, il parait que 
nous admirons tous deux le même objet, et que nous pourrions 
bien avoir quelque démêlé sur la question de préséance. 

MENDOCE. 

Vous vous trompez, monsieur : je connais à peine la senora 
Silvia, et vos droits sont probablement moins nouveaux et 
mieux assurés que les miens... 


PIQUILLO 
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PIQUILLO. 

Ne parlons pas de mes droits ; les vôtres, en ce moment, sont 
de tonte évidence; vous êtes ici le premier. 

ME N DOC E. 

Mais je quitte la place, je me retire, monsieur! 

PIQUILLO. 

Je ne demandais que mon tour, et vous me cédez le vôtre. 
C’est d’un admirateur bien froid, ou d’un visiteur bien timide; 
dois-je en remercier votre indifférence ou votre courtoisie?... 

MENDOCE. 

Seigneur cavalier, je ne sais pas de quelle province vous êtes ; 
mais il perce dans vos manières une certaine légèreté qui m’é- 
, tonne beaucoup ici... Nous autres Castillans, nous avons l’ha- 
bitude de ne pas laisser passer une parole hasardée sur une 
personne que nous estimons assez pour qu’on nous rencontre 
chez elle ! 


PIQUILLO, s’ajustant devant une glace. 

Ah! vous êtes de Madrid?... J’en arrive... Il venait de s’v 

w 

passer de très-grands événements, à l’époque de mon départ... 

ME N DOC E. 


De très-grands événements? (a part.) Mon affaire, sans doute, ' 
avec don Fabrice. 


PIQUILLO. 

D’abord, on commençait à porter le haut-de-chausses lâche 
et flottant comme le mien, au lieu de le boutonner au genou, 
comme l’est encore le vôtre; ensuite, la comtesse de Yillaflor 
avait pris pour amant le toréador Nuncz, ce qui faisait gran- 
dement crier les actrices du Théâtre-Royal... Enfin, la belle 
des belles, le diamant de l’Espagne, l’étoile de Vénus, la déesse 
de céans, la belle Silvia s’était échappée de Madrid sans dire à 
personne où elle allait... Si bien que, le lendemain de ce dé- 
part, nous avons trouvé clos son salon, qui était ouvert à la 
plus élégante compagnie de Madrid; ce qui a manqué de faire 
grande émeute dans la ville. 

MENDOCE. 

11 suffit, monsieur!... Seriez-vous assez bon pour me rendre 
un service?... 

PIQUILLO. 

Avec plaisir, mon jeune seigneur... 

MENDOCE. 

C’est de remettre de ma part à la scîiora Silvia ce collier, 
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que je comptais lui donner moi-même... et de lui dire qu’elle 
ne me reverra de sa vie... 

, PIQUILLO. 

Comment!... vous me confiez ce collier, à moi?... Vrai- 
ment?... 

MENDOCE. 

N’êtes-vous pas gentilhomme? n’èles-vous pas des amis de 
la senora ?... 

PIQUILLO. 

Sans doute... Mais c’est qu’il est magnifique!... des diamants 
de la plus belle eau; il vaut dix mille piastres comme un ma* 
ravédis... Où diable avez -vous volé cela? 

MENDOCE. 

Monsieur K.. 

PIQUILLO. 

Pardon! pardon! c’est un mot sans conséquence, qui m’é- 
chappe quelquefois, une manière de parler qui m’est fami- 
lière. Et vous me laissez ce collier? 

MÇNDOCE. 

A moins que vous ne refusiez de vous charger de ma commis- 
sion. 

PIQUILLO. 

Point du tout; je l’accepte, au contraire, avec grand plaisir. 
Mais de quelle part le lui remettrai-je? 

MENDOCE. 

De la part de don Diègue. 

PIQUILLO, bas. 

Tiens! c’est notre homme ! (Haut.) Et vous ne reverrez ja- 
mais la senora? 

MENDOCE. 

Je quitte Séville aujourd’hui. 

PIQUILLO, bas. 

Diable! voilà qui est bon à savoir. (Haut.) Vous quittez Séville 
aujourd’hui? 

MENDOCE. 

Je l’ai juré... 

PIQUILLO. 

Serment d’amant! 

MENDOCE. 

Serment de gentilhomme! 

(Il sort.) 
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SCÈNE VI 

PIQUILLO, seul. 

Diable, diable! il n’y a pas une minute à perdre alors... et 
il faut écrire ce détail à don Fabrice... Une plume, de l’encre... 
Bon! voilà... (Écrivant.) « Monseigneur, le seigneur don Diègue 
quitte Séville aujourd’hui... L’enlèvement qui devait avoir lieu 
cette nuit sera donc avancé, si tel est votre bon plaisir. En- 
voyez nos hommes sur la route de Burgos; dans une heure, je 
les rejoins... » (il sonne; un Valet entre.) Portez cette lettre à don 
Fabrice d’Olivarès, mon ami, arrivé depuis trois jours de Ma- 
drid, et logeant rue de l’Alcazar, hôtel du Soleil... Allez, voilà 
pour vous, (il met le collier dans sa poche.) Allons, Piquillo, mon 
ami, si la chance continue, tu pourras te retirer des affaires 
avec une fortune de prince, et, en attendant, essayer de tous 
les plaisirs d’un grand seigneur, comme tu l’as fait, Dieu 
merci, jusqu’à présent... 

AIR 

Moi, pauvre enfant de rien, moi, pauvre Piquillo, 

J’ai, grâce à mon adresse, 

J’ai bien plus de richesse 

Qu’un noble cavalier, qu’un vaillant hidalgo. 

Fiancé d’une altesse. 

Car, lorsque j’aperçois, riche d’un beau bijou, 

Quelque fils de famille. 

Collier ou chaîne d’or, je suis sûr qu’à mon cou 
Le soir le bijou brille. 

. Moi, pauvre enfant, etc. 

Et, lorsque je désire un plus riche trésor, 

Beauté demi- farouche, 

J’ai, pour prix de ma chaîne ou démon collier d’or, 

Un baiser de sa bouche. 

Voilà, voilà comment, moi, pauvre Piquillo, 

J’ai, grâce à mon adresse, 

J’ai bien plus de richesse 

Qu’un noble cavalier, qu’un vaillant hidalgo, 

Fiancé d'une altesse. 

Eh! oui, messieurs, enfant de rien, enfant perdu, enfant 
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de grand seigneur peut-être... enfant de prince, enfant de roi, 
qui sait? mais, à coup sur, enfant de gentilhomme... cela se 
voit tout de suite aux mains... mains qui savent prendre et 
qui savent donner... Sont-ce là des mains de roture, qui ne 
savent que mendier et retenir?... (Se mirant u la toilette de Silvia.) 
Messieurs, messieurs, ai-je volé mon titre et mes bijoux de 
famille, et mes habits de grandesse et ma bonne mine de sei- 
gneur? ne suis-je pas le noble hidalgo y Fuentes y Badajos y 
lliolesî... Hein! je crois qu’il y a ici un certain Piquillo qui 
fait le plaisant et qui me raille : ce Piquillo, c’est un faquin, 
c’est mon valet, mon intendant, mon marjordome, homme 
intègre d’ailleurs, qui prend soin de mon revenu et de mort 
patrimoine, que Dieu a dispersés dans les mains de la société* 
11 est utile, ce Piquillo; c’est lui qui remplit la bourse et moi 
qui la vide... Cependant je le chasserai s’il se donne des airs 
d’insolence. Mais cette beauté se fait bien attendre, et me prend 
pour quelque autre. Holà, valets!... venez à moi, et me pro- 
curez au plus vite un supplément de coussins pour établir ina 
jambe droite et n’en pas froisser les dentelles. 

(Ou apporte un coussin.) 

SCÈNE YII 


PIQUILLO , assis; SILVIA, entrant, fait signe aux Valets de sortir ; 

Piquillo se lève. 


SILVIA. 

Ne vous dérangez pas, monseigneur; je suis contente que 
vous preniez chez moi les aises qui conviennent à un homme 
de votre rang. 

piquillo. 

Ah! fussé-je sur un trône, madame, ma place est à vos pieds, 
du moment que je vous vois paraître. 

SILVIA. 

Je n’oserais y tenir longtemps une personne de si 'grande 
condition... Et cependant je ne sais encore de quel titre vous 
saluer; vos traits me sont inconnus et vous n’étes assurément 
pas de Madrid. 

PIQUILLO. 

Je suis don Alphonse Oliferno y Fuentes y Badajos y Rioles, 
troisième fils du vice-roi du Mexique, et je viens simplement 
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prendre l’air de la cour d’Espagne et lui donner un peu du 
ton de la nôtre, si vos seigneurs sont gens de goût... Avez- 
vous vu mes équipages? 

S1LY1A. 

Ils faisaient si grand bruit, que j’ai bien été forcée de regar- 
der par la fenêtre. 

PIQUILLO. 

C’était par mon ordre et pour vous faire honneur... 

SILVIA, à part. 

Allons, c’est un original... (Haut.) Sont-ce là, seigneur don 
Alphonse, les dernières modes que l’on portait à Mexico? 

P1QUILLO. 

Et les premières, je l’espère, que l’on portera à Madrid... 
Nous ne suivons pas vos modes, nous les devançons. Mais par- 
lons de vous, mon bel astre d’Europe, ma belle étoile d’Oricnt î 
Savez-vôus que vous me fai les marcher au rebours de mes 
aïeux? Ils sont allés chercher un trésor d’Espagne en Amé- 
rique j moi, j’en viens découvrir un d’Amérique en Espagne... 

SILVIA. 

Oh! que voilà une déclaration d’un goût supérieur et bien 
approprié au sujet ! cela me donne une grande idée de l’esprit 
qu’on a dans le nouveau monde. 

PIQUILLO, lui montrant le pommeau de son épée. 

Que pensez- vous de ce brillant ?... 

* ^ SILVIA. 

Qu’il est de grand prix, s’il est de bon aloi. 

PIQUILLO. 

Fi! mon père en met de pareils aux gourmettes de ses che- 
vaux, et je ne le porte que pour ne pas humilier les gentils- 
hommes de ce pays... Et, maintenant (pie vous connaissez 
votre adorateur, permettez- lui de se déclarer l’humble soupi- 
rant de vos charmes, et de. changer tous ses nœuds de ruban 
pour les porter de la couleur des vôtres. 

SILVIA, à part. 

J’étais dans l’erreur, c’est un fat... (Haut.) Mais il n’y a qu’un 
inconvénient à cela, c’est que j’en porte tous les jours de dille- 
rente couleur. 

PIQUILLO. 

Je prendrai tous les soirs votre fantaisie du lendemain... 

SILVIA. 

Prenez garde! je change aussi de soupirants tous les matins. 
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PIQÜILLO. 

Que ce soit donc mon tour, si j’ai eu le bonheur d’arriver 
le premier. 

si L VI A. 

Hélas! non, seigneur Oliferno, il y avait quelqu’un inscrit 
avant vous. 

PIQÜILLO. 

Pour longtemps? 

SI L VI A. 

Pour toujours. 

PIQÜILLO. 

Un caprice ! 

SILVIA. 

Un amour. 

PIQÜILLO. 

Oh ! du sentiment! 

SILVIA. 

Mieux encore, de la passion. 

PIQÜILLO. 

Ainsi rien à espérer?... 

SILVIA. 

Pas la moindre chose. 

PIQÜILLO. 

Oh ! tout au moins, je vous requiers, au nom des Muses 
et des sirènes, de me faire entendre quelques sons de cette 
voix délicieuse dont l’Espagne dit des merveilles, et que mon 
pays envie à l’Espagne. 

SILVIA. 

Veuillez m’excuser, je ne suis pas en voix. 

PIQÜILLO. 

N’est-ce que cela? Nous avons remède à la chose. 

SILVIA. 

Etes-vous médecin? 

PIQÜILLO. 

Je suis enchanteur. 

SILVIA. 

Et vous avez des recettes? 

PIQÜILLO. 

J’ai des talismans. 

SILVIA. 

Je serais curieuse d’en faire l’essai. 
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PIQUILLO. 

Rien de plus facile... Détournez la tête et tendez le bras... 
La... (n lui met un bracelet.) Vous n’aurez pas plus tôt regardé ce 
bracelet, que la voix vous reviendnj... 

SILVIA. 

Ce bracelet... (Elle regarde.) Que vois-je? 

PIQUILLO. 

Eh bien, n'éprouvez- vous pas du mieux? 

SILVIA. 

Oui, oui, déjà... (a part.) Mais, sans aucun doute, c’est le 
mien... Comment les bijoux que Ton m’a volés hier se trou- 
vent-ils entre les mains de ce seigneur? 

PIQUILLO. 

Essayons-nous de filer un son? 

SILVIA, U part. 

Voyons jusqu’où cela ira... (Elle chante.) Ah! ah! ah! ah! 
(Elle tousse.) Il y a quelque chose. 

PIQUILLO. 

Diable!... 


SILVIA. 

Pour que la cure soit complète, je crois qu’il faudrait... 

riQUILLO. 

Que faudrait-il, mon enchanteresse? 


Il faudrait la paire... 
Sans doute... 


SILVIA. 

L’avez- vous ? 

PIQUILLO. 


SILVIA. 

Voilà de merveilleux bijoux !... Viennent-il du Mexique? 

PIQUILLO. 

Je les y ai fait fabriquer à votre intention. 

SILVIA. 


Vous-même? 


PIQUILLO. 


Moi-même. 


SILVIO, à part. 

Je m’étais trompée, ce n’était ni un original ni un fat : c’est 
un fripon. * 


Eh bien, cette voix?... 
IV. 


PIQUILLO. 
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SILVIA, tendant l’autre bras. 

Je vous ai dit ce qu’il manquait pour qu’elle revint... 

P1QU1LLO. 

Oh ! 11e soyons pas trop prodigue ; quand vous aurez 
chanté. 


SILVIA. 

Allons, soit pour la ballade... (Appelant.) Paquita! 

PIQU1LLO. 

Que voulez-vous, madame ? 

SILVIA. 

Ma guitare, (a Paquita.) Prévenez l’alcade, et qu’il vienne à 
l’instant même. 


Ici?... 


PIQUILLO. 


Ici... Allez... 


SILVIA. 


riQUILLO. 

Permettez-vous que je vous accompagne? 

SILVIA. 

Volontiers. La ballade que je vais vous chanter est intitulée 
la Femme du bandit . 

PIQU1LLO. 

Ah ! je la connais!... 


SILVIA. 

Au pays d’Espagne 
Une voix gémit; 

C’est, dans la montagne, 

La triste compagne 
D’un pauvre bandit : 

« Ali î pour ce qu’on aime 
Toujours s’affliger. 

Et sur son cœur même 
Craindre le danger 1 
Reviens, Peblo, 

Reviens, Peblo! » 

Une voix répond... N’est-ce que l’écho? 

« Folle, . 

Que désole 
Un danger lointain, 

Ta crainte frivole * 

Passera demain. , 

Sois fidèle et forte ; 
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Ce soir, je t’apporte 
Ta part du butin ; 

Tu pourras te faire. 

Avec ce trésor, 

Des colliers de verre, 

Des aiguilles d’or. » 

Au pied des montagnes 
Une femme en pleurs, 

Le soir, aux campagnes. 

Loin de ses compagnes, 

Redit ses douleurs. 

Elle écoute, appelle; 

Mais rien ne redit 
A son cœur fidèle 
Le chant du bandit; 

Rien ne redit 
Ce chant lointain. 

Ce chant du matin. 

ENSEMBLE 

4 

« Folle 
Que désole 
Un danger lointain, 

Ta crainte frivole 
Passera demain; 

Sois fidèle et forte; 

Ce soir, je t’apporte 
Ta part du butin ; 

Tu pourras te faire, 

Avec ce trésor. 

Des colliers de verre, 

Des aiguilles d’or. » 

(L’Alcade entre avec les Alguazils et les Gens de Silvia.) 

SCÈNE VIII 

r • 

SILVIA, PIQU 1 LLO, l’Alcade, Alguazils, Gens de Silvia. 

piquillq. 

Bravo! bravo! délicieusement chante... Eh bien, est-ce 
que vous 11e finissez pas la ballade? 

SILVIA. 

A quoi bon ?... Vous savez ce qui est arrivé au bandit? 


* 
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PIQUILLO. 

Il est mort ? 

SILVIA. 

Non, il est pris!... (a l’Alcade.) Soyez le bienvenu, monsieur 
l’alcade. 

PIOUILLO. 

Ali ! pauvre moi !... 

l’alcade. 

Vous m’avez fait demander, madame ? 

SILVIA. 

Oui, monsieur l’alcade ; je désirerais vous présenter le 
seigneur don Alphonse Oliferno y Fuentes y Badajos y... 

P1QU1LLQ. 

Y Rioles. 

L’ALCADE, s’inclinant. 

Monsieur! 

SILVIA. 

Deuxième ou troisième fils... 

PIQUILLO. 

Précisément. 

SILVIA. 

Du vice-roi du Mexique. 

l’alcade. 

Monseigneur ! 

SILVIA. 

A qui son auguste père a fait don, pour ses menus plai- 
sirs, des mines de diamants de Guadalaxara. 

l’alcade. 

Votre Altesse !... Saluez, messieurs, saluez... 

SILVIA. 

Et qui, pour ma bonne fortune, a découvert le coquin qui 
avait volé les bijoux que j’avais déposés, hier au soir, chez 
don Diègue. 

l’alcade. 

Voyez- vous !... 

PIQUILLO. 

Hein! comme cela se rencontre! 

SILVIA. 

De sorte que le seigneur Oliferno lui a repris les bijoux. 

l’alcade. 


A-t-il fait résistance? 
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PIQUILLO. 

Hum ! il en avait bonne envie. 

SILVIA. 

Mais il a compris qu’il avait affaire à plus fort et plus ha- 
bile que lui... N’est-ce pas? 


Sans doute. 


PIQUILLO. 


De sorte qu’il 
Ce bracelet. 


SILVIA. 

vous a^ remis... 

PIQUILLO. 


SILVIA. 

Il devait avoir aussi sur lui un collier? 

PIQUILLO. 

Un collier?... Non, je ne crois pas... 

SILVIA. 

Oh ! rappelez- vous bien... 

PIQUILLO. 

Oui... oui, en effet, j’oubliais... Voilà, madame, voilà. 

(Il lui donne le collier de don Diègve.) 


SILVIA. 

Pardon, pardon... ce n’est pas celui-ci... Celui-ci... mais 
celui-ci, si je ne me trompe, appartient à don Diègue. 

PIQUILLO. 

C’est possible. 

l’alcade. 

Mais ce coquin-là avait donc la passion des bijoux? 

PIQUILLO. 

Il a le faible de les aimer beaucoup, monsieur l’alcade... 
H les adore... 

SILVIA. 

Mais enfin, quand il se. trouve entre sa sûreté et son amour 
pour eux... 

PIQUILLO. 

Vous voyez qu’il s’en sépare. 

SILVIA. 

Difficilement! car il parait que mon collier... Vous avez 
eu grande peine à le tirer de ses mains ? 

PIQUILLO. 

Madame, il m’a avoué une chose qui m’a touché profondé- 

. • _ * * * . s * ! • 
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mont: c’est que, amoureux cTijne belle dame, chez laquelle il 
ne pouvait se présenter avec le costume simple qu’il porte 
d’habitude, il avait, il faut le dire, troqué le malheureux col- 
lier contre un accoutrement de meilleur goût et de la der- 
nière mode, dans le genre de celui-ci... Alors j’ai pensé... 
j’ai cru... j’ai espéré... que vous seriez assez bonne pour 11e 
pas exiger... 

SILV1A. 

Oh ! certes ! 1 

l’alcade. 

Et quel est le nom de ce drôle? 

PIQUILLO. 

11 a préféré ne pas me le dire. 

SILVIA. 

Oh! mais vous l’avez deviné... Ne serait-ce pas un certaiu 
Piquillo ? 

riQUILLO. 

Oui, oui, je crois... En elfet, c’était Piquillo. 

l’alcade. 

Je ne m’étais donc pas trompé? 

PIQUILLO. 

Vous le connaissez, monsieur l’alcade? 

l’arcade. 

De réputation, le drôle!... J’ai dans ma poche certains pa- 
piers qui le concernent. 

piquillo. 

Son signalement, peut-être ? 

l’alcade. 

Hélas! non... 

PIQUILLO, h part. 

Ouf!... je respire... 

l’alcade. 

Mais, puisque vous avez eu a (faire a lui, soyez assez bon 
pour me donner vous-même son signalement. 

PIQUILLO. 

C’est difficile!... je ne l’ai vu que de nuit... de sorte que je 
ne me rappelle plus bien. 

SILVIA. 

Je vous aiderai, seigneur don Oliferno. 

PIQUILLO. 

Merci, c’est inutile... La mémoire me revient. 
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l’alcade, écrivant. 

Puisque vous voulez bien éclairer la justice, 

Je vous écoute. Commençons. 

PI QU IL Lü, à part. 

Comment détourner les soupçons? 

(Haut.) 

Permettez que je réfléchisse. 

l’alcade. 

D’abord * 

Quel est son port, 

' Son air?... 

PIQUILLO, 

Son air?... 

l’alcade. 

Oui, son abord. 

Son apparence. 

PIQUILLO. 

Fort bien, fort bien ; il a, d’honneur, 

L’air distingué... 

Sïlyia. 

L’air d’un seigneur ; 

On dit qu’il prend le ton d un homme d’importance. 

PIQUILLO, h part. 

On veut m’embarrasser, je pense. 

SILVIA. 

On dit qu’il prend le ton d’un grand seigneur. 

l’alcade. 

Permettez que je m'informe 
De sa taille. 

Silvia. 

L’on m’a dit qu’il était 
Mince et fluet. 

PIQUILLO. 

Quelle erreur!... C’est un homme énorme, 

Et quand, on le pendra, 

La corde cassera. 

l’alcàde. 

Écrivons... Un homme énorme; 

Je vous crois: un tel bandit 
Ne pouvait être petit. 

Sans doute même, il est difforme? 
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PIQU1LLO. 

Oh! non pas; c’est un homme énorme. 
Mais d’un port très-majestueux. 

l’alcade. 

Très-majestueux. 

PIQUILLO, à part. 

Ah! si fort que je dissimule, 

Vraiment je me ferais scrupule 
De trop enlaidir le tableau. 

Ne jetons pas de ridicule 
Sur le beau nom de Piquillo. 

l’alcade. 

Sa figure ? 

S1LVIA. 

On la dit ordinaire. 

Très-ordinaire. 

PIQUILLO. 

Non, elle est fort bien, au contraire. 

l’alcade. 

Son front? 

PIQUILLO. 

Très-grand. 

l’alcade. 

Ses yeux? 

PIQUILLO. 

Très-bleus. 

Nez retroussé, bouche agréable. 

l’alcade. 

Et ses cheveux? 

PIQUILLO. 

Ah! ses cheveux... 

SILV1A. 

On les dit noirs. 

PIQUILLO. 

Noirs ? Oh ! non î 
(A part.) 

Diable! 

Les miens le sont... 

(Haut.) 

Ses cheveux... roux! 
SILVIA. 

Que dites-vous? 

Le portrait n’est pas aimable; 

Ce Piquillo doit être affreux. 
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PIQUILLO. 

Mettez plutôt : d’un blond douteux. 

l’alcade. 

Il suffit f... D’un blond douteux. 

PIQUILLO. 

Attendez; il faut qu’on sache 
La couleur de sa moustache : 

Elle est noire comme l’enfer. 

l’alcade. 

Comme l’enfer 1 

S1LVIA. 

Le signalement n’est pas clair : 

Cheveux roux, moustache noire, 

Des yeux bleus t 
S’il faut vous croire, 

Ce doit être un homme affreux. 

PIQUILLO. 

Non, madame ; 

11 est fort bien, sur mon âme, 

Et j’cn dois croire mes yeux ; 

Un abord majestueux, 

Œil brillant, figure aimable, 

Cheveux d’un blond agréable, 

Nez aquilin, front très-beau, 

Avec de noires moustaches, 

Comme en portent les bravaches 
Qu’on voit le soir au Prado. 

SILVIA. 

Mais, d’après votre tableau, 

Il est affreux, ce Piquillo. 

PIQUILLO. 

Non, tout lui va bien, madame; 

Sur mon âme, 

C’est un cavalier très-beau. 

ENSEMBLE 

l’alcade. 

Ah! que de grâces à vous rendre! 

. Vous m’avez donné le moyen 
De reconnaître et de surprendre 
Le vaurien. 

les alcuazils. 

Monseigneur, que de grâces à vous rendre! 
Nous avons enfin le moyen 
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De reconnaître ce vaurien. 

Quel honnête homme et quel excellent citoyen t 

PIOIÎILLO. 

Ce n’est rien, non, ce n’est rien. 

Guider la justice. 

Éclairer la police, 

C’est un devoir pour tout bon citoyen. 

SILVIA. 

, En somme, 

Il s’en tire fort bien, 

Et ce vaurien 

À pins d’esprit qu’un honnête hojnme. 

Vraiment, il s’en tire fort bien. 

(Ils accompagnent, en le remerciant beaucoup, Piquillo jusqu’il sa chaise; 

puis ils sortent.) 

SCÈNE IX 

SILVIA, puis LA Camerière. 

SILVIA. 

Enfin, ils sont partis... J’espère que je trouverai, au milieu 
de toutes ces aventures, une heure pour ma toilette. 

LA CAMERIÈRE, entrant. 

Scîiora, le seigneur Fabrice... 

SILVIA. 

Fais entrer, et laisse-nous. 

(La Camérière sort.) 

SCÈNE X 

SILVIA, FABRICE. 

FABRICE. 

Bonjour, ma belle Circé; où en sommes-nous de nos en- 
chantements ? 

SILVIA. 

Vous le voyez,' je les prépare. 

FABRICE. 

Ne sommes-nous donc pas plus avancée que les apparences 
ue l’indiquent? 
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Si fait, il est venu. 
Et il doit revenir? 


silyia. 

FABRICE. 


SILVIA. 

Pour qui ai-je fait toilette? 

FABRICE. 

Tenez, Silvia, j’ai une peur. 

SILVIA. 


Laquelle ? 


FABRICE. 

C’est que vous n’oubliiez mes intérêts pour vous occuper des 
vôtres. 


SILVIA. 

Ne sont-ils pas les mêmes ? 

FABRICE. 

Mais, moi, je suis amoureux. 

SILVIA. 

Eh bien, moi, j’aime. 

FABRICE. 

Vous, Silvia?... Ah! pardieu! voilà un habile homme et no- 
tre maître à tous, puisqu’en vingt-quatre heures, il est plus 
avancé que Henrique et Paez au bout de six mois. 

SILVIA. 

C’est que je connais le seigneur Diego depuis longtemps, 
voilà tout. 


FABRICE. 

Vous le connaissez, dites-vous? 

SILVIA. 

Oui, Fabrice; et à vous qui paraissez sous l’influence d’un 
amour réel, je puis ouvrir mon cœur, fermé aux regards de 
ces jeunes fous... Oui, depuis longtemps, je l’ai vu et je l’aime ; 
et c’est cet amour qui m’a fait quitter Madrid, renoncer à la 
vie de plaisirs que j’y menais... A Séville, je l’ai retrouvé; je 
11e le cherchais pas... mais, en le revoyant, un espoir que j’a- 
vais toujours repoussé s’est emparé de moi : celui de 111e faire 
aimer de lui... Un projet, qui avait pour apparence de vous 
servir, à peine conçu, a été mis à exécution... Je l’ai revu 
hier, je l’ai revu aujourd’hui ! 

FABRICE. 

Eli bien? 
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SILVIA. 

Eli bien, Fabrice, je suis la plus heureuse ou la plus mal- 
heureuse des femmes j car je ne puis être à lui... Fabrice, il 

m’aime. 

FABRICE. 

11 vous aime? il vous l’a dit? 

silvia 

Non; mais j’en suis sûre; à sa voix, à ses yeux, à ses paro- 
les même... 

FABRICE. 

Il vous a promis de revenir? 

silvia. 

Vous voyez bien que je l’attends. 

FABRICE. 

Pauvre Silvia ! 

SILVIA. 

Quoi? 

FABRICE. 

Mais don Diègue quitte Séville à l’instant... 

silvia. 

Don Diègue quitte Séville 1 Le croyez-vous ? 

FABRICE. 


J’en suis sûr. 


silvia. 

Et vous me dites cela ainsi ! 

FABRICE. 


J’ai pris mes précautions. 

silvia. 


N 


Lesquelles ? 

FABRICE. 

Écoutez, Silvia : je suis un homme reconnaissant, moi... 
même de l’intention... Vous m’avez promis d’éloigner le mari, 
pour me laisser la femme... Eh bien, moi, j éloigne la femme 
pour vous laisser le mari. 

silvia. 

Qu’est-ce que vous dites ? 

FABRICE. 

Que six hommes à mes ordres, commandés par le drôle le 
plus adroit de toutes les Espagnes, sont embusqués à cent pas 
d’ici... 
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SILV1A. 

Et vous croyez qu’ils oseront? 

(On entend un coup de pistolet.) 


FABRICE. 

Tenez, les voilà qui nous donnent de leurs nouvelles. 

SILVIA. 

Mon Dieu, Seigneur, protégez-le! 

FABRICE, riant. 

Soyez tranquille, Silvia, j’ai recommandé pour lui la plus 
grande considération, les plus grands égards... 

SILVIA. 

Oh î vous avez fait là une chose affreuse, terrible ! 

FABRICE. 

Mais où allez-vous ? 

SILVIA. 

Je ne sais... Je vais le défendre, me mettre entre lui et les 
assassins... 

FABRICE. 

Mais vous ôtes folle, Silvia; ce ne sont point des assassins. 

SILVIA. 

Laissez-moi ! 

FABRICE. 

Quelqu’un vient... Je ne me trompe pas, c’est don Diègue ! 

silvia. 

Don Diègue î 

FABRICE. 

Allons, Silvia, à l’œuvre chacun de notre côté... Celui qui 
aura réussi le premier préviendra l’autre. 

(Il sort.) 


SCÈNE XI 

' SILVIA, MENDOCE. 

, * 

* MENDOCE. 

Sommes-nous seuls, madame? 

v SILVIA. 

Oui, seigneur... Qu’y a-t-il ? 

MENDOCE. 

Il y a qu’il m’arrive des choses si étranges, qu’il faut bien 
que, malgré la promesse que je m’étais faite de ne jamais vous 
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revoir, qu’il faut bien, dis-je, que je demande l’explication de 
tout ceci à la seule personne qui peut me la donner!... Parmi 
ces bandits qui viennent d’arrêter ma voiture et de m’enlever 
doua Léonor... car il s’agit d’un enlèvement... d’un rapt à 
main armée, entendez-vous, madame?... eh bien, parmi ces 
bandits, j’ai reconnu un homme que j’avais vu ce matin chez 
vous... Où retrouverai- je cet homme? son nom, son adresse ? 

SI L VI A. 

Je ne le connais pas; je vous jure que c’était la première 
fois que je le voyais. 

MENDOCE. 

Il vous connait cependant bien, lui ! 

SILVIÀ. 

11 vous a dit?... 

MENDOCE. 

Tout... Mais il ne s’agit plus ici de mon fol amour... 11 s’a- 
git de Léonor, il s’agit de ma sœur! 

SILVIA. 

De voire sœur !... Léonor était votre sœur?... Que ne me 
Pavez-vous dit, mon Dieu!... que ne me l’avez-vous dit ce 
matin? 

MENDOCE. 

Et pourquoi? 

SILVIA. 

Parce que, ce matin, il était encore temps de la sauver. 

MENDOCE. 

Mais vous saviez donc tout?... Parlez alors... Au nom du 
ciel, parlez !... 

l)UO 

SILVIA. 

Grâce, grâce, monseigneur, grâce! 

Oh î ne m’accablez pas, je suis à vos genoux. 

MENDOCE. 

A mes genoux î ce n’est point Voire place. 

Levez-vous donc, madame, levez-vous. 

SILVIA. 

Seigneur, je vous conjure 
De m’écouter, il faut que je vous dise tout. 

Et que vous connaissiez mon crime jusqu’au bout. 

J’avais, hier, fait la folle gageure 
D’obtenir votre amour 
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Dans l’espace d’un jour. 

Ah! maintenant, de ma coquetterie, 

Seigneur, seigneur, suis-je punie assez ? 

A vos genoux c’est moi qui prie. 

Et c’est vous qui me repoussez . 

ENSEMBLE 

MENDOCE. 

Mais vous ne dites rien, madame, 

De l’enlèvement de ma sœur ; 

Si j’en crois le cri de votre âme, 

Vous connaissez pourtant le ravisseur. 

SILVIÀ. 

Oui, j’étais du complot, et, dans ce moment même, 
Don Fabrice quitte ce lieu . 

MENDOCE. 

Don Fabrice?... C’est bien, adieu! 

Je cours punir son insolence extrême. 

Merci, madame... 

SILVIA. 

Non, c’est moi... 

Don Diègue, je vous en conjure... 

Qui dois courir... Oh ! voyez mon effroi ! 

MENDOCE. 

Non, c’est à moi de venger mon injure; 

Laissez- moi donc, madame, laissez-moi. 

SILVIA. 

Que Dieu me frappe, et que je meure 
Sans pénitence et sans appui, 

Si votre sœur n’est pas près de vous dans une heure. 

MENDOCE. 

Faites mieux que cela, conduisez-moi vers lui. 

SILVIA. 

Non, c’est impossible, 

' Votre cœur terrible 
Est trop courroucé, 

Et, jusqu’à cette heure, 

Ah! déjà je pleure 
Trop de sang versé. 

MENDOCE. 

Un pareil outrage * 

Veut que mon courage 
En réponde encor, 

Ou bien que le lâche 
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Qu’à mes yeux l’on cache 
Rende Léonorl... 

silvia. 

C’est à moi de vous la rendre î 

MENDOCE. 

Non, je ne puis pas attendre I 

SILVIA. 

Au nom du ciel, demeurez, 

Et, si je ne la ramène, 

Seigneur, ah! par votre haine. 

C’est moi que vous punirez. 

» 

(Silvia tombe à genoux devant la porte, que Mendoce n'ose franchir.) 


ACTE TROISIÈME 

Chez Fabrice. 

SCÈNE PREMIÈRE 

PIQU1LLO, seul, tenant ontr’ ouverte la porto d’un cabinet, et parlant 

à la cantonade. 

Oh ! mais, parole d’honneur, votre douleur est exorbitante, 
et vous vous désolez à tort... Je n’ai jamais vu un enlèvement 
mal tourner... Oh! alors... et si nous nous désespérons comme 
ça... j’y renonce... (il ferme la porte.) C’est vrai... moi, je ne peux 
pas voir pleurer les femmes. (Regardant par le trou de la serrure.) 
Tiens, la voilà qui se calme... Ce que c’est que de croire qu’on 
ne vous regarde plus!... Allons, allons, don Fabrice se char- 
gera du reste... Que diable peut-il faire, qu’il larde si long- 
temps?... 11 lie sait donc pas qu’un enlèvement, c’est tout à fait 
contre mes habitudes? Me voilà compromis, moi... Il faut que 
je parte; je sens que je respire ici un air de police excessive- 
ment malsain, un air qui me prend à la gorge... Oui, oui, 
décidément, je crois qu’un petit voyage à l’étranger est néces- 
saire pour ma santé... mais pour revenir bientôt... car je veux 
consacrer à mon pays mes travaux et ma gloire! Oui, terre 
chérie, c’est dans ton sein que je veux vivre et mourir! 
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AIR 

Aïon doux pays des Espagnes, 

Qui voudrait fuir ton beau ciel, 

I es cites et tes montagnes, 

Et ton printemps éternel. 

Ion air pur qui vous enivre, 

Tes jours moins beaux que tes nuits, 

Tes champs, ou Dieu voudrait vivre. 

S’il quittait son paradis? 

Mon doux pays, etc., etc. 

Autrefois ta souveraine, 

L’Arabie, en te fuyant, ' 

Laissa sur ton front de reine 
La couronne d'Orient, 

Et l’écho redit encore 
A ton rivage enchanté 
L’antique refrain du More: 

« Gloire, amour et liberté. » 

SCÈNE II 

PIQUILLO, SILVIA, frappant à la porte. 


Qui frappe ? 

PIQUILLO. 

Ouvrez ! 

SILVIA. 

Votre nom ? 

PIQUILLO. 

SILVIA. 

•1 aime mieux vous dire le vôtre. 

Dites ! 

PIQUILLO. 

Piquillo ! 

SILVIA. • 


PIQUILLO, ouvrant la porte. 

Entrez,.. Comment! c’est vous, seîiora? 

SILVIA. 

Don Fabrice n’est pas encore arrivé avec la voilure et les 
chevaux? 

piquillo. 

Aon, pas encore. 
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SILVIA. 

Bien ! 

PIQUILLO. 

La senora est donc du complot? 

SILVIA. 

Sans doute. 

PIQUILLO. 

C’est autre chose. 

SILVIA. 

Et Léonor... où est-elle? 

PIQUILLO. 

Dans ce cabinet. 

SILVIA, ouvrant la porW du cabinet. 

Venez, senora. 

PIQUILLO. 

Que va-t-elle faire? 


SCÈNE III 


Les Mêmes, LÉONOR. 


LÉONOR. 

Oh ! venez-vous à mon secours, madame! 

SILVIA. 

Oui, mon enfant. 

LÉONOR, 

Soyez bénie!... Et mon frère, où est-il? 

SILVIA. 

Chez moi, où il vous attend. 

PIQUILLO. 

Mais que dites-vous donc? 

SILVIA. 

Je dis que la senora Léonor n’a pas un instant à perdre, et 
que vous allez la conduire à la litière qui est à la porte avec 
deux de mes valets. 


PIQUILLO. 


Mais, madame... 

SILVIA. 

Dépêchez-vous... Le troisième est allé chercher l’alcade. 

PIQUILLO. 

C’est autre chose, madame; je suis à vos ordres. 
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S1LVIA, à J^éonor. 

Suivez cet homme jusqu’à ma litière, scïiora ; mes valets 
savent ce qu’ils ont à faire. . 

LÉONOR, 


Que de grâces î 


SILVïA. 

C’est bien, c’est bien; ne perdons pas un instant... 

PIQUILLO. 


Mais vous? 


SILVÏA. 

Je reste à la place de la senora. 

PIQUILLO. 


Ici? 


• • • 


SILVïA. 

Dans ce cabinet... Allez!... 

PIQUILLO. 

Vous avezlè secret de faire de moi tout ce que vous voulez, 
madame. 


(Il sort avec Léonor.) 


SCENE IV 




SILVÏA, seule. 

Sauvée! sauvée!... j’aurai tenu ma parole... Mendoce n’au- 
ra aucun reproche à me faire... et si jamais... pendant cette 
absence éternelle qui va nous séparer, mon souvenir se repré- 
sente à sa pensée... oh! ce 11e sera pas, je l’espère, pour me 
maudire... ce sera pour me plaindre... On monte... C’est la 
voix de don Fabrice et de Piquillo... Allons, et que Dieu nous 
mène à bien! 

(Elle entre dans lo cabinet.) 

SCÈNE V 

FABRICE, PIQUILLO, SILVÏA, puis des Alguazils. 

FABRICE. 

Mais où diable courais-tu donc ainsi, quand je t’ai ren- 
contré ? 
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PIQUILLO. 

Je courais ?... Vous croyez qife je courais?... J’allais au-devant 
de vous. Voyant que vous ne veniez pas, je... 

FABRICE. 


Et Léonor ?... 


Elle est là. 


PIQUILLO. 


FABRICE. 

Et comment la chose s’est-elle passée ? 

PIQUILLO. 

Avec grande peine. 


FABRICE. 


Le mari ?..'. 


PIQUILLO. 

S’est défendu comme un lion. 

FABRICE. 

Il ne lui est rien arrivé, je l'espère?... 


Non, non, non... 
égards. 

Bien. 


PIQUILLO. 

On l’a contenu avec les plus grands 

FABRICE. ' 

(Il va à la porte du cabinet.) 


Monseigneur... 
Quoi ? 


PIQUILLO. 

FABRICE. 

PIQUILLO. 


Avec votre permission... 


FABRICE. 

Eli bien ? 


PIQUILLO. v 

Nous avons un petit compte... 

FABRICE. 

Reviens dans la soirée. 

PIQUILLO. 

S’il était égal à Votre Excellence, pendant que je suis là... 

FABRICE. 

De la défiance? 

PIQUILLO. 

Non pas, seigneur Fabrice, Dieu m’en garde!... mais je ne 
serais pas lâché de m’éloigner de Séville; je commence à y 
jouir d’une réputation qui m’inquiète... 
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FABRICE. 

C’est bien; l’argent est dans .celle bourse. 

PIQUILLO. 

Merci. La dame est dans ce cabinet. 

♦ FABRICE, mettant la main sur la clef. 

Lt, si j’avais besoin de toi, où te retrouverais-je? 


I’I QUI LLO. 

Le renseignement est assez difïicile à donner, monseigneur: 
je compte franchir la sierra, visiter l’Estramadure, traverser 
le royaume de Léon, et gagner incognito la Galice, où j’ai voté 
un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle; et puis, s’il 
faut vous le dire, je ne suis pas fâché de m’éloigner momenta- 
nément des capitales; on trouve en province plus de simplicité 

dans les mœurs et dans la police... 

» 

FABRICE, entr’ouvrant la porte du cabinet. 

Bon voyage, seigneur Piquillo ! 

IMQUILLO, ouvrant la porte du fond. 

Joyeuse vie, seigneur Fabrice !... (A deux hommes en noir qui gar- 
dent la porte.) Pardon, messieurs. 

LES ALGUAZ1LS, croisant la hallebarde. 

On ne passe pas !... 

FABRICE, se retournant. 

On ne passe pas! Qui parle ainsi en maître chez moi? 

LES ALGUAZILS. 

La loi. 


IMQUILLO. 

Nous sommes piîicés, seigneur Fabrice. 

FABRICE. 

Tu auras fait quelque bêtise ! 

. PIQUILLO. 

Pas de récriminations, ce n’est pas l’heure... Je suis votre 
valet, vous êtes mon maître... Tirez-moi du trou, je vous 
donnerai la main... Silence, voici l’alcade!... 

(Un entend la marche de l’Alcade.) 


SCÈNE VI 


FABRICE, PIQUILLO, l’Alcade, SILVIA, dans le cabinet. 

l’alcade. 

Ah! pardieu ! seigneur Fabrice, j’avais peur de ne pas vous 
rencontrer chez vous,.. 

iv. 10. 
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FABRICE. 

Ah! pardon, monsieur l’alcade, enchanté de vous voir... 
mais, vous le voyez, j’allais sortir... Pedrillo, mon man- 
teau !... 

L’ALCADE, s'asseyant. 

Je suis vraiment désolé d’arriver dans un moment comme 
celui-ci... Eh bien... 

FABRICE. 

Eh bien? 

l’alcade. 

Nous sommes donc amoureux ?... 

FABRICE. 

Après la guerre, l’amour n’est-il pas la plus noble occu- 
pation d’un Espagnol ? 

l’alcade. 

bien répondu... Mais il paraît que les parents nous refu- 
saient la dame de nos pensées, de sorte que nous avons fait 
un petit enlèvement avec effraction, un petit rapt à main 
armée. 

piquillo. 

Diable ! diable !... 

FABRICE. • 

Monsieur l’alcade!,.. 

l’alcade. 

11 n’v a pas de mal à cela, monseigneur!... il n’y a pas de 
mal, et le roi Alphonse le Chaste, dans son amour pour sa 
brave noblesse, avait prévu le cas où un grand seigneur, 
comme vous, serait réduit à en venir à cette extrémité. 

FABRICE. 

Ah ! oui, la loi, je la connais... 

l’alcade. 

Vous la connaissez? Alors il n’y aura pas de surprice. (Se 
retournant vers Piquillo, qui s’approche do la porte.) Empêchez cet 
homme de sortir... « Article 31 de l’ordonnance de 1229... » 
11 paraît que vous aimez beaucoup la jeune dame?... Tant 
mieux!... j’encourage toujours les mariages d’inclination; 
j’ai la main heureuse. 

FABRICE. 

Mon Dieu, monsieur l’alcade, je profiterais avec reconnais- 
sance de vos bons offices, d’autant plus que j’ai reçu ce matin 
du roi l’autorisation de me marier à ma guise... 

(Silvia entr’ouvre la porte du cabinet et écoute.) 
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l’alcade. 

Dans cette circonstance, vons n’aviez pas besoin de l’agré- 
ment de Sa Majesté... (Voyant que Piqnillo s’approche do la porto.) 
Empêchez cet homme de sortir ! 

FABRICE. 

Mais, dans le cas présent, il n’y a qu’une difficulté à ce que 
la loi d’Alphonse le Chaste s’accomplisse... 

l’alcade. 

Et laquelle, monseigneur ? 

FABRICE. 

C’est que la femme que j’ai enlevée est déjà mariée. 

l’alcade. 

Diable !... 

SILVIA, s’avançant et levant son voile. 

Vous vous trompez, seigneur Fabrice, elle est libre.,, 

imquillo. 

Pécaïre !... 

(Il fait un bond vers la porto.) 
l’alcade. 

Empêchez cet homme de sortir!... 

QUATUOR 

l’alcade. 

Puisque la chose sc complique, 

En attendant que tout s’explique, 

Comme un enlèvement n’en existo pas moins, * 

A faire agir la loi je dois mettre mes soins. 

ENSEMBLE 

L ? ALCADE. 

Plus de doute, la chose est claire : 

Seulement, pour finir l’affaire, 

11 faut un prêtre et deux témoins. 

riQUILLO. 

Gagnons la porte avec mystère; 

Sans moi, pour terminer l’affaire, 

Us ont bien assez de témoins. 

SILVIA. 

Pour vous, seigneur, la chose est claire, 

Et l’affront qu’on vient de me faire 
N’a déjà que trop de témoins. 
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FABRICE. 

Ce n’est pas elle, quel mystère l , 

Je suis trahi, la chose est claire; 

Mais lui me le paiera du moins. 

(Arrêtant Piquillo, qui est près (le sortir.) 

J’ignore encor, seigneur alcade, 

Ce que vous pouvez contre moi; 

Mais arrêtez ce camarade 
Qui veut se soustraire à la loi. 

Il est plus coupable que rnoil 

l’alcade. 

Comment!... mais celui-ci, je crois le reconnaître. 
Ailleurs déjà je vous ai vu, mon maître. 

PIQUILLO. 

Diable I 

l’alcade. 

Mais sous de plus beaux habits. 

PIQUILLO. 

Aïe!... je suis pris!... 

l’alcade. 

Oh ! de nouveau la chose se complique. 

11 faudra bien que tout s’explique; 

Mais un enlèvement n’en existe pas moins : 

A proclamer la loi je dois mettre mes soins. 

(Il ouvre un livre.) 

« Quiconque aura par force enlevé veuve ou fille, 

Si grands que soient son rang et sa famille. 

Devra, par l’hymen le plus prompt, 

Réparer son affront, 

A moins qu’il ne préfère 
De tous ses biens lui faire 
L’abandon. » 

FABRICE. 

O ciel ! 

SILVIA. 

C’est tout, seigneur alcade? 

FABRICE. 

Madame, dites-moi quelle sera la fin 
De cette étrange mascarade : 

Voulez- vous ma personne, ou voulez-vous mon bien? 

SILVIA. 

A l’édit qui sur nous prononce 
11 faut céder, 

Pour le destin qu’il nous annonce 


I 
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Vous décider. 

Je sais que votre cœur appelle 
De cet arrêt; 

Je sais que je ne suis point celle 
Qu’il vous faudrait. 

Moi, je perds mon indépendance; 

Mais unë si haute alliance 
C’est un honneur, 

Seigneur 1... 

Mon droit ne peut faire aucun doute, 

Et de l’invoquer il m’en coûte; 

Mais j’ai la loi 
Pour moi. 

FABRICE. 

Bien... Je réfléchirai. 

l’alcade. 

Cet autre qui so glisse 

Vers la porte... à son tour, réglons son compte aussi. 

FABRICE. 

Tu vas payer ta trahison... Voici, 

Seigneur, s’il est un crime en tout ceci, 

Voici mon agent, mon complice!. 

l'alcade. 

Son nom? 


_ PIQUILLO. 

Oh! monseigneur... 

FABRICE. 

Piquillo. 

l’alcade. 

L’aventure 

S’éclaircit à la fin. 

Traître, ton affaire est sûre; 

Ce jour, je t’assure, 

Verra ta fin!... 

PIQUILLO. 

Monseigneur l’alcade, de grâce, 

Apaisez-vous ! 

Ah! voyez, je pleure et j’embrasse 
Vos deux genoux. 

Contre moi je veux qu'on emploie 
Tous les moyens; 

Oui, je m’y résigne avec joie : 

Prenez mes biens, 

Châteaux, terres, qu’on les confisque; 

Bien plus, à l’hymen je me risque, 


170 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

Oui, de grand cœur, 

Seigneur; 

Et qu'au refus de don Fabrice, 

A la senora l’on m’unisse... 

Appliquez-moi 
La loi!... 

l’alcade. 

Non, point de grâce 1 ici demeure,.. 

Je l’ai dit, l’arrêt est rendu. 

Vous avez tous deux un quart d’heure ; 

Vous, pour vous marier;... toi, pour être pendu. 

SILVIA. 

Ahî pour lui quelle surprise! 

C’est une cruauté vraiment. 

Dans cette étrange méprise. 

Pour son amour quoi dénoûmentî 
Du sort qui vous désespère 
Bien des cœurs seraient jaloux ; 

Mais le temps saura, j’espère, 

Adoucir votre courroux. 

l’alcade. 

Ainsi vous entendez bien mon arrêt, vous avez tous deux 
lin quart d’heure; vous, pour vous marier, et toi, pour être 
pendu. 


SCÈNE VII 


P1QU1LLO, FABRICE. 

Us so regardent. 


PIQUILLO, 

Eh bien, seigneur, Fabrice? 

FABRICE. 

Eh bien, monsieur le drôle? 

PIQUILLO. 

Vous avez un quart d’heure pour vous décider à vous ma - 
rier. 


• FABRICE. 

Et toi, quinze minutes pour te préparera être pendu. 

PIQUILLO. 

Que dites-vous de la position ? 
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FABRICE. 

Je dis que nous l’avons méritée tous les deux: moi, par 
ma sottise; toi, par ta maladresse. 

piquilï.o. 

* Ma foi, seigneur Fabrice, mon étonnement vaut bien le 
vôtre, et il y a là quelque tour de passe-passe du diable; je 
fais entrer doua Léonor dans ce cabinet, et c’est doua Silvia 
qui en sort... 

FABRICE. 

Misérable !... 

PIQUILLO. 

Ah! voilà... On n’est pas plus tôt dans une situation équi- 
voque, que non-seulement on vous abandonne, mais encore 
qu’on vous injurie... Eh bien, monseigneur, je ne suis pas si 
ingrat que vous, et, si je puis vous être bon à quelque chose 
dans L’embarras où vous vous trouvez, disposez de moi. 

FABRICE. 

Trêve de fanfaronnades, monsieur le faquin! votre position 
n’est pas tellement brillante, ce me semble, qu’il vous reste 
du temps à perdre à vous apitoyer sur celle des autres... Je 
ne suis pas forcé de vivre avec ma femme, moi, tandis que 
vous êtes forcé de mourir avec votre corde, vous!... 

PIQUILLO. 

Tout beau, monseigneur, tout beau! nous ne sommes en- 
core que (lancés, et j’espère bien que le mariage n’aura pas 
lieu, par défaut de consentement de l’une des parties. 

FABRICE. 

Pardieu ! je voudrais bien savoir comment tu y échapperas? 

PIQUILLO. 

En mettant mon cou à une assez grande distance de la corde 
pour qu’ils ne puissent jamais se rejoindre. 

FABRICE. 

Alors, si tu as un moyen de sortir d’ici, comment n’en 
profites-tu pas à l’instant même?... 

PIQUILLO. 

Parce que j’ai pour principe de ne jamais faire les choses 
qu’au moment où elles doivent être faites. L’alcade nous a 
donné un quart d’heure, c’est juste le temps qu’il me faut 
pour procéder à l’inventaire de quelque chose que j’ai là. 
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FABRICE. 

Ce drôle m’amuserait, sur mon honneur, si je n’avais autre 
chose à faire que de l’écouter !... 

PIQUILLO. 

D’abord, fermons la porte en dedans, afin de ne pas être 
dérangés dans nos petites affaires... Ah ! celle-ci... j’oubliais... 
Et maintenant que nous sommes chez nous... 

FABRICE. 

Que diable tires-tu de ta poche ? 

PIQUILLO. 

De ma poche?... Je tire la poche du commissaire, que je 
lui ai coupée en embrassant ses genoux... Quand j’ai vu que 
je perdais mon temps à le prier, j’ai voulu tirer le meilleur 
parti possible de ma position, et alors je lui ai... Je suis un 
peu curieux de savoir ce qu’il y a dans celte poche ; et vous, 
hein ?..'. 

FABRICE. ♦ 

Que veux-tu que cela me fasse, à moi? 

PIQUILLO. 

Vous avez tort d’être si inditrérent... Qui peut dire ce que 
contient la poche d’un commissaire ! 

FABRICE. 

Vide-la alors, et n’en parlons plus!... 

PIQUILLO. 

Peste! comme vous y allez !... ce n’est pas ainsi que cela 
se pratique... Procédons selon les règles... Nous avons affaire 
à un homme de justice... Gare les nullités !... (n tiro une montre 
qu’il pose sur la table.) A huit heures de relevée... 

FABRICE. 

Mais c’est ma montre que lu as là ? 

PIQUILLO. 

Vous croyez? 

FABRICE. 

J’en suis sûr... 

✓ 

PIQUILLO. 

C’est possible : vous me l’aurez prêtée sans y faire atten- 
tion... J’emprunte comme cela beaucoup de choses, et, quand 
on ne me les redemande pas, j’oublie de les rendre. 

FABRICE. 

Coquin ! 
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. PIQL'ILLO. 

La séance est ouverte... Dans une poche de commissaire, 
qui a été reconnue avoir fait autrefois partie d’un vieux 
pourpoint râpé, et avoir été violemment séparée dudit pour- 
point à l’aide d’un instrument tranchant, avons trouvé : Pre- 
mièrement . Une bourse assez plate, objet qu’il nous a paru 
inutile de mentionner au procès-verbal. Deuxièmement. Des 
lettres de noblesse accordées à l’alcade Zambulos, en récom- 
pense de l’habileté qu’il a déployée dans ses fonctions... 
Voilà une récompense méritée; mais, comme ceci peut nous 
servir dans l’occasion, confisquons!... Troisièmement. Oh! 
oh ! « Note sur les faits et gestes du nommé Piquillo... Liste 
des vols qu’il a commis... » Des vols!... « Dans les villes de 
Madrid, de Tolède, de Saragosse, d’Irun, de Barcelone, de 
Ségovie, etc. » Ceci étant des mémoires particuliers qui ne 
doivent être imprimés qu’après ma mort, je m’oppose à leur 
publicité. Quatrièmement. Ah ! ah! le sceau royal, une lettre 
de Sa Majesté ! « Le seigneur Zambulos fera chercher dans 
Séville et ses environs un jeune seigneur de Burgos, qui se 
cache sous le nom de don Diègue. » 

FABRICE. 

Qu’est-ce que tu dis ? don Diègue? 

PIQUILLO. 


C’est écrit. 


Après? après ?... 


FABRICE. 


PIQUILLO. 

a Pour plus ample renseignement, il saura que le fugitif, 
dont le véritable nom est don Carlos de Mendoce, a auprès de 
lui sa sœur doua Léonor, qu’il fait passer pour sa femme. » 

FABRICE. 

Sa sœur! doua Léonor! Léonor est sa sœur?... Mais lis donc, 
bourreau ! 

PIQUILLO. 

Ma foi, lisez vous-mème, monseigneur, si vous êtes pressé... 

FABRICE. 

« Il lui annoncera... » 

PIQUILLO. 

L’alcade Zambulos, toujours. 
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FABRICE. 

Oui... «11 lui annoncera...» Sa sœur î et moi qui avais cru... 
« Il lui annoncera que, sur la lettre que nous avons reçue 
de lui, et d’après les instances de don Fabrice d’Olivarès, nous 
lui accordons sa grâce pleine -et entière, et qu’il peut reve- 
nir à Madrid... » Sa grâce? Oh ! Piquillo, mon enfant, quelle 
idée tu as eue là... de couper la poche de ce vieil imbécile !... 

piquillo. . 

J’en ai souvent de pareilles; seulement, elles ne réussis- 
sent pas toujours aussi bien. 


DUO 

FABRICE. 

O bonheur étrange! 

Qui tout à coup change 
Mon mauvais destint 
Eh quoi! Léonore 
Est donc libre encore, 

Et j’aurai sa main! 

PIQUILLO. 

Aventure étrange! 

Qui tout à coup change 
Son mauvais destin! 

Oui, sa Léonore 
Sera libre encore 
De donner sa main ! 

Mais un instant, seigneur, j’y pense, 

Vous êtes engagé d’autre part. 

FABRICE. 

, Ce n’est rien, 

Je suis libre en perdant ma fortune et mon bien. 

Et de cet abandon m’attend la récompense! 

O Dieu! si je pouvais leur écrire... 

PIQUILLO. 

Et pourquoi 

N'écririez-vous donc pas? que faut-il davantage? 
Voici plume et papier... 

FABRICE. 

Mais par qui mon message 

Leur sera-t-il porté? 

PIQUILLO. 

Par qui? Parbleu! par moi! 


PIQUILLO 

FABRICE. 
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Par toi?... 

PIQUILLO, 

Mais sans doute !... 

FABRICE. 

Et moi qui l’écoule î 

PIQUILLO. 

Ah! monseigneur doute? 

FABRICE. 

Mais l’alcade ici 
Nous garde. 

PIQUILLO. 

Qu’importe l 
Pourvu que je sorte? 

FABRICE. 

Par où? 

PIQUILLO. 

Par la porte! 

FABRICE. 

Elle est close... 

PIQUILLO. 

Ah! oui! 

(Montrant la porte.) 

Celle-là, mon maître, 

Est close, peut-être; 

(Montrant la cheminée.) 

Mais pas celle-ci. 

FABRICE. 

Quoi! tu vas t’en aller par cette cheminée? 

PIQUILLO. 

A quel usage donc est-elle destinée? 

FABRICE. 

Ah! mon cher Piquillo, tu me sauves la vie! 

PIQUILLO. 

Seigneur, j’en ai l’âme ravie; 

Mais il ne s’agit point de perdre notre temps. 

A peine s’il nous reste encor quelques instants 1 
Allons donc, mon maître, 

Vite, à votre lettre! 

Écrivez... 

FABRICE. 

J’écris : 

« Chère Léonore, » 
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Bien! 


PIQUILLO. 


FABRICE, écrivant. 
« Je vous adore". » 
PIQUILLO. 
Adorez encore ! 

Si j’ai bien compris, 

Plus à sa maîtresse 
On peint sa tendresse 
En mots insensés, 

Plus on doit attendre; 

Car, pour un cœur tendre, 
Qui cherche à se rendre, 
Trop n’est pas assez. 

FABRICE. 

Tiens, voici la lettre. 

PIQUILLO. 

Je cours la remettre. 

FABRICE. 

Bientôt? 


PIQUILLO. 

Aussitôt ! 

FABRICE. 

Prends garde, mon enfant, la route n’est pas sûre; 
Que feras-tu qui me rassure ? 

PIQUILLO. ' 

Je chanterai quand je serai là-haut... 


ENSEMBLE 


FABRICE. 

Adieu donc; le ciel te garde! 

Qu’il te sauve de la garde, 

Toi qui portes mon bonheur î 

PIQUILLO. 

Grand merci, monseigneur! Dieu toujours garde 
Des alcades, de la garde, 

Tout amant, tout voleur; 

Adieu, monseigneur! 


FABRICE. 

On frappe... 11 était temps... Piquillo! es-tu parti?, 
quillo !... Plus rien, il est en route; je puis ouvrir, (il 
don Diègue paraît.) 1)011 Diègue ! 
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SCÈNE VIII 

FABRICE, MENDOCE. 

MENDOCE. 

Ne vous attendiez-vous pas à ma visite, seigneur don Fa- 
brice ? . 

FABRICE. 

J’avoue que je l’espérais, mais pas sitôt.;. 

MENDOCE. 

Et moi aussi, j’ai été trompé dans mon espérance. Je cher- 
chais un homme que je croyais libre, et je trouve un pri- 
sonnier ; je venais demander raison, et l’on me fait justice... 
Dans tout cela, je ne trouve pas le compte de mon honneur, 
don Fabrice. 

FABRICE. 

Oh ! plus de paroles hautaines et ennemies entre nous, 
don Diègue... ou plutôt don Carlos de Mendoce. 

MENDOCE. 

Vous connaissez mon nom ? 

FABRICE. 

Écoutez, j’aime votre sœur. 

MENDOCE. 

Vous savez que Léonor?... 

FABRICE. 

N’essayez plus de me rien cacher, je sais tout... 

MENDOCE. 

Et qui vous a livré mes secrets? 

FABRICE. 

Une lettre du roi qui contient votre grâce, la permission 
de revenir à Madrid... 

MENDOCE. 

Cette lettre ?... 

FABRICE. 

La voici... et je suis heureux de vous la remettre... Main- 
tenant, j’aime votre sœur, vous le savez; je l’aime avec pas- 
sion ! Ces folies que* vous croyez avoir à me reprocher sont 
un signe de mon amour, ces poursuites qui vous fatiguaient 
sont un gage de ma constance, cet enlèvement dont vous 
veniez me demander raison est une preuve que je ne puis 
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vivre sans elle... Allons, Mendoce, au Heu de me menacer de 
votre épée, tendez- moi la main; au lieu de me croire votre 
ennemi, appelez- moi votre frère !... 

MENDOCE. 

Mais comment le marquis d’Olivarès obtiendra- t-il de son 
père, duc et ministre, la permission de s’allier à un obscur 
hidalgo ? 

FABRICE. 

J’ai celle du roi !... 

MENDOCE. 

Et 1 £ loi qui vous condamne à épouser Silvia ? 

FABRICE, 

Mc dégagede cette obligation, pourvu que j’abandonne mes 
biens ma fortune... 


MENDOCE. 

Et vous ferez ce sacrifice à votre amour pour ma sœur? 

(Entre Silvia avec Léonor voilée.) 

FABRICE. 

Un pauvre marquis, ruiné pour le moment, mais qui a 
quelques espérances dans l’avenir, vous convient-il pour beau- 
frère ? 

MENDOCE. 

Fabrice, doua Léonor a dix mille piastres de rente, et 
doua Léonor est à vous. 

FABRICE. 

Merci, frère, merci!... A Léonor mon amour, à Silvia ma 
fortune. * 

SCÈNE IX 

Les Memes, SILVIA, LÉONOR. 

SILVIA, s’avançant. , 

Et qui vous a dit, seigneur Fabrice, que Silvia était assez 
orgueilleuse pour ambitionner l’un, ou assez vile pour accep- 
ter l’autre? 


PIQUILLO 1/9 

FABRICE et MENDOCE. 

Silvia!... 

% 

SILV1A. 

Oui, Silvia, qui, selon sa promesse, vous ramène votre 
sœur. 

LÉONOR. 

Mendoce ! 

MENDOCE. 

Léonor ! # 

FABRICE. 

J’ai le pardon de votre frère, madame. 

LÉONOR. 

Puisque Mendoce me donne l’exemple, je ne serai pas plus 
sévère que lui. 


SCÈNE X 

% 

Les Mêmes, l’Alcade. 

L’ALCADE, entrant. 

Eh bien, le quart d’heure est passé... Sommes-nous décidé 
à nous marier? 

FABRICE. 

Oui, monsieur l’alcade. 

l’alcade. 

Bien ! (Se retournant et cherchant Piquillo.) Et 110US... sommes- 
nous prêt à être?... Eh bien, où est donc mon prisonnier? 

FABRICE. 

Que cherchez-vous donc, monsieur l’alcade? 

l’alcade. 

Rien, rien... Vous dites donc que vous êtes prêt au ma- 
riage ? 

SILVIA. 

Oui; seulement, il y a subtitution de la fiancée, et je cède 
tous mes droits à dona Léonor, sœur de don Diègue. 
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l’alcade. 

Don Diègue?... Attendez donc. Vous vous appelez don 
Diègue? 

MENDOCE. 

C’est-à- dire, maintenant que j’ai repris mon vrai nom, je 
m’appelle don Carlos de Mendocë. 

l’alcade. 

Oui, do\i Diègue, don Carlos... C’est cela... (il fouille dans 
sa poche ; sa main passe au travers. Cherchant toujours Piquillo.) 11 faut 
pourtant qu’il soit quelque parj... 

MENDOCE. 

Aviez-vous quelque chose à me dire?... 

(Entre Piquillo en moine.) 
l’alcade. 

Certainement, que j’avais quelque chose à vous dire : une 
lettre du roi qui VOUS concerne. (Regardant son bras, qui est passé 
tout entier à travers sa poche.) Eh bien, mais j’avais une poche 
cependant!... 

SCÈNE XI 

Les Mêmes, PIQUILLO. 

4 - 

l’IQÜILLO, frappant sur l’épaule de l’Alcade, et lui montrant sa poche qu’il 

tient. 

N’est-ce pas cela que vous cherchez, mon frère? 

l’alcade. 

Tiens, tiens... justement!... Et comment diable ma poche se 
trouve-t-elle à votre main? 

PIQUILLO. 

Elle vient de m’être confiée par un grand pécheur nommé 
Piquillo, qui a eu le bonheur de se tirer sain et sauf des mains 
de l’alcade le plus habile!... 

l’alcade. 

Oh ! le brigand! 

* 

> PIQUILLO. 

Cette poche contenait vos lettres de noblesse, et, comme 
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un aîcadc aussi habile ne saurait avouer s’être laissé duper 
de la sorte, Piquillo m’a chargé de vous proposer un échange. 

l’alcade. 

Et lequel ?... 

PIQUILLO. 

Ces lettres contre un sauf-conduit. 

l’alcade. 

Un sauf-conduit... Et qu’en fcra-t-il? 

PIQUILLO. 

Il se repent... et veut devenir honnête homme... 

l’alcade. 

Mais il y avait dans la poche une bourse?... 

PIQUILLO. 

La voici. 

l’alcade. 

En effet, je vois la bourse; mais l’argent qui était dans la 
bourse... 


PIQUILLO. 

Il me l’a remis afin que je dise des messes pour son heu- 
reuse conversion... 


l’alcade. 

« 

La liste des méfaits que le drôle a commis?... 

PIQUILLO. 

N’avez-vous pas sou signalement ? 

l’alcade. 

Mais enfin la lettre du roi pour le seigneur Mendoce? 

MENDOCE. 

Merci, monsieur l’alcade, elle est arrivée à son adresse ? 

l’alcade. 

Le diable m’emporte si j’y comprends quelque chose!... 
C’est bien, c’est bien... Voici un sauf-conduit. 


PIQUILLO. 

Merci, mon alcade. „ 

l’alcade. 

Mais à la condition qu’il ne se représentera jamais devant 
mes yeux !... 

IV. 11 
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PIQUILLO, détachant un coin de sa barbe et se faisant reconnaître de 
„ l’Alcade, 

Peste! il n'aurait garde!,,. 


CHŒUR 

Oh î quel homme habile l 
Quelle main subtile 
Fit un coup si beau? 
C’est un grand maître î 
Ce ne peut être 
Que Piquillot 
Bravo î 
Piquillo, 


FIN DE PIQUILLO 


CALIGULA 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES, EN VERS 
PRÉCÉDÉE D’UN PROLOGUE 
Théâtre- Français. — 26 décembre 1837. 


Il y avait, pendant la soirée du 26 décembre 1837, dans la 
salle du Théâtre-Français, un homme à qui je dédie ce drame: 
il ignore qu’il doive lui être offert: mais peut-être devinera- 
t-il, en lisant ces lignes, que c’est à lui qu’il est adressé. S’il 
en est ainsi, c’est tout ce que je veux; car alors il n’aura pas 
plus douté de ma reconnaissance que, dans l’occasion, je n’ai 
douté de son appui. 

Alex. Dumas. 

30 décembre 1837. 


PRÉFACE 

Il y a cinq ans que l’idée de cette tragédie m’est venue, et, 
depuis cinq ans, il ne s’est point passé un jour sans que je 
m'en occupasse. 

C’est que ce n’était plus, comme Antony, une œuvre de 
sentiment; comme la Tour de Nesle, un drame d’improvisa- 
tion; ni comme Angèle, un tableau de mœurs. 

C’était toute une époque inconnue, ou, qui pis est, mal con- 
nue ; une époque que, arrivés à un certain âge, nous ne revoyons 
plus qu’à travers les souvenirs fastidieux du collège, et qu’il 
fallait reconstruire sur le terrain mouvant du théâtre, dans 
les limites étroites de la scène et d’après l’architecture sévère 
des unités. 

Ajoutez à cela que l’antiquité, telle que nous l’avait mon- 
trée dans ses tragédies l’école voltairienne, était tombée dans 
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un si merveilleux discrédit, que l’ennui qu’elle traînait à sa 
suite était devenu proverbial; c’était donc plus qu’une inno- 
vation que je tentais : c’était une réhabilitation. 

Aussi, une fois déterminé à entreprendre mon œuvre, rien 
ne me coûta pour l’accomplir; les souvenirs imparfaits du 
collège étaient effacés; la lecture des auteurs latins me parut 
insuffisante; et je partis pour l’Italie, afin de voir Rome; car, 
ne pouvant étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le 
tombeau. 

Je restai deux mois dans la ville aux sept collines, visitant 
le jour le Vatican, et la nuit le Colisée; mais, après avoir tout 
rebâti dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines jus- 
qu’aux bains de Titus, je m’aperçus que je n’avais vu qu’une 
face du Janus antique; face grave et sévère qui était apparue 
à Corneille et à Racine, et qui, de sa bouche de bronze, avait 
dicté à l’un les Horaces, et à l’autre Britannicus. 

C’était Naples, la belle esclave grecque, qui devait m’offrir 
ce second visage, voilé, pour nos grands maîtres, sous la lave 
d’Herculanum et la cendre de Pompéi ; visage gracieux comme 
une élégie de Tibulle, riant comme une ode d’Horace, moqueur 
comme une satire de Pétrone. Je descendis dans les souter- 
rains de Résina; je m’établis dans la maison du Faune; pen- 
dant huit jours, je vécus m’éveillant et m’endormant dans une 
habitalion romaine, touchant du doigt l’antiquité, non plus 
l’antiquité élevée, poétique et divinisée, telle que nous l’ont 
transmise Tite-Live, Tacite et Virgile, mais l’antiquité fami- 
lière, matérielle et confortable, comme nous l’ont révélée 
Properce, Martial et Suétone. Alors la nation togêe com- 
mença pour moi à descendre de son piédestal, à revêtir une 
forme palpable, à prendre une allure vivante : je peuplai ces 
maisons vides de leurs habitants disparus, depuis le palais du 
patricien jusqu’à la boutique du marchand d’huile; et tous 
les degrés de l’échelle immense, qui commençait à l’empereur 
pour ne s’arrêter qu’a l’esclave, m’apparurent dans un rêve 
pareil à celui de Jacob, distinctement remplis d’êtres sem- 
blables à nous, qui montaient et qui descendaient. Ce n’était 
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point assez encore : j'allai à eux, j’ouvris leur tunique, je sou- 
levai leur manteau, j’écartai leur toge, et partout je trouvai 
l’homme d’Homère et de Diogène, de Dante et de Swift, avec 
sa taille de pygmée et ses désirs de géant. 

Alors, de la connaissance des hommes, j’essayai de passer à 
la science des choses; je tentai de me rendre compte de ces 
époques qui nous ont été transmises, mais non pas expliquées; 
je vis des empereurs insensés et un peuple esclave, cent soixante 
millions d’hommes victimes de l’astuce d’un tigre ou de la fé- 
rocité d’un lion. Je cherchai un motif à ces crimes inouïs et 
à cette patience sans terme; et voici ce que je crus deviner, 
en abandonnant la philosophie pour la foi, et en regardant 
le monde païen au point de vue providentiel : 

A cette époque, Rome était non-seulement la capitale de 
l’empire, mais encore le centre du monde; elle faisait un si 
grand bruit à la surface de la terre, que l’on n’entendait pas 
même le murmure des autres villes ; elle couvrait de ses mai- 
sons tout l’espace qui s’étend de Tivoli à Ostia, et de Ponte- 
molle à Albano. Dans cette immense ruche bourdonnaient, 
comme des abeilles , cinq millions d’habitants, c’est-à-dire 
six fois la population de Paris et quatre fois celle de Londres. 
File avait un superbe jardin qui s’étendait du Vésuve au mont 
Genèvre, un voluptueux gynécée qu’on appelait Baïa, une 
splendide maison de campagne que l’on nommait Naples, et 
deux immenses greniers toujours pleins de blé et de maïs, la 
Sicile et l’Égypte. De plus, soit par captation, soit par force, 
elle avait hérité des trésors de Babylone et de Tvr, ses aïeules, 
du commerce de Carthage et d’Alexandrie, ses rivales, et de la 
science d’Athènes, son institutrice. 

Aussi, de cette centralisation d’hommes, d’or et de science, 
était-il résulté des mœurs étranges, un luxe insensé, une cor- 
ruption gomorrhéenne : le colosse romain, tout puissant qu’il 
était en apparence, éprouvait parfois de subites commotions, 
de souterraines secousses et de mystérieux tremblements. 
C’est qqe la terre était alors pareille à une femme dont la 
grossesse touche à son terme; elle sentait tressaillir son fruit 

iv, 1 1 . 
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dans ses entrailles ; fruit inconnu, prédit par la Salutation an- 
gélique et attendu par la Foi. Le monde antique craquait de 
vétusté; l’Olympe païen se lézardait de l’orient à l’occident; 
l’univers était dans la torpeur d’un serpent qui change de 
peau. Un frissonnement mortel courait par cette société, qui 
essayait de combattre le pressentiment de l’orgie, et qui, 
d’une main chaude de luxure, tentait d’effacer avec du vin 
et du sang les mots fa tais écrits par le doigt de l’ange sur les 
murs suants du festin. Enfin Rome n’osait plus se fier ni à 
la terre ni au ciel : elle était entre un volcan et un orage; 
elle avait sous ses pieds des catacombes pleines, et sur sa tète 
un Olympe vide! 

C’est qu’elle venait d’être choisie pour les desseins du Sei- 
gneur; c’est que, cité prédestinée, d’écueil, elle allait devenir 
phare; c’est que, creuset immense où le genre humain se 
transformait en bouillonnant, elle était en même temps le 
moule gigantesque duquel devait sortir un nouveau monde. 

Or, comme les révolutions humaines, quoique conduites 
par la main du Seigneur, ne peuvent s’accomplir que par 
des moyens humains, Dieu voulut saper à la fois cette forte- 
resse d’iniquités par la tète et par la base : il envoya la folie 
aux empereurs et la foi aux esclaves. 

Aussi voyez-lcs tour à tour, ces Césars, comme, à peine mon- 
tés à ce faîte qu’on appelle l’empire, ils sont pris d’un 
vertige soudain, d’une folie incroyable, d’un aveuglement inouï, 
qui commence à Tibère et qui finit à Julien! Voyez comme 
cette démence sanglante anéantit imprudemment tout ce qui 
peut lui servir d’appui, en frappant sur la chevalerie et lepa- 
triciat , ces soutiens naturels de toute monarchie. Voyez 
comme cette noblesse éperdue se détruit elle-même, et, sur 
un mot, sur un geste, sur une parole de son tyran, tend la 
gorge, s’ouvre les veines, ou se laisse mourir de faim ! c’est 
une soif de mort, une monomanie de néant; et Rome n’a pas 
un palais d’où ne sortent des cris, des râles et des soupirs. 

Maintenant, jetez les yeux sur l’extrémité opposée'de la so- 
ciété : au lieu du désespoir, la consolation; en place des 
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bourreaux armés de la hache, des vieillards portant la croix 
et l'Évangile; ai! contraire d’une main qui creuse la terre, un 
doigt qui montre le ciel. 

Ainsi la colère de Dieu descendait sur les grands, et sa clé- 
mence s’étendait sur les petits ; ces deux envoyées du Seigneur 
marchaient au-devant l’une de l’autre; l’une descendant de 
l’empereur au peuple, l’autre montant du peuple à l’empereur; 
elles se rencontrèrent dans le milieu de la société, chacune 
ayant fait son œuvre. Dès lors, il y eut un pape au lieu d’un 
César, des martyrs en place des gladiateurs, des chrétiens et 
plus d’esclaves. Une seconde Genèse était accomplie; à la lu- 
mière des yeux succédait la lumière de l’àme. Dieu avaitrefait 
un nouveau monde avec les débris de l’ancien ! 

Une fois arrivé à ce point de vue, on doit comprendre tout 
ce qu’offrait de poétique et d’élevé à mon esprit cette lutte du 
paganisme mourant et de la foi naissante. Je ne m’occupai 
donc plus qu’à choisir dans ces trois siècles de transformation 
une époque avantageuse au développement de mon sujet. La 
fin du règne du successeur de Tibère me parut la plus appro- 
priée à mes théories providentielles; sur trois types dont j’a- 
vais besoin, l’histoire m’en ofFrait deux, et, depuis longtemps, 
mon imagination avait enfanté le troisième : ces trois types 
étaient Messaline, Caligula, Stella. 

Or, je- vous le demande : ouvrez Tacite, Suétone et Juvénal, 
et dites-moi si, pour s’incarner dans une femme, le luxe, la 
débauche et le crime eussent choisi quelque autre que Messa- 
line? N’était-cllc pas belle, voluptueuse et souillée comme la 
société qu’elle représente, cette courtisane impériale qui, 
après douze ans de débauches infinies et de puissance abso- 
lue, abandonnée un jour de ses amants, de ses sujets et de ses 
esclaves, 11e trouva, pour aller au-devant de la mort, d’autre 
guide qu’un boucur, et d’autre char que le tombereau qui 
servait à voiturer les immondices? 

Dites-moi, Caïus César, que les soldats appelaient Caligula, 
n’était-il pas bien le fou qu’il me fallait pour faire ressortir 
les vues mystérieuses de la Providence? Pouvais-je trouver 


Digitized b/ Google 


188 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


mieux que le maître d’Incitatus, le mari de la Pleine-Lune, le 
rival de Jupiter, pour porter le premier coup au vieux Pan- 
théon, devenu trop étroit à six mille dieux? et devais-je croire 
aveuglément, avec ceux qu’il faisait mourir, que la cause de 
sa démence n’était autre que Phippomane versé dans sa coupe 
par l’amoureuse Césone ? 

Quant à Stella, cette étoile chrétienne qui remonte d’occi- 
dent en orient, je n’ai point, ce me semble, besoin d’expli- 
quer autre chose que son apparition prématurée sur l’horizon 
romain. Ce n’est que l’an 50 ou 60 de l’ère moderne, je le sais, 
qu’il fut question de martyrs, et Suétone est, je crois, le premier 
des auteurs latins qui constate vers cette époque des rixes 
arrivées à propos d'un certain Christ . Aussi ai-je été au-de- 
vant de l’objection, quelque infime qu’elle fût, en encadrant 
dans nia tragédie la tradition provençale de la Madeleine, si 
vivante et si respectée encore aujourd’hui sur la côte de la 
Camargue et dans la vallée que domine la Sainte-Beaume : or, 
selon cette tradition, ce fut Pan 40 du Christ que les saints 
exilés touchèrent les champs de Marius; il n’y a donc rien 
d’étonnant qu’un an après, cette tradition soit racontée à 
Rome par la jeune convertie qui avait assisté à leur débar- 
quement. 

Une fois ma tragédie établie et tournant aux yeux des spec- 
tateurs sur ce triple pivot, on conçoit combien facilement 
j’abandonne le reste à la critique. Que ceux qui font un mérite 
à Racine d’avoir vieilli Junie me fassent un crime d’avoir ra- 
jeuni Cherea, dont ils ne savent pas même écrire le nom; que 
ceux qui admirent la mort de Mercutio au second acte de Romeo 
et Juliette s’étonnent que j’aie fait ouvrir les veines à Lepidus 
avant la fin du prologue de Caligula; que ceux cntin qui ont 
crié à l’immoralité d’Antony et de Marguerite de Bourgogne, 
me reprochent la chasteté de Messaline, peu m’importe : 
ceux-là n’ont vu de mon œuvre que la forme ; ils ont tourné 
autour delà tente, sans voir l’arche qu’elle abritait; ils ont 
examiné les vases et les chandeliers de l’autel, mais ils n’ont 
point ouvert le tabernacle. 
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Seul, le public a compris instinctivement qu’il y avait sous 
cette enveloppe visible une chose mystérieuse et sainte; il a 
suivi l’action dans tous ses replis de serpent; il a écouté pen- 
dant quatre heures, avec recueillement et religion, le bruit de 
ce fleuve roulant des pensées qui lui ont paru nouvelles et ha- 
sardées peut-être, mais chastes et graves: puis il s’est retiré la 
tête inclinée, et pareil à un homme qui vient d’entrevoir en 
rêve la solution d’un problème qu’il avait souvent et vai- 
nement cherché pendant ses veilles. 

Et, maintenant que le nouveau navire que je viens de lancer 
sur l’océan de la critique a arboré son véritable pavillon, vienne 
le calme ou la tempête, il est prêt pour l’un comme pour l’autre. 

Alex. Dumas, 
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PROLOGUE 


Une rue donnant sur le Forum. Au premier plan, h gauche, une boutique de 
barbier, avec ces mots écrits au-dessus de la porte : Bibulos, tonsor. Au 
deuxième plan, du même côté, la maison du consul Afranius, avec les deux 
haches pendues à la porte. Au deuxième plan, à. droite, l’entrée d’un bain 
public, surmontée du Baltiea. Au premier plan, une petite maison apparte- 
nant à Messaline. Au milieu du théâtre, la voie Sacrée, remontant la scène 
et passant au septième plan, derrière les temples de la Fortune et de Jupiter 
Tonnant. Au fond, la roche Tarpéienne. 


SCÈNE PREMIÈRE 

PROTOGÈNE, deux Gardes et deux Esclaves, entrant par le 
troisième plan de droite, traversant la scène, et allant frapper à la porte 
du Barbier. 

PROTOGÈNE. 

Holà ! barbier, holà! lève-toi. 

UN DES GARDES. 

Le pauvre homme 

En est sans doute encor, maître, à son premier somme, 

Et rêve en ce moment que Jupiter Stator 
Pour enseigne lui fait don de sa barbe d’or. 

PROTOGÈNE. 

Raison de plus, s’il fait un rêve sacrilège, 

Pour l’éveiller! Holà! la porte. 

UN DES GARDES, s’apprêtant à frapper du pommeau de son épée. 

Enfoncerai-je? 

(Bibulus ouvre sa fenêtre.) 
PROTOGÈNE. 

C’est heureux, à la fin! Eh! 

BIBULUS. 

Que me voulez-vous? 

i PROTOGÈNE. 

' Au nom de l’empereur, à l’instant ouvrez-nous. 

BIBULUS. 

Pardon, maître, on y va. 

(Il referme sa fenêtre. Au même moment, la porte de Messaline s’ouvre, et une 
Esclave nubienne y passe la tête et examine coux qui sont dans la rue.) 
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PROTOGÈNE. 

N’attendez pas qu’il sorte, 
Et, dès qu’il paraîtra sur le seuil de sa porte, 
Saisissez-le chacun par un bras. 

LES DEUX GARDES, exécutant l’ordre. 

Viens ici. 

BlBULUS. 

Maîtres! au nom des dieux, que veut dire ceci? 
Pauvre, obscur, inconnu, de race populaire, 

Je n’ai point de César encouru la colère; 

Maître, songez-y bien, cela ne se peut pas. 

PROTOGÈNE. 

* Le regard de César ne descend point si bas ; 

11 porte au ciel un front radieux et superbe, 

Et c’est à d’autres yeux à regarder sous l’herbe 
Si quelque insecte impur, vainement épié, 

Ne rampe pas vers lui pour le piquer au pié. 

BlBULUS, vivement. 

Oui, César est un dieu! Jupiter est son père, 

Diane est son épouse, et chacun sait, j’espère, 

Que jamais par un mot ma folle impiété 
N’osa porter atteinte à sa divinité. 

Je jure par César et par sa sœur Drusille 
Que l’empereur n’a pas d’esclave plus docile 
Que le pauvre barbier qui, courbé devant vous, 

De sa bouche tremblante embrasse vos genoux. 

PROTOGÈNE. 

Aussi n’est* cè pas toi qui dois craindre à cette heure. 


Oh! 


BlBULUS, se relevant. 


PROTOGÈNE. 

Non; mais on m’a dit, barbier, que ta demeure, 
Toujours pleine de beaux qu’attirent tes talents, 
Était le rendez-vous de jeunes insolents 
Dont la langue imprudente, en ses discours frivoles, 
Critique de César les faits ou les paroles. 

BlBULUS. 

Et qui donc oserait à Rome, sans terreur, 

Parler imprudemment du divin empereur? 

PROTOGÈNE. 

Je ne sais; mais malheur à qui prend tant d’audace! 
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Je vais dans ta maison m’établir à ta place; 

Je suis à mon souhait servi par le hasard : 

N’est-ce pas aujourd’hui que triomphe César? 

En cette occasion, la foule, ce me semble, 

Avide de spectacle, au Forum se rassemble. 

Autour du mille d’or, centre de l’univers, 

Il se presse en ce cas tant de peuples divers, 

Que, peut-être, en planant sur ce confus mélange. 

Au vol j’arrêterai quelque parole étrange. 

Telle, m’assure- t-on, que l’écho quelquefois 
Autour de ta maison en dit à demi-voix. 

bibulus. 

Fais à ta volonté, car César est le maître. 

César, comme les dieux, a droit de tout connaître ; 

César distinguera le crime de l’erreur. 

Vive César! César est un grand empereur. 

PUOTOGÈNE, entrant chez Bibulus. 

Allez! 

(Les Gardes emmènent Bibulus; Protogène referme la porte.) 

SCÈNE II 

L’Esclave, CHEREA, MESSALINE. 

L’ESCLAVE, qui a suivi des yeux les Gardes, revenant à la porte de Messa- 

linc. 

Ils sont partis, la rue est solitaire ; 

Seigneur, tu peux sortir. 

CHEREA, descendant le premier et s’arrêtant au bas du seuil de la porte. 

Ah ! quand donc, sans mystère; 
Quand donc, ô ma beauté, pourrai-je, jusqu’au jour, 

Entre tes bras chéris endormir mon amour, 

Sans craindre que l’esclave, assise à notre porte 
Pour compter les moments que le plaisir emporte, 

Ne vienne tout à coup dire, quand je me croi 
Depuis une heure à peine au ciel ou près de toi : 

* Allons, jeune homme, allons, debout, le temps te presse; 

Il faut te séparer de ta belle maîtresse, 

Car voici que déjà vers l’orient. lointain 
Scintille Lucifer, l’étoile du matin. » 

Oh! quand serai-je donc, en mon amour tranquille. 
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Pareil au laboureur qui, sous sa faux agile, 

Voit tomber les épis l’un sur l’autre coucliés, 

Et ne quitte ses champs qu’en tièrement fauchés? 

Le ciel me fera-t-il ce bonheur sans mélange 
Qu’il donne au vigneron ardent à sa vendange, 

Qui, du matin au soir dans sa treille perdu, 

Cueille le raisin mûr sur son front suspendu? 

Et n’aurai-je jamais cette joie où j’aspire 
Du pécheur qui reçut sa barque pour empire. 

Mais qui, tant qu’il lui plaît, fouille le flot amer 
Et rejette vingt fois ses filets à la mer? 

Oh ! ce loisir si doux que l’homme aux dieux envie 
Et que j’achèterais de dix ans de ma vie, 

Déesse de mon cœur, ohî dis-moi, quand le sort 
Me l’accordera-t-il? 

MESSALINE. 

Quand César sera mort. 

CHEREA. 

Eh quoi! toujours mêler des paroles sanglantes 
Aux baisers suspendus à nos lèvres brûlantes, 

Et faire à chaque instant briller à mon regard 
En ton œil la vengeance, en ma main le poignard 
Oh! que tu devrais mieux, délices de mon âme, 

Tout entière à l’amour par qui règne la femme, 

De même qu’à l’instant je le ferais pour toi, 

Oh! que tu devrais mieux oublier tout pour moi, 

Pour moi qui, sur un mot de ta bouche chérie, 
Quitterais aussitôt amis, parents, patrie, 

Mon aigle consulaire et mes vieux vétérans, 

Frères qui m’ont vu naître et grandir dans leurs rangs ! 
Veux- tu changer, fuyant cette Home funeste. 

En un trésor d’amour l’avenir qui nous reste? 

Quitte ton vieil époux et ton royal amant. # 

Pour nous soustraire à tous, nous pourrons aisément 
Trouver quelque retraite éloignée et profonde. 

MESSALINE. 

César étend son bras et touche au bout du monde. 

CHEREA. 

César, toujours César! 11 revient aujourd'hui, 

Et je m’en vais afin que tu sois mieux à lui; 

Voilà decespensers qui brisent, qui torturent, 

iv. VI 
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Et rendent insensés ceux-là qui les endurent. 

Oh! tu ne m’aimes pas, cruelle, toi qui peux 
Partager sans mourir un seul cœur entre deux. 

ME SS ALINE. 

Crois-moi, César n’a point consulté mon envie; 

César m’a demandé mon amour ou ma vie. 

11 n’obtint l’un ni l’autre en son désir brutal, 

Mais en place il reçut un présent plus fatal; 

Et, depuis ce moment, sa luxure, abusée, 

A caressé ma haine en plaisir déguisée. 

Tu te plains quand tu peux te venger,... insensé! 

Oh! que si seulement mon bras mieux exercé, 
Tribun, savait par où la pointe d’une lame 
Peut ouvrir dans le corps un passage pour Pâme, 
Que, seule accomplissant mes projets résolus, 
L’Olympe compterait bientôt un dieu de plus! 

Alors, plus de terreurs, alors plus de mystère; 

César au ciel, plus rien à craindre sur la terre, 

Plus rien entre nous deux pour troubler nos plaisirs, 
Qu’un fantôme d’époux sans droits et sans désirs, 
Qui, pourvu qu’on le laisse, en une basse orgie, 
S’endormir chaque soir sur la table rougie, 

Ne songera jamais, ivre jusqu’au matin, 

A chercher d’autre lit que celui du festin. 

Alors, mon Cherea, plus d’esclave importune 
Qui trouble ces instants donnés par la Fortune, 

Et qui prenne, avant l’heure clFrayant notre amour* 
La lueur de Phœbé pour les rayons du jour. 

Alors au moissonneur la moisson sans pareille, 

Alors au vigneron les trésors de sa treille, 

Alors au beau pécheur qui vers moi voguera 
Un océan d’amour... 


% x CHEUEA. 

C’est bien, César mourra. 

L ESCLAVE, accourant . 

On vient de ce côté; rentre vite, maîtresse. 

M ESSALINE , entraînée par V Esclave» 

Adieu, mon Cherea, je t’aime. 

(Elle rentre.) 

CHEUEA. 

Enchanteresse, 
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Te tromper en amour est, dit-011, malaise; 
J’accepte le défi : c’est bien, au plus rusé ! 


SCENE lil 


C1IEREA, caché contre la porto; ANNIUS JIINUCIANL'S, 
CORNELIUS SABINL'S, CA1US LEP1DUS. 

Les trois nouveaux arrivants entrent couronnés de fleurs, les vêtements en 

désordre et riant aux éclats. 

CllEItEA. 

Quels sont ces jeunes fous? 

AN MUS. 

Que Cerbère m’emporte, 

Si je ne vois là-bas, debout contre une porte, 

Quelque chose qui prend forme de corps humain! 

SÀB1NUS. 

Holà ! qui va de nuit sur le pavé romain? 

LEIMDUS. 

Es-tu coupeur de bourse ou quêteur de caresses, 

Et viens- tu nous voler notre or ou nos maîtresses? 

SABINL'S. 

Ton nom, vite, ton nom, car nous sommes pressés. 

CHEKEA. 

Patience, seigneurs; je ne sais point assez, 

. Pour vous répondre encor, qui vous êtes, vous autres; 

Je vous dirai mes noms quand je saurai les Vôtres. 

LEIMDUS. 

C’est trop juste, et Minerve a parlé par ta voix. 

Écoute : celui-là qu’à ma droite tu vois, 

Ou que tu ne vois pas, tant cette nuit avare 
Est noire à défier la gueule du Tartare, 

C’est Annius; son père et le mien autrefois 
Furent amis; de plus, républicains, je crois. 

Attends!... oui, c’est cela... D’être exact je me picjue. 

Sais-tu ce que c’étàit, toi, que la République? 

Dis-le, s’il t’en souvient encore par hasard. 

Du reste, vieux Romain, plus noble que César, 

Et qui descend tout droit de la première pierre 
Qui par Dèucalion fut jetée en arrière. 

Cet autre maintenant qu’à ma gauche voici*.. 
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Où donc es-tu? Voyons, arrive par ici... 

Cet autre dont la main cherche à toucher la mienne, 
C’est Sabinus, tribun dans la prétorienne. 

11 me faut l’avouer, c’est un homme nouveau; 

Mais c’est un élégant, ce qu’on appelle un beau. 

11 grasseye en parlant, met des mouches, du rouge ; 
Ce qui n’empéche pas qu’en quelque ignoble bouge 
Avec des libertins il n’aille, chaque nuit, 

Jouer à la tessèreet boire du vin cuit. 

Au reste, plein d’esprit, mais de propos infâmes; 

Ce qui fait que le drôle est adoré des femmes, 

Et que quiconque est père, époux ou même amant, 
Ne doit pas le quitter des yeux un seul moment. 
Quant à moi, qui te fais leur portrait de la sorte, 

A moi, ton serviteur, qui, quoique Romain, porte 
Le costume persan, par la raison, mon cher, 

Qu’il est plus élégant et tient plus chaud l’hiver, 
Mon nom est Lepidus; mon père pour Athènes, 

Avec un pédagogue appelé Callisthènes, 

Depuis bientôt trois ans, m’a fait partir, et, là, 

J’ai fort étudié la sagesse... Voilà ! 

Mais la sagesse écrite en toute la nature, 

Et qu’en ce livre immense enseignait Épicure. 

Donc, j’ai philosophé si longtemps et si bien, 

Que je doute de tout et ne crois plus à rien, 

Si ce n’est au plaisir, divin rayon de flamme, 

Que Jupiter a mis dans le vin et la femme. 

Battu d’un ouragan par les dieux envoyé, 

Et la preuve est que mon professeur s’est noyé, 
Avant-hier, j’ai touché le rivage d’Ostie; 

Pour fêter mon retour, nous avons fait partie 
D’aller souper ensemble à la taverne, hier soir ; 

Ce qui s’est accompli, comme tu peux le voir. 

Là, nous avons passé de nos nuits la plus belle, 
Avec... devine qui? des prêtres de Cybèle, . 

Des faiseurs de cercueils, des juifs, des bateleurs, 
•Enfin, tout ce que Rome a de mieux en voleurs : 

De façon qu’au sortir du bouge, tout hilares, 

Nous n’avons pas voulu rentrer chez nos dieux lares 
Sans rosser quelque peu les cohortes des nuits. 

Cette occupation ici nous a conduits; 
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Si bien que, nous trouvant auprès Je la boutique 
Du barbier Bibulus, sur le Forum antique, 

Nous avons résolu de voir passer César, 

Qui, ce matin, mon cher, triomphe par hasard. 

Ah ! ah ! ah! que la vie est amusante, et comme 
Jupiter a du rire alors qu’il créa l’homme! 

Et maintenant, mon cher, n’avant plus de raisons 
De refuser encor de nous dire tes noms, 

Parle, ainsi que j’ai fait, sans crainte et sans mystère. 

CHEKEA. 

Vous vous trompez, amis, je dois toujours les taire; 
Car vous ne m’étiez pas assez connus tantôt. 

Et voilà maintenant qne je vous connais trop. 

Ainsi donc trouvez bon qu’incognito je passe. 

sabinus. 

Oh! la plaisanterie alors change de face; 

Elle a, comme Janus, deux visages; c’est bien, 

L’un rit et l’autre mord: face d’homme et de chien. 

CHEKEA. 

Me laissez-vous passer? 

AN NUIS. 

La chose est impossible. 

CHEKEA. 

Prenez garde! 

SABINUS, riant. 

Ah ! ah! ah! sa colère est risible. 
CHEKEA, tirant son épée . 

Arrière ! 


LEPIDUS, h Annins. 

Que dis-tu de ce ton menaçant? 

CHEKEA, se couvrant le visage de son manteau. 

Je vous dis que l’on passe et le prouve en passant. 

(Il sort en passant entre Annius et Lepidus.) 


SCÈNE IV 

Les Mêmes, hors CIÏEREA. 

LEPIDUS, se débattant dans les bras d’ Annius, qui le retient. 

Que fais-tu? 
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ANNIUS, lui montrant Cherea, qu’il a reconnu. 

Cherea, ramant de Messalinc. 

LEPIDUS. 

C’est autre chose alors... Devant toi je m’incline, 

Toi qui presses, trois fois et quatre fois heureux, 

Un si riche trésor dans tes bras amoureux. 

Je veux, pour mériter des faveurs aussi grandes, 

A cette porte aussi suspendre des guirlandes, 

Et verser, dès demain, sur son seuil embaumé 
Et la myrrhe odorante et le nard parfumé; 

Oui, dès ce soir. 

SAB1NUS. 

Permets! du moment que l’orgie 
Dégénère en idylle et tourne à l’élégie, 

Je n’en suis plus; bonjour... Près d’ici, je connais 
Une honnête maison où l’on joue... et j’y vais. 

le pi nus. 

Aurais-tu de l’argent? 

SABINUS. 

Quelques mille sesterces 

Résultant de mes trocs, produit de mes commerces 
Avec un usurier, qui, sur gage, mon cher, 

Me prête à vingt pour cent; hein! ce n’est pas trop cher, 
Pour qui connaît le taux où l’argent est à Rome ? 

Je veux te présenter un jour à ce brave homme. 

Où te retrouverai-je? 

le pi nus. 

Ici, chez le tondeur, 

En face de l’objet de ma nouvelle ardeur. 

SCÈNE V 

LEPÏDUS, ANN1US. 


ANN 1US. 

Écoute, Lepidus. De nous trois, le moins ivre, 
Sans contestation, c’est moi. 

le pi nus. ' 

Soil ! 
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Veux-tu mourir? Clioisis. 


ANNÏUS. 

Veux-tu vivre? 


Réponds. 


LEPIDUS. 

Moi? 

ANNIUS. 

Toi! 

LEPIDUS. 

Mauvais plaisant! 

ANNIUS. 

LEPIDUS. 

J’aime mieux vivre. 


ANN1US. 

Alors, allons-nous-en. 

LEPIDUS. 

Moi, m’en aller sans voir celte femme divine? 

ANN1US. 

Insensé! qui demande à voir la Messaline! 

O trois fois insensé! 

LEPIDUS. 

Voyez comme en tous lieux 
Le mérite après lui traîne des envieux! 

ÀNNIUS. 

Mais tu ne sais donc pas ce qu’elle est, celle femme? 

LEPIDUS. 

Je sais que son beau corps enferme un cœur de flamme, 
Et que l’Amour, à qui Ions destins sont connus, 

La donna pour prêtresse à sa mère Vénus. 

ANNIUS. 

Eh bien donc, c’est à moi de le dire le reste; 

Écoute : mieux pour loi vaudrait, ainsi qu’Oresle, 

Avoir, par un forfait exécrable, odieux, 

Amassé sur ton front la colère des dieux, 

Qu’avoir guidé sur toi, par quelque vœu profane, 

Le regard dévorant de cette courtisane. 

Crois-moi, n’arréte pas, en étendant la main, 

Le Malheur qui suivait l’autre bord du chemin; 

Crains cette femme aux yeux sombres, aux lèvres pâles, 
Et qui naquit, dit-on, dans les ides fatales; 

Carne va pas penser, enfant, que son amour 
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Soit un amour joyeux et qui chaule au grand jour, 

Un amour que, le soir, au feu de la résine, 

Reconduise à ton seuil la flûte tibicine. 

Et qui, las de bonheur, s’éveille le matin, 

Sur un lit tout jonché des roses du festin. 

Non pas, ami ! ce sont des amours taciturnes, 

Cherchant des voluptés étranges et nocturnes, 

Qui veulent des plaisirs d’autres plaisirs suivis, 

Qui, lassés quelquefois, mais jamais assouvis. 

Vont dans l’ombre, laissant sur leur passage infâme 
Quelque corps inconnu d’enfant, d’homme ou de femme, 
Carie Tibre déjà, complice aux flots prudents, 

Roule à la mer la tête, un bâillon dans les dents. 
Crois-moi, 11e tentons pas les desseins qu’elle couve, 
Nous avons bien assez du tigre sans la louve. 

LEPIDUS. 


Que dis-tu? 


ANNIUS. 

Je te dis ce que chacun tout bas 
Te dirait... ou plutôt, non, ne te dirait pas; 

Car nul de nous 11e sait, alors qu’à la lumière 
11 ouvre, le matin, sa joyeuse paupière, 

Dans quel cachot maudit ou quel tombeau pieux, 

Le soir, captif ou mort, il fermera les yeux. 

Aussi celui qui sait le péril, s’il le brave, 
Affranchissant bientôt son plus fidèle esclave, 

Lui met sous sa tunique un fer court et discret, 

Afin d’avoir sans cesse un assassin tout prêt, 

Qui, dans l’occasion, d’une main prompte et sûre 
Bourreau reconnaissant, lui sauve la torture. 

Oui, c’est qu’incessamment nous sommes épiés, 

Épies par le flot qui vient braver nos pieds, 

Épiés par l’oiseau qui sur nos têtes passe, 

Par le serpent qui fuit et qui n’a point de trace, 

Par l’herbe de la plaine et par l’arbre des bois, 

Qui tous trouvent un son, un langage, une voix, 

Pour redire aussitôt à des maîtres farouches 
Le complot qu’en un rêve ont murmuré nos bouches. 
Tu doutes ? 


Oui. 


LEPIDUS. 
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ANNIUS. 

C’est bien, tu verras. 

LE PI DUS. ( 

La terreur 

T’a rendu fou, mon cher! Je crois bien l’empereur 
Disposé quelquefois à faire trembler Rome, 

Mais, à tout prendre enfin, l’empereur est un homme 
Né du sein d’une femme, et qui fut, en naissant, 
Comme un autre nourri de lait et non de sang. 

Si c’est un tigre, alors qu’on le mette à la chaîne. • 

ANNIUS. 

On voit bien, pauvre fou ! que tu reviens d’Athène, 

Et que tu n’as pas vu comme nous de tes yeux 
Sa colère monter des hommes jusqu’aux dieux. 

Oui, c’était un enfant comme un autre; son àme 
S’ouvrait aux sentiments humains; mais cette femme 
Pour quelque noir dessein, dans sa coupe a versé 
Un breuvage d’amour qui l’a fait insensé, 

Si bien que ce n’est plus César, mais Messaline 
Qui règne au Palatin, la royale colline ! 

C’est pourquoi doublement il faut fuir son regard, 
Miroir incestueux, si brûlant, que César 
Ne voit pas, ébloui du feu de sa prunelle, 

Parmi tous ces amants qui tombent derrière elle, 
Cherea, seul debout, qu’elle tient attaché, 

Et laisse vivre encor dans quelque but caché. 

LEPIDUS. 

Eh bien, soit ! de conseils ma prudence pourvue. 
Renonce à son amour, mais non pas à sa vue. 

(La porte de Messaline s'ouvre. 

ANNIUS. 

Tiens, ton désir fatal est exaucé; voila 
Messaline qui va passer, regarde- la. 

J’ai fait ce que j’ai pu ; libre à toi de la suivre. 




IV. 
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SCENE VI 


Les Mêmes, MESSAL1NE, couchée dans une litière de pourpre h fleurs 
d’or, éclairée intérieurement par une lanterne avec des dessins dorés, 
portée par quatre Esclaves, dont les deux premiers ont des colliers et des 
rênes d’or, et précédée de son Esclave nubienne. 

MESSÀL1NE, traversant la scène. 

Que cette nuit est douce et qu’il fait bon de vivre! 

(Elle sort par le troisième plan do gauche.) 

ANNIUS. 

Au palais la voilà qui rentre impunément; 

C’est bien : le soleil peut paraître au firmament. 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, PROTOGÈNE en barbier; puis LE Concierge de la mai- 
son d’Afranius, UN MENDIANT, LE CONSUL AFRANIUS, CLIENTS, 
PEUPLE, venant demander la sportulo ; JEUNES ROMAINS, venant se 
faire raser, coiffer et épiler. 

LE PI DUS. 

Maintenant, Annius que j’ai fini mon rêve, 

Si nous faisions lever Üibulus ? 

ANNIUS. 

11 se. lève. 

PROTOGÈNE sort de la boutique et fait enlever par les deux Esclaves les 
contrevents fermés par une chaîne de fer. Il s’avance vers les deux jeunes 
gens. 

Salut, mes chevaliers. 

le pi nus. 

Bonjour, maître. 

(À Annius.) 

Allons-nous 

Nous faire coiffer? 

ANNIUS. 

Soit. 

protogène. 

Maîtres, je suis à vous; 

Un instant seulement pour ranger ma boutique. 

(En riant.) 

Mettons les fers au feu, voilà de la pratique. 
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LEPIDUS. • 

Veux-tu me dire un peu ce que vient faire ici, 

Avec le jour naissant, la foule que voici? 

ANNU’S. 

Tu le vois, elle vient demander la sportulc 
Au noble Afranius, son consul. 

LEPIDUS. 

Par Hercule ! 

Encore un dont en vain je cherche les exploits, 

Et que j’entends nommer pour la première fois. 

Quel est cet homme? est-il More, Gaulois ou Scythe? 

Est-il tombé du ciel ou monté du Cocyte? 

A-t-il une famille, un-père, des aïeux? 

ANN1U5. 

S’il en a, je crois bien î ses parents sont des dieux, 

Des dieux comme il en faut pour les honneurs qu’il brigue, 
Son père a nom l’Orgueil, et sa mère l’Intrigue. 

(Le Portier du Consul ouvre la porte et chasse la foule; il est enchaîné par le 
milieu du corps et tient à la main une baguette.) 


LE POIlTIEIt, 

Holà î drôles, holà î vous êtes bien pressés. 

Plus loin, seigneur poète î... arrière! Vous, passez. 
Passe, noble Caïus; tu trouveras mon maître. 

Quant à vous, attendez qu’il lui plaise paraître. 

LEPIDUS, continuant. 

Et comment a-t-il donc gagné le consulat? 

Est-ce par la débauche ou par le péculat? 

A-t-il vendu sa sœur, prostitué sa fille, 

Ou prêté de Fargent au frère de Drusille? 

ÀNNIÜS. 

Non, mieux que tout cela: le noble Afranius 
S’est offert en victime ainsi que Curtius. 

LEPIDUS. 


En victime? 


AN NI US. 

Oui, mon cher; oh! c’est toute une histoire, 
Si plaisante, ma foi, qu’on a peine d’y croire. 

LEPIDUS. 


Estrelle longue? 


Non. 


ANNIÜS. 
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LEPIDUS. 

Alors, raconte-la. 

ANN1US. 

Le divin empereur César Caligula, 

Atteint d’un mal dont nul ne connaissait la cause, 
S’acheminait tout droit vers son apothéose, 

Et, malgré les honneurs qui l’attendaient là-haut, 
Paraissait peu flatté de passer dieu sitôt. 

De sorte que, pareil à la nymphe Pyrène, 

Chaque œil de courtisan se changeait en fontaine, 

Et, parmi tous ces yeux, ceux qui pleuraient le plus 
Étaient ceux du futur consul Afranius. 

Si bien que, se voyant près de fondre en rivière: 

^ Jupiter, cria t-il, exauce ma prière, 

Prends mes jours, et pour eux rends-nous ceux de César. 
Soit que l’olfrande plut au ciel, soit par hasard, 

Ou que le médecin, maître en son art sublime, 

Ait d’avance d’un mieux prévenu la victime, 

Dès ce moment, César, qui marchait au trépas, 

Suspendit le voyage et revint sur ses pas; 

Si ravi de revoir la céleste lumière, 

Qu’il fit Afranius consul pour sa prière. 

(Entrée des Licteurs.) 


LEPIDUS. 

Ne va-t-il pas sortir? J’aperçois les licteurs. 

ANN1US. 

Oui; sans doute qu’au temple avec les sénateurs, 

Il va pour l’empeicur consulter les auspices. 

AFRANIUS. 

Romains n’en doutez pas, les dieux seront propices. 
Vers les temples courez; que de joyeux festons 
Rampent à la colonne et pendent aux frontons; 

De leurs armures d’or revêtez les statues, 

Répandez les parfums et les fleurs par les rues ; 

Dans nos murs aujourd’hui César rentre en vainqueur. 
Vive César! César est un grand empereur! 

(Il sort, suivi des Licteurs et des Clients.) 


Vive César ! 


le peuple. 
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PROTOGÈNE. 

Seigneurs, êtes-vous prêts? 

LEPIDUS. 

Sans doute. 

PROTOGENE. 

Maître, veux-tu t’asseoir? 

LEPIDUS. 

Ti ’ès-volontiers. 

(Écartant la main de l’Esclave, qui veut lui mettre du linge autour du cou.) 

Écoute.: 

liibulus, donne-moi la pince et le miroir, 

Et je m’épilerai moi-même. 

PHOTOGÈNE. 

Sans rasoir? 

LEPIDUS. 

Sans rasoir. 


(Protogène les lui donne.) 

* C’est très-bien. 

PROTOGÈNE. 

Quel mode de coiffure 

Veux-tu faire donner, maître, à ta chevelure? 


LEPIDUS. 

Je veux que sur l’épaule elle tombe en anneaux 

PROTOGÈNE, à, l’Esclave coiffeur. 

Tu comprends? 

ANNIUS. 

N’as-tu pas les Actes diurnaux ? 

PROTOGÈNE, les lui donnant. 

Oui, seigneur. 

LEPIDUS, s’épilant. 

C’est très-bien, fais-nous-en la lecture 
Cela nous distraira. 

UN MENDIANT, tenant à la main une écuelle. 

(Il a la tête rasée, il s’appuie sur un bâton entouré de bandelettes; il porte au 
cou, pendu à une ficelle, un petit tableau représentant un naufrage.) 

Maître, je te conjure 

D’avoir quelque pitié d’un pauvre naufragé, 

Qui vit, voilà six mois, tout son bien submergé. 

Pi •ès du cap Pachynum, par un affreux orage. 

Auquel il n’échappa lui-même qu’à la nage, 
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Et qui porte à son cou, peinte fidèlement, 

La reproduction de cet événement. 

LE GARÇON DE BAINS, triant. 

Au bain, seigneur, au bain. 

LE MENDIANT, criant. 

Ali î mon maître, ah ! 


De l’or ! 


LE PI DUS, lui donnant un philippus. 
LE MENDIANT. 


Tiens, drôle. 


(Il baise la pièce.) 

ANNIÜS, lisant la date des Actes diurnaux. 

Le quinze de janvier... Ils ont déjà cinq jours! 

PROTOGÈNE. 

Ce sont les plus nouveaux. 

LEPIDUS. 

Allons donc, lis toujours. 

. N ÀNNIUS, lisant. 

« Deux jumeaux étaient hier exposés au Vélabre; 

Un riche commerçant, venant de la Calabre, 

Et n’ayant point d’enfant, tous les deux les a pris 
Et reconnus pour siens. » 

LEPIDUS. 

L’honnéte homme! 


ANNIUS, continuant. 

« Surpris, 

Au moment qu’il gagnait de nuit la grande route, 

Le banquier Posthumus, qui faisait banqueroute, 

Fut conduit aussitôt chez le préteur urbain, 

Puis écrou é. » 

LEPIDUS. 

Voleur! 

LE GARÇON DE BAINS. 

Au bain, seigneur, au bain. 

ANNIUS, continuant. 

« Le vingt et un janvier prochain, jour de comices, 
Quand les prêtres auront offert les sacrifices, 

César imperator et maître tout-puissant, 

Dans Rome rentrera... » 

LEPIDUS. 

Voilà l’intéressant. 
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ANN I US. 

« Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie... » 
LEP inus, se regardant dans le miroir. 
Voilà, par Jupiter, une étrange manie, 

Parce qu’on est le [ils d’un soldat, d’un guerrier, 
De vouloir, à son tour, se coiffer de laurier. 

C’était bon pour César, chauve jusqu’à la nuque. 
Mais non pas pour Caïus, quLporte une perruque. 

ANN IUS, effraye. 

Lepidus! 

PROTOGÈNE, l’arrêtant. 

Pas un mot. 

LEPIDUS, se mettant à arracher sa barbe. 
Hein ? 

* ANNIUS. 

Rien.- 

LEPIDUS. 

Tu lis tout bas? 

ANNIUS. 

LEPIDUS. 

ANNIUS. 

Parce que je suis las. 
LEPIDUS. 


Non, j’ai fini... 


Pourquoi ? 


Las 


ANNIUS. 

Oui, las! que veux-tu de plus que je te dise? 

PHOTOGÈNE, prenant le manuscrit. 

Mon maître, te plait-il qu’à sa place je lise? 

LEPIDUS. 

Certes, je veux la fin de mon commencement. 

(A Sabinus, qui entre.) 

Par Hercule, mon cher, tu viens au bon moment: 
Nous en étions restés à la cérémonie. 

PROTOGÈNE, reprenant. 

« Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie, 
Ramenant, pour parer les temples de nos dieux, 
Vingt chariots chargés des objets précieux 
Dont il a dépouillé les plus lointains rivages... » 
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LEP1DUS. 

Quatre sacs de cailloux et deux de coquillages. 

PROTOGÈNE. 

u Et traînant après lui, comme Germanicus, 

Les fiers enfants du Nord enchaînés et vaincus. » 


LEPIDUS. 

Oui, nous savons cela; c’est en sortant de table 
Que César a livré ce combat redoutable . 

Ou soixante Gaulois, déguisés en Germains, 

Sont tombés tout vivants dans ses vaillantes mains. 

Est-ce tout? 

\ * 

PROTOGÈNE, rentrant chez lui. 

Oui, c’est tout. 

LE MENDIANT, se levant et passant près de Lepidus. 

Prends garde à toi, jeune homme! 
Il est plus d’espions que de pavés dans Rome. 

ÀNNIUS. 

Fuis, Lepidus, sars perdre un seul instant de plus. 

LEPIDUS. 


Et pourquoi ? 


SABINUS. 


Ce barbier, ce n’est pas Bibulus ; 

C'est quelque délateur qui, pour notre disgrâce, 

Aura pris aujourd’hui ses habits et sa place. 

ANNIUS. 

Vois, tous ont déserté la maison du maudit. 

LEPIDUS. 

Mais tu prends peur à tort, mon cher; je n’ai rien dit. 

ANNIUS. 

Rien dit!... Tu viens d’en dire, en ce temps où nous sommes 
Autant qu’il en faudrait pour la mort de trois hommes. 

LEPIDUS. 


Je vous ai compromis ? 

SABINUS. 

Non, pas nous, mais bien toi. 

LEPIDUS. 

Par Castor! n’avons-nous à craindre que pour moi ? 


ANNIUS. 


Pour toi seul ! 


LEPIDUS. 


En ce cas... 
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SABINUS. 

Fuis donc ! 

LEPIDUS. 

Non pas, je reste. 

ANN1US. 

Oh! quel aveuglement misérable et funeste! 

SABINU5. 

Songes-y, ce n’est pas seulement le trépas, 

C’est la torture ! 

lepidus. 

Aussi ne l’attendrai-je pas! 

ÀNNlüS. 

Alors tu vas donc fuir? 


LEPIDUS. 

Que Jupiter m’en garde ! 

SAB1NUS. 

Je ne te comprends plus. 

LEPIDUS. 

Moi ! que je me hasarde 
A courir à travers les plaines et les bois, 

Chassé par des soldats comme un cerf aux abois, 
Ou, comme Marius en mes terreurs nocturnes, 

A m’enterrer vivant aux marais de Min (urnes? 

Moi ! que j’aille, d’un jour pour retarder ma fin, 
Subir le froid, le chaud, et la soif et la faim? 

Oh! non pas! 

ANN I US. 

Cependant la torture ou la fuite... 

LEPIDUS. 

N’est-il pas un moyen de tromper leur poursuite ? 
Dis! 


SAB IN US. 

Je n’en connais pas. ' 

LEPIDUS. 

Sabinus, sur mon sort 
Ton amitié t’aveugle; il en est un. 


N’est-ce pas? 


ANNIUS. 

La mort, 


LEPIDUS. 

Allons donc ! 
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SAB IN US. 


Impossible. 


Toi, mourir à ton Age ? 


LEPIDUS. 

Et pourquoi vivrais-je davantage? 

L'homme ne compte pas par les temps accomplis, 

Frères, mais par les jours lumineux et remplis. 

J’ai vu dans les plaisirs ma jeunesse ravie, 

Si bien que j’ai vécu toute une longue vie. 

Laissez-moi donc mourir, mes frères, il est temps; 

C’est un bienfait des dieux de mourir à vingt ans, 

Et de ne pas sentir de nos jeunes années 
Se sécher à nos fronts les couronnes fanées. 

Aujourd’hui pour jamais si je ferme les yeux, 

Je meurs candide et pur, croyant encore aux dieux, 

Au bonheur du foyer, à la douce patrie, 

A l’amour consolant, à l’amitié chérie; 

Tandis qu’en attendant, dépouillé de tout bien, 

Peut-être je mourrais ne croyant plus à rien. 

Puis, fidèle auditeur des paroles du maître, 

D’avance, à ce moment, j’avais dû me soumettre, 

Et c’est bien î car plus tût que je ne l’espérai 
La mort, qui vient à moi, me trouve préparé. 

D’ailleurs, qu’est cette mort tant crainte par les hommes? 
Un voile entre Phœbuset la terre où nous sommes-. 

Si, le mal et le bien naissent du sentiment, 

Le sentiment éteint, l’homme, au même moment, 

Cesse de distinguer le plaisir et la peine; 

11 est libre, (pie d’or ou de fer fût sa chaîne; 

La mort n’a point de prise aux esprits résolus. 

Je suis, elle n’est pas; elle est, je ne suis plus. 


Lepidus ! 


Frère ! 


an ni us. 


SÀBINUS. 


LEPIDUS. 

Assez. 


{ Faisant signe à l’Esclave des bains.) 
Esclave î 
l’esclave. 

Maître? 
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LEPIDUS. 

Avance, 

Dans une chambre, enfant, prépare-moi d’avance 
Un bain voluptueux, et tiède et parfumé, 

Où l’on puisse dormir d’un sommeil embaumé. 

Va. 

(L’Esclave rentre.) 

SAB1NÜS. 

Tu veux donc toujours? 

LEPIDUS, lui passant au cou son collier d’or. 

Cette chaîne est la tienne ; 
C’est le don d’une jeune et belle Athénienne. 

(A Annius.) 

Ce poignard est à toi ; quand tout te manquera, 

C’est un ami fidèle et qui te secourra. 

Maintenant, quittons-nous, car mon destin s’achève. 

Le maître a dit : « La mort est un sommeil sans rêve; » 
Adieu, je vais mourir! 

ANNIUS. 

O Lepidus ! un dieu 

Bientôt te vengera. 

LEPIDUS, sur le seuil des bains. 

, J’en ai l’espoir... Adieu ! 

(Il entre. Les deux amis se confondent dans la foule.) 
LE PEUPLE. 

Un courrier ! un courrier! 

AFRANIUS, regardant du côte d’où vient le courrier. 

L’oncle de César... Place! 


SCÈNE VIII 

/ 

AFRANIUS, les Licteurs, le Peuple, CLAUDIUS, entrant vêtu 

d’une tunique, sans toge ni manteau, et portant h la main une lettre 
entourée do lauriers. 

AFRANIUS. 

Le noble Chaud i us ? 

CLAUDIUS. 

Lui-même; mais, par grâce, 
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Mets tes licteurs en cercle et défends ces clameurs. 


AFRANIUS, à ses Licteurs. 
(À Claudius.) 

Entourez-nous. Qu’as-tu? 


CLAUDIUS. 

De fatigue je meurs. 

César (que la faveur ne me soit pas fatale!) 

M’a choisi pour porter la lettre triomphale : 

Un autre eût désigné quelqu’un qui pût courir; 

Mais moi qui marche à peine... Ah ! c’est pour en mourir 

AFRANIUS, avec mystère. 

N’importe! Claudius, c’est le ciel qui t’envoie. 

CLAUDIUS. 

C’est l’enfer, bien plutôt... Cette maudite voie, 

Elle est d’une longueur... 

y AFRANIUS, h. demi-voix. 

Les augures sont pris. 

CLAUDIUS. 

Quels sont-ils ? 


AFRANIUS. 

Malheureux ! 

CLAUDIUS. 

Je n’en suis pas surpris, 

Ils présagent ma mort. 

AFRANIUS. 

Crains que le coup ne porte 

Plus haut que toi. 

CLAUDIUS. 

Plus haut? En ce cas, peu m’importe; 
Mais enfin quels sont-ils? 


AFRANIUS. 

Dans le ciel, cette nuit, 
On a vu des soldats se heurter avec bruit ; 

Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche ; 
Le tonnerre a brillé venant de droite à gauche ; 
En marchant à l’autel, la génisse a mugi; 

Et, quand le victimaire eut, de son bras rougi, 

• Avec le fer sacré creusé les deux entailles, 

En vain il a cherché le cœur dans les entrailles : 
Même chose arriva, soit présage ou hasard. 
Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César. 
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CLAUDiüS. 

Eh bien, que penses-tu de tout cela? 

AFRANIUS* 

Qu’Octave 

N’eût jamais oublié, 11 e fût-il qu’un esclave, 

L’homme qui, le premier sur son chemin placé, 

L’eût instruit du péril dont était menacé 
Celui-là qui, tombant sur les degrés du trône, 

Devait faire à ses pieds rouler une couronne! 

Si terrible qu’il soit, un présage irrité 
Se peut envisager sous un heureux côté ; 

Car, fatal au soleil dont la course s’achève, 

11 devient favorable à l’astre qui se lève. 

Qu’en dis-tu, Claudius? 

CLAUDIÜS. 

Silence, parlons bas. 

Ces présages, consul... 

AFRANIUS. 

Eh bien? 

CLAUDIUS. 

Je n’y crois pas. 

Et maintenant, adieu; j’ai repris quelque force. 

(Il continue sa course vers le Capitole.) 

AFRANIUS, le regardant s’éloigner. 

Le vieux renard a vu le piège sous l’amorce. 

Tout insensé qu’il est ou qu’on le dit, je croi 
Que cet homme est encor plus prévoyant que moi. 

SCÈNE IX 

AFRANIUS, AQUILÀ, STELLA, puis PROTOGÈNE. 

UN DÉCURION, entrant et rangeant ses Prétoriens de l’autre côté du théâtre. 

César! Vive César! 

LES LICTEURS, repoussant le Peuple. 

C’est l’empereur! arrière! 

UN LICTEUR, dans la coulisse. 

Descends de ton cheval, et toi de ta litière ; 

A terre tous les deux ! 
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AQUILA, dans la coulisse. 

Malheur à toi, licteur! 

Si ta main.». 

(Entrant et apercevant Afranius. 

N’es-lu pas consul ou sénateur? 

AF KAN 1 US. 

Je suis consul. 

AQUILA. 

Eli bien, près de toi je réclame. 

AFRANIUS. 

Que veux- tu? 

AQUILA. 

Tes licteurs insultent une femme, 

Consul; ordonne-leur de nous laisser passer. 

AFRANIUS. 

Impossible, jeune homme, on 11e peut traverser. 

Voilà César qui vient. 

AQUILA, à part. 

C’est vrai, sur ma parole, 

AFRANIUS. 

Vois-tu le messager qui monte au Capitole? 

LE PEUPLE. 

Vive César ! 

AFRANIUS. 

Vois- tu l’empereur sur son char, 

Là-bas? 

AQUILA. 

Oui, je le vois. 

(Faisant, un mouvement pour entrer dans la coulisse.) 
Stella, viens voir César. 

AFRANIUS, l'arrêtant. 

À tes longs cheveux blonds tombant sur tes épaules... 

AQUILA, vivement. 

Je me nomme Àquila, je suis né dans les Gaules, 

J’ai droit de citoyen. 

^Prenant Stella par le liras.) 

Viens, ma Stella. 

STELLA, voilée. 

J’ai peur. 

AQUILA. 

Viens donc. 
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AFRANIUS. 

Et cette enfant ? 

AQU1LA. 

De César est la sœur, 

Si l’on peut nommer sœur celle qui fut nourrie 
Du même lait que nous. 

AFRANIUS. 

Et Rome est ta patrie, 

Jeune fille? 

STELLA. 

Oui, seigneur; mais ma mère à Baïa 
Demeure. .. Connais- tu ma mère Junia ? 

AFRANIUS. 

Sans doute... et sur César elle a toute puissance. 

STELLA, levant son voile. 

Je viens la retrouver après cinq ans d’absence. 

AFRANIUS. 

Approche donc... Licteurs, protégez cette enfant. 

STELLA. 

Merci ! 

LE PEUPLE. 

Vive César* vainqueur et triomphant ! 

PROTOGÈNË, entrant avec ses premiers habits. 

Consul ! 

AFRANIUS* 

Hein?... Ah ! c’est toi ! 

PROTOGÈNË. 

Pour un ordre suprême, 

Donne-moi deux licteurs. 

AFRANIUS. 

Prends-les. 

(Aux Licteurs.) 

Comme à moi-même, 

A l’ami de César que vous reconnaissez, 

Sans hésitation, licteurs, obéissez. 

(Prologènc prend les deux Licteurs et entre avec eux aux bains. Le cortège 
commence à défiler. Les Soldais, portant les trophées, entrent les premiers; 
puis Incitalus, le cheval de guerre de César, conduit par deux Sénateurs; 
puis des Enfants couronnés de roses, qui jettent des Heurs; puis enfin Cé- 
sar, sur un char d’ivoire et d’or, attelé-de quatre chevaux blancs conduits 
par les Heures du jour et de la nuit. Derrière le char, les Prisonniers vain- 
cus; derrière les Prisonniers, les Soldats.) 
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LES HEURES DU JOUR, tenant îles palmes d’or à la main. 

Nous sommes les Heures guerrières 
Qui présidons aux durs travaux. 

Quand Bcllone ouvre les barrières, 

Quand César marche à ses rivaux, 

Notre cohorte échevelée ** 

Pousse dans l’ardente mêlée 
La ruse fertile en détours; 

Et sur la plaine, vaste tombe 
Où la moisson sanglante tombe, _ 

Souriant à cette hécatombe, 

Nous planons avec les vautours. 

LES HEURES DE LA NUIT. 

Nous-sommes des Heures heureuses 
Par qui le Plaisir est conduit; 

Quand les étoiles amoureuses 
Percent le voile de la nuit. 

Près de la beauté qui repose, 

Œil entr’ouvert, bouche mi-close, 

Vers un lit parfumé de rose, 

Nous guidons César et l’Amour. 

Et, là, nous demeurons sans trêve 
Jusqu’au moment où, comme un rêve, 

L’Aube naissante nous enlève 
Sur le premier rayon du jour. 

(Un nuage descend et s’abaisse près du char; Mossaline parait en Victoire, 

une couronne d’or à la main.) 

MESSALINE. 

Et moi, Romains, je suis la Victoire fidèle, 

Dont la puissante main enchaîne le hasard, 

Qui tresse au conquérant la couronne immortelle, 

Et qui descend du ciel pour couronner César. 

CAL1GULA. 

Et maintenant, ô fils et de Mars et de Rhée, 

Peuple nourri du lait de la louve sacrée, 

Vous pouvez contre tous combattre impunément... 

(Il enlève Messaline de son nuage et la met près de lui sur sou char.) 

Car la Victoire a pris César pour son amant. 

(En ce moment, Prologène sort, précédant une litière sur laquelle est Lepidus, 
étendu, recouvert d’un manteau. On ne voit que ses longs che\eux, qui peu- 
dent mouillés, et un de ses bras, dont l’artère saigne encore.) 


Digitlzed by Google 


CAL1GULA 


217 


SABINUS, montrant le cadavre à Annius. 

Lepidus ! 


ANNIUS. 

C’est le temps des courtes agonies. 

CALIGULA, au Peuple. 

Au Capitole, enfants ! 

PUOTOGENE 

Licteurs, aux gémonies. 

LE PEUPLE. 

Vive César! 


STELLA, effrayée, à Aquila. 

Regarde! 

ANNIUS et SABINUS. 

O vengeance! 

STELLA. 

O terreur! 

LE PEUPLE. 

Vive César! César est un grand empereur ! 

(Les deux cortèges se croisent; les chants recommencent.) 


ACTE. PREMIER 

Une chambre élégante, sur le modèle de la maison du Faune, à Pompéi. À 
gauche, au premier plan, dans un enfoncement voûté, les dieux lares ; de- 
vant les dieux, un petit autel ; un lit de repos en bronze, plusieurs iheubles 
de forme antique. Une porte s’ouvrant au fond sur l’impluvium; deux portes 
latérales. 


. SCÈNE PREMIÈRE 

JUN1A, priant h l’autel de ses dieux. 

Pénates familiers, divinités rustiques, 

Qui veillez au bonheur des foyers domestiques. 
Qui, protecteurs du champ/ gardiens de la maison, 
Les défendez du vol et de la trahison, 

Si j’ai, chaque matin, pour couronner vos tètes, 

IV. 
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Tressé fidèlement Fâche et les violettes, 

Et si j’ai, chaque automne, offert sur vos autels 
Les plus beaux de mes fruits, 6 mes dieux paternels î 
Daignez vous souvenir de ma piété sainte 
Et redoubler de soins autour de cette enceinte; 

Car, d’une longue absence interrompant le deuil, 

Aujourd’hui ma Stella doit en franchir le seuil. 

Vous vous souvenez bien de cette enfant rebelle? 

N’est-ce pas que déjà vous la trouviez bien belle, 

Avec son doux sourire, avec son front si pur, 

Et ses yeux qui du ciel réfléchissaient l’azur, 

Et ses cheveux noyant son épaule adorée, 

Et soulevés au vent comme une onde dorée? 

Eh bien, c’est cette enfant, grande et plus belle encor, 

Cet espoir de mon cœur, ce précieux trésor, 

Qu’agitée aujourd’hui d’une vague chimère, 

Vous confie en tremblant la terreur d’uue mère. 

(Phœbé paraît à la porte, conduisant Stella et Aquila; elle veut s’avancer 
vers Junia ; mais Stella la retient et descend doucement la scène avec Aquila, 
de manière a se trouver derrière sa mère.) 

Si vous la gardez bien, votre culte en ces lieux 
Égalera pour moi le culte des grands dieux ! 

Alors à votre autel, outre les donatiques, 

Outre Forge et le miel, ô mes dieux domestiques, 

Je verserai le vin le plus pur du cellier, 

Je vous immolerai tous les mois un bélier; 

Et, lorsque, accomplissant le cercle de l’année, 

Avril ramènera la joyeuse journée 
Où Lucine permit qu’ouvrit son œil au jour 
Cette fille, doux fruit d’un chaste et tendre amour, 

Four fêter sa naissance, une blanche génisse, 

O mes dieux! vous sera conduite en sacrifice! 

Mais bien vite d’abord ramenez ma Stella, 

Car j’ai soif de la voir... 


SCÈNE II 

JUNIA, STELLA, AQUILA. 


SI ELLA. 

Ma mère !.». m) voilà! 
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JUNIA, se jetant dans ses bras. 

Ma Stella, mon enfant, ma fille... Oh! oui, c’est elle! 


(Lui prenant les mains et la regardant.) * 

Oh ! laisse-moi te voir... Comme elle est grande et belle! 

STELLA. 


Ma mère ! 


JUNIA. 


Laisse* moi toucher tes longs cheveux. 
Veux-tu que je t’embrasse encor ? 

STELLA. 

Si je le veux ! 


Toujours, toujours... 


Et moi donc ! 
Dis ! 


JUNIA. 

Enfant!... oh ! que je suis heureuse ! 

STELLA. 

... N’est-ce pas que l’absence est affreuse? 


JUNIA. 

Ne m’en parle plus, j’ai retrouvé mon bien. 

STELLA, montrant Aquila a sa mère. 

Et lui, ma mère, et lui, ne lui dis-tu donc rien ? 

JUNIA, tondant la main au jeune homme. 

Si!... sois le bienvenu, fils aîné démon frère. 

AQUILA, s’inclinant. 

O noble Junia ! 


JUNIA. 

Nomme-moi donc ta mère ! 

AQUILA. 

Ma mère, que ce nom m’est, doux à prononcer! 

JUNIA. 

Mon fils ne vient-il pas à son tour m’embrasser ? 

(A demi-voix en le retenant dans ses bras et lui montrant sa fille.) 
Aquila, suis-je donc aveugle en ma tendresse, 

Et 11’est-elle point belle? 

* AQUILA. 

Oh ! comme une déesse ! 

JUNIA. 

Ma fille, un bon génie a protégé tes jours. 

STELLA, lui montrant Aquila. 

Ce bon génie est là, les protégeant toujours. 
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Oh! si tu l’avais vu, pendant ce long voyage, 
Conduisant ma litière, écartant du passage 
L’obstacle, quel qu’il fût, sur mon chemin placé ! 

JUNIÀ. 

11 faisait son devoir de tendre fiancé, 

Et sa crainte veillait, prévoyante et jalouse, 

Un peu sur mon enfant, beaucoup sur son épouse. 
Ah ! voilà que ce mot te fait rougir... Allons, 

C’est bien, n’en parlons plus; asseyons-nous, parlons 
D’autrefois. 


Attends. 


STELLA, s’asseyant. 

C’est ma place... 

JUNIÀ. 

Oui, ta place chérie/.. 


(Lui montrant un ouvrage d’aiguille commencé.) 
Reconnais-tu? 


STELLA. 

Quoi ? 

JUNIA. 

Cette broderie ? 

STELLA. 


Ce voile que pour toi... 

JUNIA. 

Vois, il a demeuré 

Cinq ans interrompu. 

STELLA. 

Je te le finirai. 

JUNIA. 

As-tu bien reconnu toute notre famille? 

Notre vieille Géta, qui t’appelait sa fille, 

Cette bonne Phœbé, que tu nommais ta sœur, 

Et le chien peint au mur qui te faisait tant peur? 
Mais je parle toujours, vois-tu, c’est du délire... 
A toi !... Tu dois avoir cent choses à me dire... 
Je t’écoute, voyons. 

STELLA. 

Oui, ma mère, j’ai là 


Un grand secret. 
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J UNI A. 

Vraiment!,., un secret, ma Stella ! 

Parle donc. 


STELLA. 

Et d’abord, ô ma mère chérie, 

Mon nom n’est plus Stella, je m’appelle Marie. 

JUNIA. 

Que dis-tu là, ma fille, et d’où vient que le nom 
Que je t’avais choisi n’est plus le tien ? 

STELLA, joignant les mains. 

Pardon ! 


Marie ! 


JUNIA. 


STELLA, avec religion. 

Oh ! c’est le nom d’une vierge sacrée. 

JUNIA. 

Mais l’autre était celui... 

STELLA, l’iuterrompant. 

Qu’une mère adorée 
Me donna, je le sais; à ce titre, je veux 
Le conserver aussi ; laisse-les-moi tous deux. 

JUNIA. 

Mais d’ou vient? 

STELLA. 

Le voici : cette tante si bonne, 

La mère d’Aquila, possédait à Narbonne 
Une maison d’hiver; mais elle avait, de plus, 

Dans ces champs appelés les champs de Marius, 

Une villa d’été s’élevant sur la plage : 

De grands pins la couvraient de fraîcheur et d’ombrage, 
Silencieux le jour, mais qui, le soir venu, 

Parlaient avec la mer un langage inconnu ; 

Et moi, je me plaisais, quand de sa fraîche haleine 
La nuit assombrissait au loin l’humide plaine, 

A venir lentement au rivage m’asseoir, 

Et, me penchant alors sur l’immense miroir, 

J’écoutais cette voix solennelle et sauvage 
Dont j’espérais toujours comprendre le langage; 

Puis, quand j’avais cherché longtemps, mon cœur, jaloux, 
Rappelant mon esprit à des pensers plus doux, 
J’interrogeais tout bas cette onde intelligente 

iv. 
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Qui roule de Sagonte au golfe d’Agrigcnte, 

El je lui demandais si, passant à Baïa, 

Ses Ilots n’avaient point vu ma mère Junia !... 


Chère enfant! 


J UNI A. 


STELLA. 

Une nuit qu’en cette solitude 
J’étais restée encor plus tard que d’habitude... 

JUNIA. 

Comment t’exposais-tu seule ainsi, ma Stella? 

AQUILA, souriant. 

O ma mère, jamais je n’étais loin ! 

STELLA, continuant. 

Voilà 

Que je vois s’avancer, sans pilote et sans rames, 
Une barque portant deux hommes et deux femmes, 
Et, spectacle inouï qui me ravit encor, 

Tous quatre avaient au front une auréole d’or 
D’où partaient des rayons de si vive lumière, 

Que je fus obligée à baisser la paupière; 

Et, lorsque je rouvris les yeux avec etFroi, 

Les voyageurs divins étaient auprès de moi. 

Un jour, de chacun d’eux, et dans toute sa gloire, 
Je te raconterai la merveilleuse histoire, 

Et tu l’adoreras, j’espère ; en ce moment, 

Ma mère, il te suffît de savoir seulement 
Que tous quatre venaient du fond de la Syrie : 

Un édit les avait bannis de leur patrie, 

Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités. 

Sans avirons, sans eau, sans pain et garrottés, 

Sur une frêle barque échouée au rivage, 

Les avaient à la mer poussés dans un orage. * 

Mais à peine l’esquif eut-il touché les flots, 

Qu’au cantique chanté par les saints matelots, 
L’ouragan replia ses ailes frémissantes, 

Que la mer aplanit ses vagues mugissantes, 

Et qu’un soleil plus pur, reparaissant aux cieux, 
Enveloppa l’esquif d’un cercle radieux !... 

JUNIA. 

Mais c’était un prodige. 
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STELLA. 

rn miracle, ma mère ! 

Leurs fers tombèrent seuls, l’eau cessa d’ètrc amère, 
El deux fois chaque jour le bateau fut couvert 
D’une manne pareille à celle du désert. 

C’est ainsi que, poussés par une main céleste 
Je les vis aborder. 


J UNI A. 

Oh ! dis vite le reste ! 

STELLA. 

A l’aube, trois d’entre eux quittèrent la maison : 
Marthe prit le chemin qui mène à Tarascon, 

Lazare et Maximin celui de Massilie’; 

Et celle qui resta, c’était la plus jolie, . 

Nous faisant appeler vers le milieu du jour, 
Demanda si les monts ou les bois d’alentour 
Cachaient quelque retraite inconnue et profonde 
Qui la put séparer à tout jamais du monde. 

Aquil a se souvint qu’il avait pénétré 
Dans un antre sauvage et de tous ignoré, 

Grotte creusée aux flancs de ces Alpes sublimes 
Où l’aigle fait son aire au-dessus des abîmes. 

11 offrit cet asile, et, dès le lendemain, 

Tous deux, pour l’y guider, nous étions en chemin. 
Le soir du second jour, nous touchâmes la base. 

La, tombant à genoux dans une sainte extase, 

Elle pria longtemps; puis vers l’antre inconnu, 

* Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu, 

Nos prières, nos cris restèrent sans réponses.: 

Au milieu des cailloux, des épines, des ronces, 
Nous la vîmes monter, un bâton à la main, 

Et ce n’est qu’arrivée au terme du chemin, 

Qu’en fin elle tomba sans force et sans haleine... 

J UN! A. 

Comment la nommait-on, ma fille? 


STELLA. 

Madeleine, 

Ma mère ! Cette femme, insensible aux douleurs, 
Avait pourtant, parmi les parfums et les fleurs, 
Au sein des voluptés par le ciel condamnées. 
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Dissipé le trésor de ses jeunes années. 

Mais dans ses faux plaisirs le malheur apparut : 

Son frère bien-aimé, malgré ses soins, mourut. 

Pour la première fois, la prière à la bouche, 

Elle veillait auprès de la funèbre couche, 

Pleurant et gémissant, lorsqu’elle apprit soudain, 

D’un homme nommé Jean, qui venait du Jourdain, 
Qu’allait bientôt passer, allant à Samarie, 

Celui qu’on appelait Jésus, fils de Marie, 

Prophète vénéré, que le peuple, en tout lieu, 

Suivait avec amour, en criant : « Gloire à Dieu! » 

Car cet homme, puissant à briser les obstacles, 
Comptait depuis longtemps ses jours par des miracles. 
Madeleine était faible : elle alla vers le port, . 

Et, tombant à genoux, cria : « Mon frère est mort!... 
Mort !... et, si cependant vous vouliez, sa paupière, 
Quoique close à jamais, reverrait la lumière; 

Car votre voix commande aux mers, aux aquilons, 

A la vie, à la mort!... » Jésus lui dit : « Allons. » 

Ils vinrent; ô douleur! déjà des mains fidèles 
Avaient enseveli les dépouilles mortelles. 

Madeleine, en pleurant, tendit au ciel les bras ! 

Mais le Sauveur lui dit : « Femme, ne pleure pas. » 
Et, marchant aussitôt vers le sépulcre avare 
Où pour l’éternité s’était couché Lazare, 

Jésus, devant le peuple immobile d’effroi, 

Dit, étendant la main : « Lazare, lève-toi!... » 

A peine eut retenti cette voix tutélaire, 

Que, brisant de son front le marbre tumulaire, 
Lazare, obéissant au cri qui l’appela, 

Se dressa dans sa tombe, en disant : « Me voilà. » 
Alors, à ce spectacle, éperdue, hors d’haleine, 

Joyeuse et repentante à la fois, Madeleine 
Courut vers sa maison, et, prenant au hasard 
Un vase précieux plein de baume et de nard, 

Elle le versa tout aux genoux du prophète ; 

Puis, jusque dans la poudre humiliant sa tête, 

En murmurant tout bas de pénibles aveux, 

Elle essuya ses pieds avec ses beaux cheveux... 

Mais, prenant en pitié cette grande détresse, 

Le Sauveur releva la sainte pécheresse. 
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Disant : « 11 te sera par un Dieu désarmé 
Beaucoup remis, ô femme, ayant beaucoup aimé... » 

J U NIA. 

Sans doute on éleva des autels à cet homme? 

STELLA. 

Ma mère, il fut traîné chez le préteur de Rome ; 

Car il disait tout haut que le faible et le fort 
Sont égaux devant Dieu comme devant la mort; 

Et, lorsqu’il ne pouvait, par d’ouvertes paroles, 
Exprimer sa pensée, alors ses paraboles 
Poursuivaient les puissants... Les puissants eurent peur î 
Ils dirent que c’était un prophète trompeur! 

Sa mort fut résolue, et, sur leur insistance, 

Un juge se trouva qui rendit la sentence. 

Mais aux regards des Juifs, au Calvaire assemblés, 
Tandis que les bourreaux, par la haine aveuglés, * 
Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde, 

Ma mère! ils étendaient ses deux mains sur le monde... 
Voilà l’homme divin dont j’ai reçu la loi. 

(Se mettant à genoux.) 

Si j’ai failli, ma mère, alors pardonne-moi. 

JUNIA. 

Sa loi ne défend pas que l’on aime sa mère? 

STELLA. 

Elle en fait un devoir et pieux et sévère. 

JUNIA. 

Toute loi qui prescrit le respect et l’amour 
Pour ceux à qui l’on doit la lumière du jour, 

O ma fille, crois -moi, c’est une loi de l’âme. 

Ton culte n’a donc rien que je redoute ou blâme, 

Et notre Panthéon est assez spacieux 

Pour recevoir un dieu de plus parmi nos dieux! 

Sans doute que mon fils a la même croyance? 

AQUILA. 

Non, ma mère. 


JUNIA. 

Et pourquoi? 

STELLA, souriant. 

C’est que, dans ma science, 
Étant mal assurée encor, je n’ose point, 

O ma mère, presser Aquila sur ce point; 
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Car ce n'est qu'en partant que j’ai senti moi-méme 
Couler sur mes cheveux l’eau sainte du baptême. 
Son tour viendra sans doute; en ma foi je l’attends; 
Et Dieu m’inspirera quand il en sera temps. 

(Phœbé entre.) 


JUKI A. 

Que nous veux-tu, Phœbé? 

PHŒBÉ. 

Maîtresse, à notre porte 
D’hommes et de chevaux s’arrête une cohorte. 

JÜN1A, se lovant. 

Quelque noble romain, qui nous vient par hasard 
Saluer en passant. 

AQUILA, qui a regardé. 

Ma mère, c’est César!... 


Oh ! je sors! 


STELLA. 


JUNIA. 


Et pourquoi, Stella? C’est presque un frère. 

STELLA. 


Mais on le dit méchant? 

JUNIA. 

Non. 

STELLA. 

N’importe, ma mère. 

J UNI A. 

Pour moi, je ne puis croire à cette cruauté. 

AQUILA. 

Vous l’avez nourri, vous. 

STELLA. 

11 vient de ce côté. 


Allez donc, mes enfants. 


JUNIA. 

(Aquila et Stella sortent.) 


SCÈNE III 

JUNIA, CALIGULA, AFRANIUS. 

JUNIA, de la porte du fond. 

Jupiter m’est propice : 

César dans ma maison! 
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CALIGULA. 

Oui, moi-même, nourrice. 

Je venais à Pouzzole, et, si près de Baïa, 

J’ai voulu saluer ma mère J imia ; 

Depuis plus de six. mois, je ne l’avais pas vue. 

JILNIA. 

C’est un dieu qui me fait cette joie imprévue. 

Mais oserai-je encor appeler mon enfant 
Celui que je revois vainqueur et triomphant? 

CALIGULA, s’appuyant sur le lit de repos. 

Tu sais donc mes combats chez ces peuples farouches? 

JUNIA. 

César, la Renommée a- 1- elle pas cent bouches? 

CALIGULA. 

Tu me flattes aussi! 

JUNIA. 

Je dis la vérité. 


CALIGULA, s'étendant sur le lit. 

Tiens, nourrice, tais-toi, tu m’as toujours gâté. 

JUNIA. 

Nous avons eu grand’peur : le maître du tonnerre, 
Jaloux, dit-on, du dieu qui règne sur la terre, 

L*a voulu détrôner... Juge de nos transports. 

CALIGULA. 

Oui, comme Thésée, oui, j’ai vu les sombres bords, 
Et déjà le rocher de l’Achéron avide 
M’appelait à grand cris... Mais voilà mon Alcide ; 
Aux portes du Ténare il m’est venu chercher ! 

Tu sais son vœu ? 

JUNIA. 

Je sais qu’il est un nom bien cher, 
Que Rome, avec un cri de piété profonde, 

A dit à la province, et la province au monde; 

Un nom qui fait pâlir celui de Curtius; 

Et ce nom, c’est celui du noble Afranius. 

Du salut de son fils la mère te rend grâce. 

v AFRANIUS. 

J’ai fait ce que tout autre aurait fait à ma place. 

Je n’avais pas, d’ailleurs, un grand risque à courir, 
Ccsar est dieu! César ne pouvait pas mourir! 
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* CALIGULA. 

N’importe, tant de dieux ont visité Cerbère, 

Du divin Romulus jusqu’au divin Tibère, 

Qu’avant de prononcer un vœu si hasardé, 

Tout autre eût à deux fois peut-être regardé î 

JUNIA, montrant a Calcula Phœbé, qui apporte sur un plateau du vin et 

des fruits. 


César me fera-t-il cette faveur insigne 
De boire de ce vin récolté dans ma vigne, 

De manger de ces fruits cueillis dans mon jardin? 

CALIGULA. 

Oui ; mais il me semblait qu’une plus noble main 
D’échanson près de moi devait remplir l’office. 

JUNIA, prenant l’amphore. 

C’est juste ! 

CALIGULA, l’arrêtant. 

Que fais-tu ? 

JUNIA. 

♦ 

Je te sers. 


CALIGULA. 

Toi, nourrice! 

JUNIA. 

Mon fils me voudrait-il ravir cette douceur? 

CALIGULA. 

J’aurais cru que c’était un devoir pour ma sœur 
De verser, quand je viens visiter notre mère, 

Le vin hospitalier dans la coupe d’un frère... 

JUNIA. 

Ah! tu sais donc qu’elle est de retour en ce lieu? 

AFRANIUS. 

César sait-il pas tout?... César n’est-il pas dieu? 

JUNIA. 

Phœbé va nous chercher Stella. 

(Phœbé sort.) 

Depuis une heure 

A peine elle a touché le seuil de ma demeure, 

Kt ce jour, mes enfants, qui vois vos deux retours, 
Est un jour bien heureux parmi mes heureux jours. 
Tiens, la voilà qui vient; regarde, qu’elle est belle! 
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CALIGULA. 

Et quel est celui-là qui s’approche avec elle? 

JUNIA. 

C’est notre fiancé. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, AQUILA, STELLA. 


STELLA, s’agenouillant. 
Te protègent les dieux. 

Divin César! 


AQUILA, s’inclinant. 

Salut, empereur radieux ! 

AFRANIUS, bas, à Caligula. 

Eh bien, t’ai-je trompé? 

CALIGULA. 

Non, par ma sœur Drusille ! 

(A Junia.) 

Comment as-tu donc pu d’une pareille fille 
Te séparer cinq ans ? Sans doute il t’a fallu, 

A toi, si tendre mère, un motif absolu. 
Raconte-moi cela, ma sœur? 

mm 9 

STELLA. 

Jamais ma mère 
Ne m’a dit la raison de cette absence amère ; 

Un jour, je l’ai quittée, et, depuis ce jour-là, 

J'ai bien pleuré ; c’est tout ce que je sais... 

JUNIA, appelant sa fille. 

Stella ! 

CALIGULA, souriant. 

Voilà, par Jupiter! des mystères étranges. ' 

JUNIA. 

Stella, va nous cueillir les plus belles oranges 
Que tu pourras trouver. 


Va, ma fille. 


CALIGULA. 

Tu pars ? 

JUNIA. 

Pour un moment. 


iv. 


(Stella sort.) 
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César, tu veux savoir comment 
J’ai pu me séparer de cette îleur chérie ? 

C’était de crainte, hélas ! qu’elle ne fût flétrie; 
Souviens-toi de Tibère et de ses derniers jours, 
Lorsque, pour réchauffer ses débiles amours, 

Le vieux bouc de Caprée, au sein de nos familles, 

Par de vils affranchis faisait voler nos filles : 
Pouvais-je, dans ces temps de misère et d’effroi, 
Garder imprudemment ta sœur auprès de moi, 

Afin que, quelque soir, une barque furtive 
M’enlevât mon enfant errante sur la rive, 

Et qu’un flot me rendît son cadavre plus tard 
Tout meurtri des baisers de l’infâme vieillard?*.. 
Mais, de pareils sonpçons n’étant plus alarmée, 

J’ai rappelé vers moi mon enfant bien-aimée ; 

Car, en cas de danger, maintenant elle aurait 
Un frère tout-puissant qui la protégerait... 

N’est-ce pas ? 

AQUILA. 

Un Gaulois s’en remet à lui-même 
Du soin de protéger la maîtresse qu’il aime; 

Et, sans l’aide d’aucun, j’espère parvenir 
A garder le trésor qui doit m’appartenir. 

JUN1A, effrayée. 

César pardonnera ces paroles altières. 

CALIGULA. 

Oh ! de mes vieux Gaulois je connais les manières ; 
J’aime leur parler rude : ainsi rassure-toi. 

Puis ton gendre, d’ailleurs, est un frère pour moi, 

O femme ! laisse donc, toute à tes soins vulgaires, 

Les hommes discourir de chasses et de guerres ! 

(Junia sort. Caligula, se retoumaat vers Àquila.) 

Eli bien, mon jeune brenn, quand l’orage en courroux 
Avec sa forte voix gronde au-dessus de nous, 

A courber notre front pouvons-nous nous résoudre* 

Ou croisons-nous toujours nos traits avec la foudre ? 

AQUILA. 

Toujours. 

CALIGULA. 

Et, quand la mer, gigantesque lion, 

Terrible et rugissante en sa rébellion, 
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Franchit de nos rochers la barrière sauvage 
Et de flots insensés couvre notre rivage, 

Four punir ses clameurs et repousser ses flots, 
Lui lançons-nous toujours nos hardis javelots? 

AQUILA. 


Toujours. 


CALIGULA, 

Et, si jamais un second Alexandre, 
Phénix macédonien renaissant de sa cendre, 

Vous demandait encor quel danger pour vos jours 
Peut vous faire trembler, lui diriez-vous toujours 
Que vous ne craignez rien, impassibles athlètes, 

Si ce n’est que le ciel ne tombe sur vos tètes ? 

AQUILA. 


Toujours. 


CALIGULA. 

Et voilà l’arc à nos mains familier, 

Les traits dont nous perçons l’ours et le sanglier, 

Alors que nous chassons parmi nos bois antiques? 

AQUILA. 

Hélas! nous n’avons plus nos forêts druidiques!',.. 
J’étais encore enfant, quand un jour sont venus 
D’un pays ignoré des faucheurs inconnus, 

Dont les profanes mains, changeant nos .bois en plaines, 
Ont comme des épis moissonné nos vieux chênes. 

Ils venaient, envoyés par un maître odieux, 

Renverser nos autels et proscrire nos dieux ; 

Et leur haine, fertile en funestes exemples, 

Abattit les forêts qui leur servaient de temples ! 

Depuis ce moment-là, non, César, hélas! non, 

Il n’est plus de chasseur qui mérite ce nom ; 

Car ce n’est point chasser qu’à quelque daim timide, 

De loin, traîtreusement, lancer un trait perfide, 

Où que frapper d’en bas l’aigle dont l’œil vermeil 
Ne pouvait pas nous voir, regardant le soleil. 

CALIGULA. 

Pourtant de cette chasse, aujourd’hui méprisée, 

Ton adresse parfois s’est sans doute amusée, 

Et ton habile main sûrement enverrait 
La flèche droit au but où l’œil la guiderait? 
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AQUILA. 

Je crois assez souvent en avoir fait l’épreuve 
Pour en être certain. 

CALIGULA. 

Donne-m’en donc la preuve. 

AQUILA, allant à la porte. 

César, ne vois-tu pas là-haut, comme un point blanc, 
Ce cygne épouvanté que poursuit un milan? 

Lequel des deux veux-tu qu’en sa course j’empêche ? 

CALIGULA. 

De si loin ? 

AQUILA. 

Hâte- toi. 

CALIGULA. 

Le milan. 

AQUILA, visant et tirant. 

Suis la flèche. 

CALIGULA. 

Par Castor î le voilà qui tombe en tournoyant. 

Un tel coup ne se peut croire qu’en le voyant. 

Va le chercher. 

AQUILA. 

J’y vais. 

(Il sort.) 

SCÈNE V 

CALIGULA, AFRANIUS. 

CALIGULA, redescendant vivement la scène. 

Nous voilà seuls! Écoute. 

Dès demain, entends-tu, dès demain, quoi qu’il coûte 
Il me faut cette enfant. 

AFRANIUS. 

Bien, César, tu l’auras. 

Et le Gaulois ? 

CALIGULA. 

Fais-en tout ce que voudras, 
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SCÈNE VI 


Les Mêmes, STELLA, JUNIA, puis AQUILA. 

STELLA, apportant une corbeille de fruits. 

César, en ce moment, nos vergers sont arides. 

CALIGULA, montrant les oranges. 

Mais voilà les fruits d’or du champ des Hespérides. 

JUNIA. 

Ce champ par le dragon, hélas ! est mal gardé. 

AQUILA, entrant et jetant aux pieds de César le milan percé d’une flèche. 

Tiens, voilà le milan que tu m’as demandé. 

CALIGULA. 

C'est bien. 

(Prenant la coupe.) 

Verse, ma mère. A tes amours, jeune homme ! 

(Il boit une partie du vin, et passe la coupe à Aquila.) 
AQUILA. 

Merci, César. 

(Il boit.) 

STELLA, offrant la corbeille. 

Un fruit ? 

CALIGULA. 

Oui, je prends cette pomme; 

Mais, pareil au berger dont Vénus fit un dieu, 

Ce n’est que pour la rendre à la plus belle... Adieu! 

JUNIA. 

Adieu, consul! Adieu, mon noble fils! j’espère 
Que nous te reverrons à Baïa. 

.CALIGULA. 

Oui, ma mère. 

AQUILA. 


Salut, César. 


STELLA. 


Salut. 


(Il commence à faire nuit.) 
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SCÈNE VII 


Les Mêmes, hore CALIGULÀ et AFRANIUS. 


JUNIA. 

Eh bien, pour l’empereur, 
Enfant, conserves-tu toujours même terreur? 

STELLA. 

Non, ma mère ; César paraît bon, César t’aime, 
Comment pourrais-je donc ne pas l’aimer moi-même ? 

JUNIA. 

Et tois, mon fils ? 


AQUILA. 

César a respecté nos lois, 

César n’a jamais fait aucun mal aux Gaulois ; 

Les dieux gardent César de douleur et de peine !... 

JUNIA. 

Bien !... Mon fils a, je crois, droit de cité romaine? 


AQUILA. 

Je suis né sous le droit latin; mais, dès longtemps, 
Ayant rempli là-bas des emplois importants, 

J’ai rang de citoyen. 

JUNIA. 

Tu sais qu’il est d’usage, 

En ce cas, toute fois qu’on achève un voyage, 

Chez le préteur urbain d’aller, le même jour, 

Pour faire constater arrivée ou retour : 

Le préteur Lentulus non loin d’ici demeure... 

Pour cette course, à peine il faut le quarl d’une heure, 
Allez donc, mes enfants... Revenez aussitôt. 

AQUILA. 

Sois tranquille, ma mère. 

JUNIA, embrassant sa fille. 

Au revoir. 

% 

STELLA. 


A bicnlôt. 


GAUCCLA 



SCÈNE VIII 


JUNIA, PHOEBÉ, entrant et allumant un grand candélabre de bronze. 


Phœbé ! 

Maîtresse ? 


4 UNI A. 
PHŒBÉ. 


JUNIA. 

Viens. As-tu, selon mon ordre, 

De ce premier moment réparé le désordre ? 

PHŒBÉ, 

Je l’ai fait. 

JUNIA. 

Les parfums ? 

PHŒBÉ. 

Attendent préparés, 

JUNIA. 

L’officine des bains ? 

PHŒBÉ. 

Chauffe, et, quand vous voudrez, 
Sans crainte de retard, vous pourrez vous y rendre. 

JUNIA, frissonnant. 

Phœbé !... 

phœbé. 

Quoi? 

JUNIA. 

N’as-tu pas?.,. 

(Écoutant.) 

h 

Rien!... Je croyais entendre 
Comme des cris... Dis-moi, la chambre de Stella... 
Est-elle?... Écoute donc! 

PHŒBÉ. 

De quel côté ? 

JUNIA, étendant la main du côté où sont sortis ses enfants. 

Par là. 

PHŒBÉ. 

Rien. 

JUNIA. 

Non... As-tu choisi sa chambre bien-aimée, 

Et dans les lampes d’or versé l’huile embaumée? 


/ 
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PHŒBÉ. 

Oui, moi-même. 

AQUILA, dans le lointain. 

Ma mère ! 

JUNIA. 

Ah ! cette fois, j’y cours î 
Une plaintive voix appelle du secours ; 

Tu vois, ce n’était pas une vaine chimère. 

AQUILA, plus rapproché. 

Ma mère ! 

JUNIA, se précipitant vers la porte. 

C’est la voix d’Aquila ! Viens ! 


SCÈNE IX 

% 

Les Mêmes, AQUILA, puis le Préteur urbain, PROTOGÈNE, 

deux Témoins, deux Licteurs. 


AQUILA, l’épée à la main, les habits en désordre et pleins de sang, s’élan 
çant en scèno et rencontrant Junia à la porte. 

Ma mère! 


JUNIA, reculant épouvantée. 

' Qu’as-tu fait de Stella? 

AQUILA, étouffant. 

Des brigands... 

JUNIA. 

Honte à toi ! 


Tu l’as mal défendue. 

AQUILA, lui montrant ses blessures. 

Oh! mais regarde-moi! 

JUNIA. 


Du sang! 


Le mien. 


AQUILA, vivement. 


i 


JUNIA. 

Blessé ? 


AQUILA. 

Qu’importe ! 

JUNIA. 

Mais ma fille ? 
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AQUILA. 

Ils étaient dix!... Écoute, assemble ta famille; 

Armons tout et courons... Oh! je les rejoindrai, 

Ma mère, et, par le ciel ! oui, je te la rendrai. 

JUNIA, égarée. 

Oui, tu Tas dit; c’est bien, qu’on s’arme etîju’on s’apprête, 
Esclaves, serviteurs, et courons tous... 

(Le Préteur urbain, Protogène et les deux Témoins paraissent à la porte. Ils 

sont suivis de Licteurs.) 

LE PRÉTEUR. 

Arrête ! 


JUNIA. 

Que veux- tu P 

AQU1LA. 

C’est encor quelque autre trahison. 

JUNIA. 

A moi, mes serviteurs! 

LE PRÉTEUR. 

Silence ! En ta maison 

Tu viens de recevoir, aujourd’hui même, femme, 
Un esclave gaulois que son maître réclame. 

JUNIA. 

Tu te trompes. 

LE PRÉTEUR. 

Assez. 

JUNIA. 

Nul fugitif... 

LE PRÉTEUR, appelant. 

Holà ! 


JUNIA. 

N’est venu, je te dis. 

PROTOGÈNE, s'avançant et montrant Aquila. 

Tu mens, car le voilà. 

AQUILA. 

Esclave, moi ? 

PROTOGÈNE. 

Toi! 

AQUILA. 

Moi ? 

jv. H. 
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PROTOGÈNE. 

M’oses-tu méconnaître.,. 

Moi, ton maître? 

AQUILA. 

Joi ? toi ? 

PROTOGÈNE. 

Moi-même! 

AQUILA. 

Toi, mon maître? 

Préteur, cet homme est fou ! 

PROTOGÈNE. 

Préteur, j’ai mes témoins. 

JUN1A. 

Mais c’est mon fils. 

LE PRÉTEUR. 

Silence ! 

JUN1A. 

Entendez-moi du moins ! 

LE préteur, aux Témoins. 

Avancez. 


AQUILA, les amenant violemment. 

C’est cela, regardons-nous en facel 
Me reconnaissez-vous ? 

PREMIER TÉMOIN. 

Oui. 

AQUILA. 

Vous dites? 

JUNIA. 

% 

De grâce, 

On te trompe, préteur, écoute... un seul moment ! 

AQUILA. 

Vous me reconnaissez, moi... moi ? 

PREMIER TÉMOIN. 

Parfaitement. 

LE PRÉTEUR, présentant aux Témoins deux pierres qu’il a ramassées dans ta 

cour. 


Jurez. 


PREMIER TÉMOIN. 

Par Jupiter, par le divin Auguste, 
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Je jure dans tes mains que la demande est juste, 

(Montrant Aquila.) 

Et quç je reconnais cet homme que voilà 

\ 

(Montrant Prologène.) 

Pour l’esclave acheté, payé par celui-là. 

Si je mens, Jupiter loin de lui me rejette, 

Ainsi que ce caillou que loin de moi je jette. 

Cil jette la pierre derrière lui,) 

LE PRÉTEUR, au deuxièmo Témoin. 

Fais-tu meme serment? 

DEUXIÈME TÉMOIN. 

Je le fais. 

AQUILA, anéanti et laissant tomber son épée. 

Imposteurs ! 

LE PRÉTEUR. 

Tout est dit ; emmenez cet esclave, licteurs. 

(Les Licteurs s'emparent d’Aquila, et tous sortent, excepté Junia.) 

SCÈNE X 

JUNIA, seule. 

Seule!... Aquila... Stella!... Seule ! oh ! le sort avide 
A tout pris... La maison comme mon cœur est vide! 

Et cela devant moi ! cela devant mes yeux!... 

Au foyer domestique, à l’autel de mes dieux, 

Encor tout couronnés des fleurs que j’ai tressées, 

Quand je priais pour eux! prières insensées ! 

(Marchant vers les dieux.) 

Qui vous ôta la force ou qui vous aveugla, 

Que vous n’avez pas vu ce qui s’est passé là ? 

Ou bien que, l’ayant vu, pour les réduire en poudre, 

Vous n’ayez pas sur eux fait descendre la foudre? 

En quels jours vivons-nous? et nos temps odieux, 

Changés pour les mortels, le sont-ils pour les dieux? 

O simulacres vains ! quand vous étiez d’argile, 

Une mère pouvait vous confier sa fille; 

Dans sa virginité vous gardiez ce trésor. 

(Portant la main sur eux.) 

Mais, depuis qu’on vous fait d’airain < de marbre ou d’or$ 
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Stériles défenseurs, égoïstes emblèmes, 

Vous n’avez plus de soin qu’à vous garder vous-mêmes; 
Quand vient la trahison, vous détournez les yeux ! 

(Les brisant et les foulant aux pieds.) 

Soyez anéantis ! vous êtes de faux dieux ! 


ACTE DEUXIÈME 

t 

Une terrasse du palais de César au mon! Palatin. Elle est entourée d’une ga- 
lerie régnant en dehors d’une colonnade ; elle est toute tendue d’étoffe atta- 
lique, et à la manière du vélarium d’un théâtre. Deux portes latérales. Une 
porte au fond sortant du plancher et figurant le haut d’un escalier tournant. 
A droite du spectateur, un lit de bronze. A gauche, une table avec un coffre 
en bois de cèdre. Au lever du rideau, un orage terrible gronde. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CALIGULA, plusieurs Esclaves. 

CALIGULA, se cramponnant à deux Esclaves. 
Demeurez tout le temps qu’au-dessus de ma tête, 
Esclaves, grondera cette horrible tempête; 

Tant qu’un dernier éclair sillonnera les cieux, 
Esclaves, sur vos jours, ne quittez pas ces lieux. 
C’est le maître du ciel dont la jalouse rage 
Dirige contre moi cet effroyable orage. 

O Jupiter Tonnant, apaise ton courroux! 

Je ne suis pas dieu ! non. Un éclair! à genoux !... 
Allons, encore un coup qui passe sans m’atteindre. 

UN ESCLAVE. 

Maître, l’orage fuit, et tu n’as rien £ craindre. 

CALIGULA. 

Dis-tu vrai ? Par les dieux protecteurs des serments, 
Je jure d’affranchir toi, ta femme... 

(Un coup de tonnerre.) 
Tu mens. 
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l’esclave. 

César voit que le bruit s’éloigne. 

CALIGULÀ. 

Ah! oui, c’est juste. 

Écoute, Jupiter ! je te veux, comme Auguste, 

Fonder un temple... 

(Éclair.) 

Attends!... que soutiendront... 

(Tonnerre.) 

Encor!... 

Des colonnes de bronze et des chapiteaux d’or. 

L’ouragan diminue enfin, et je respire. 

Je suis toujours César, l’arbitre de l’empire, 

Le maître souverain... tout-puissant en tout lieu, 

Devant qui Rome tremble et qu’elle appelle dieu. 

Ah ! la foudre, etFrayée, a fui devant ma gloire, 

Et Jupiter, vaincu, me cède la victoire. 

Allez ! et que pas un ne reste en cette erreur 
Que Caïus est un homme et que César eut peur. 


SCÈNE II 


PROTOGÈNE, CALIGULA. 


PUOTOGÈNE. 

Sois tranquille, César, ni torture ni gène 
Ne tireraient rien d’eux. 


CALIGULA. 

Ah! c’est toi, Protogène? 
Crois-tu que l’ouragan soit tout à fait passé ? 

PHOTOGÈNE. 

Oui, le dernier éclair au ciel est effacé; 

De tout danger présent Jupiter nous délivre. 

CALIGULA. 

N’y pensons plus alors, et laissons-nous revivre. 
Eh bien, dans l’entreprise avons-nous réussi? 

PUOTOGÈNE. 


Oui. 


CALIGULA. 

La blanche colombe...? 
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PROTOGÈNE. 

Elle doit être ici, 

CAL1GULÀ. 

A notre ardent Gaulois a-t-011 mis les entraves? 

PROTOGÈNE. 

Ce soir, on le conduit au marché des esclaves. 

CÀLIOULA. 

Allons! je suis encore le maître du destin. 

PROTOGÈNE. 

César en doutait-il ? En effet, ce matin, 

César est pâle. 

CALIGDLA. 

Un rêve, ensuite cet orage. 

PROTOGÈNE. 

César n’ignore pas que tout rêve est présage. 

CALIGULA. 

Celui-là qui saurait trouver un sens au mien, 

Par Drusille! serait un grand magicien. 

PROTOGÈNE. 

César a quelquefois éprouvé ma science; 

En veut-il de nouveau faire l’expérience ? 

CALIGULA. 

Soit! écoute-moi donc... Serein et radieux, 

J’étais assis au ciel près du maître des dieux, 

Quand vers moi tout à coup il tourne un front austère 
Et, me poussant du pied, me lance sur la terre. 

Je crus soudain passer de l’Olympe au néant; 

Enfin j’allai rouler au bord de l’Océan. 

Le reflux emportait les flots loin de leur rive; 

Mais voilà qu’aussitôt l’heure du flux arrive, 

Et, changeant de couleur, que l’onde, s’avançant, 

De verte qu’elle était, prit la teinte du sang. 

Je voulus fuir; mais, faible ainsi qu’en une orgie, 

Je fus rejoint bientôt par cette merrougie, 

Qui, passant la limite assignée à ses eaux, 

Enveloppa mes pieds de ses mille réseaux, 

Et, sûre que j’étais enchaîné sur la plage, 

Alors continua d’envahir son rivage! 

Cependant, par le flot me voyant submerger, 
J’appelais du secours, ne sachant pas nager, 
Lorsqu’une voix sans corps, effroyable mystère* 
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Répondant à mes cris, m’ordonna de me taire. 
J’obéis, et tout fut au silence réduit, 

Car cette onde en roulant ne faisait aucun bruit, 

Et se gonflait pourtant, si bien que ma poitrine 
Commençait d'étouffer sous la vague marine. 
J’espérais que la mer cesserait de monter, 

Quand, prodige nouveau, terrible à raconter, 

Chaque flot élevé sur la sanglante plaine 
A son rouge sommet prit une tête humaine, 

Et ces têtes étaient à tous ceux dont les jours 
Furent tranchés par moi... La mer montait toujours! 
Je vis passer ainsi devant moi sur l’abîme 
Depuis Antonia, ma première victime. 

Jusqu’à ce Cassius Longenus, mort d’hier, 

Dont l’oracle m’avait dit de me défier : 

Chaque tête jetant, avec sa bouche blême, 

Un nom que je savais aussi bien qu’elle-même. 

Cela dura longtemps, car nos morts sont nombreux! 
Enfin, me réveillant de ce sommeil aîfreux, 

Haletant, l’œil hagard, sur mon lit je me lève, 

Et trouve l’ouragan continuant mon rêve. 

De ce double présage alors épouvanté. 

J’ai fui, mêlant ensemble et rêve et vérité, 

Jusqu’à ce que le jour, ennemi du mensonge, 
Ensemble eût emporté la tempête et le songe. 

PHOTOGÈNE. 

César! il ne faut pas, de soi-même oublieux, 

Négliger les avis envoyés par les dieux. 

A Rome, en ce moment, quelque chose s’apprête 
Qui ressemble à ton songe, ainsi qu’à ta tempête. 


CALIGULA. 

Et quoi donc ? 

PROTOGÈNE. 

Le blé manque à nos greniers. 

CALIGULA. 

Le blé? 

PROTOGÈNE. 

Oui, César, et, hier soir, le peuple, rassemblé, 

A, dès qu’il a connu la nouvelle funeste. 

Force les magasins pour en piller le reste. 
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CALIGULA. ■ 

Et comment donc le blé peut-il manquer? 

TROTOGÈNE. 

Comment ? 

Parce que l’Italie entière, en ce moment, 

Où poussaient autrefois de nourrissantes gerbes, 

A semé des palais et des maisons superbes; 

De sorte qu’un jour vint ou palais et maisons 
Ont sous leurs pieds de marbre écrasé les moissons, 
Et qu’il fallut chercher de plus grasses contrées 
Pour nourrir deux fois l’an nos famines dorées; 

Ce qui fait qu’aussitôt que, défendant l’abord, 

Un vent capricieux qui s’élève du port 
Repousse quelque temps vers la mer en furie 
La flotte de Sicile ou bien d’Alexandrie, 

Alors, de ses greniers voyant bientôt la fin, 

Le Latium entier comme un seul homme a faim, 

Et, comme un mendiant, vient demander l’aumône 
A César, empereur, et préfet de l’annone. 

CALIGULA. 

Bien ! comme un mendiant insensible à l’affront. 

Qu’il vienne ! et sous mon pied je courberai son front 
Car je suis las de voir ce peuple insatiable 
Incessamment nourri des miettes de ma table; 

. Et, puisqu’il est trop fier pour récolter son pain. 

Et qu’il manque>de blé... tant mieux! il aura faim. 
N’est-il pas un devin qui lise dans les astres, 

Et me vienne annoncer pour lui d’autres désastres ? 
Car je le hais si fort, que j’offrirais beaucoup 
Pour qu’il n’eùt qu’une tète et la couper d’un coup. 

• PROTOGÈNE. 

I 

César ne veut-il pas qu’on arrête la course 
De la rébellion, faible encore à sa source? 

CALIGULA. 

Non, laisse-la sortir de son obscur séjour, 

Et, quand viendra son flot déborder au grand jour, 
Sans relâche pressant sa retraite craintive, 

Nous le forcerons bien de regagner sa rive ; 

Puis nous le châtirons avec nos fouets hardis, 

Ainsi qu’à rilellespont Xerxès a fait jadis! 

Ce danger-là n’est point de ceux que je redoute. 
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PROTOGÈNE. 

César veut-il savoir le nom des chefs ? 

CALIGULA. 


Sans doute! 

Mais, pour conduire à fin ce projet hasardeux, 

Sont-ils beaucoup au moins? 

PROTOGÈNE. 

Non, ils ne sont que deux. 

CALIGULA, souriant avec mépris. 

Voyons. 

PROTOGÈNE. 

C’est Annius que le premier se nomme ; 

Sa noblesse remonte aux premiers jours de Rome; 

Le second, Sabinus, un tribun, que je croi ; 

Homme sans race, au reste. 

CALIGULA. 

A merveille ! ouvre-moi 

Ce coffre, et tires-en les livres qu’il renferme : 

Tous les deux de leurs jours demain sauront le terme, 

Et ce terme, fixé, n’aura point de retard. 

PROTOGÈNE, tirant du coffre deux livres sur lesquels les titres sont écrits en 

lettres de bronze doré. 

César veut-il le glaive, ou veut-il \e poignard? 

CALIGULA. 


Le glaive!... 

(Prenant un roseau, le trempant dans l’encre et écrivant.) 
Réservons l’arme qui doit feindre 
Pour ceux à qui je fais cet honneur de les craindre; 

Car c’est un luxe vain que, pour de tels héros, 

Payer des assassins quand on a des bourreaux. 

PROTOGÈNE. 

César connaît le fond de la vertu romaine. 

CALIGULA. 

Prends les prétoriens et la garde germaine, 

Et par les souterains amène et conduis-les 
Dans les caveaux voûtés qui sont sous ce palais; 

Surtout garde-toi bien que personne les voie. 

Maintenant, Claudius. 

PROTOGÈNE. 

Tu veux ?... 
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CALIGULA. 

Qu’on me l’envoie. 

J’ai, pour me conseiller, besoin d’un grand penseur, 
Puis il me plaît assez d’avoir mon successeur, 

Quand je suis à régler des affaires pareilles, 

Pas trop loin de mes yeux et près de mes oreilles. 

PROTOGÈNE. 

Et Messaline? 


CALIGULA. 


Après ? 

PROTOGÈNE. 

Veux-tu la voir aussi ? 

CALIGULA. 

Sois tranquille, elle sait quel chemin mène ici, 
Et peut-être déjà que, ce matin, m’arrive 
Avec Àfranius notre belle captive. 

PROTOGÈNE. 

A propos, j’oubliais... Ton médecin Cneius 
A fait chez le préteur citer Afranius. 

CALIGULA. 


Dans quel but? 

PROTOGÈNE. 

Dans le but très-juste qu’il lui paye 
Trente talents en bonne et valable monnaie, 

Qu’il promit pour savoir l’instant où, sans hasard, 

Il pouvait dévouer sa tête pour César. 

CALIGULA. 


C’est bien, merci. 

(La porte s’onvro; Afranius paraît.) 


SCÈNE III 


Les Mêmes, AFRANIUS. 


AFRANIUS. 

César I 


CALIGULA. 

Justement, c’est notre homme ! 

Salut, consul. 

AFRANIUS. 

César tient-il prête la pomme ? 
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CALIGULA. 

La déesse Vénus est-elle déjà là ? 

AFRANIUS. 

Oui, César, elle attend. 

CALIGULA. 

Bien ; qu’elle vienne. 

* AFRANIUS, appelant un Esclave. 

Ilolà ! 


(Il lui donne des ordres tout bas.) 


CALIGULA, à Protogène. 

Passe chez Claudius au retour des casernes. 

PROTOGÈNE. 

Et s’il manque au palais? 

CALIGULA. 

Qu’on le cherche aux tavernes. 
(Il fait sortir Protogène par la porte à droite.) 


AFRANIUS, s’approchant. 

César n’oubliera pas que c’est moi... 

CALIGULA. 


Non vraiment; 

Et César sait le prix que vaut un dévouement. 

AFRANIUS. 

Par où César veut-il maintenant que je sorte, 

Pour ne pas rencontrer Stella? 

CALIGULA, le conduisant h la porte de gauche. 


Adieu, consul. 


Par cette porte. 


AFRANIUS. 

César ne commande plus rien? 
D’ailleurs, je reviendrai. 

CALIGULA. 

César l’espère bien. 

(Afranius sort.) 


SCÈNE IV 


CALIGULA, seul. 

Allons, et maintenant viens, A ma beauté blonde, 
Viens, car César t’attend; César, maître du monde, 
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César, que tout un peuple implore pour ses jours, 

Et qui répond: «Plus tard!... je suis à mes amours. » 
Oui, j’aime, de mon lit, à voir ce peuple esclave 
Gronder comme un volcan et répandre sa lave ; 

Par ses tressaillements mes plaisirs sont bercés, 

Et, si je veux dormir, alors je dis: « Assez. » 

Oui, j’aime à deviner que, dans sa frénésie, ' 

Rôde à l’entour de moi l’ardente jalousie 
De cette Messaline à l’œil sombre et perçant, 

A la bouche de feu qui mord en embrassant; 

Que je veux torturer un jour, pour savoir d’elle 
D’où me vient cet amour étrangement fidèle, 

Qui me laisse parfois chercher d’autres amours, 

Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours. 

Oui, voilà ce qu’il faut à mes ardeurs blasées. 

Tombez donc sur mon cœur, orageuses rosées, 
Grondez, transports jaloux! rugis, rébellion, 

Et servez de concert aux plaisirs du lion ! 

SCÈNE V 

CALIGULA, assis ; STELLA, conduite par deux hommes. 

STELLA. 

Où suis-je, et pourquoi donc m’avez-vous enlevée? 

Quel est ce palais ? 

(Apercevant Caligula.) 

Ah ! César ! 

(Courant à lui et tombant à genoux.) 
Je suis sauvée ! 

(Ceux qui l’ont amenée sortent.) 

César, tu ne sais point que les gens que voilà 
A ma mère m’ont prise en frappant Aquila, 

Et qu’ils n’ont pas voulu retourner en arrière, 

Malgré ma douloureuse et constante prière. 

Ah ! ce sont des méchants qui ne respectent rien, 

Et tu les puniras. 

CALIGULA. 

Je m’en garderai bien. 
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STELLA. 

Quoi ! tu peux tolérer un semblable désordre ? 

César, ce qu’ils ont fait... 

CALIGULA. 

» 

Ils l’ont fait par mon ordre. 

Us avaient mission de te conduire ici, 

Et je les punirais s’ils n’avaient réussi. 

Je t’aime, et te voulais revoir morte ou vivante. 

Cela t’étonne, enfant?... 

STELLA. 

Oh ! cela m’épouvante ! 

CALIGULA. 

C’est ainsi que j’en use avec mes bons Romains. 

Ignorais- tu cela ?... Pourquoi donc dans mes mains 
Jupiter eût-il mis sa puissance suprême, 

Sinon pour que je fisse ainsi qu’il fait lui-même? 

Seule veux-tu nier les dons qu’il m’accorda ? 

Allons, adoucis-toi; viens, ma belle Léda. 

Je sais que des vertus tu suis la route austère, 

Mais un dieu t’affranchit des devoirs de la terre ; 

Ne repousse donc plus ton divin ravisseur. 

STELLA. 

César, n’ôubliez pas que je suis votre sœur. 

CALIGULA. 

Eh ! mais je m’en souviens, ce me semble, au contraire, 

Et je fus de tout temps un bien excellent frère. 

Mes trois sœurs ont été mes femmes tour à tour, 

Et pour Drusille on sait que tel fut mon amour, 

Que, lorsqu’elle mourut, poussé d’un nofr génie, 

J’ai couru comme un fou toute la Campanie, 

Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment, 

Par sa divinité je jure constamment. 

Eh bien, je l’aimerai comme j’aimais Drusille; 

Mais les dieux complaisants et le destin docile 
Nous feront, je l’espère, une plus longue ardeur. 

(L’entourant de son bras. ) 

Viens donc, ma bien-aimée! 

STELLA, abaissant son voile et croisant ses deux mains sur sa poitrine. 

A moi, sainte pudeur! 

Sur mon front rougissant viens épaissir mon voile. 
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CALIGULA. 

C’est un tissu trop fin pour cacher une étoile. 

Et puis tu me parais mal comprendre en ce jour 
Que l’amour de César, ainsi qu’un autre amour. 

N’a pas l’heureux loisir d’attendre qu’on lui cède, 

Et que le sort lui mit, pour lui venir en aide, 

Au cas où d’un refus il essuierait l’affront, 

Le glaive dans la main et la couronne au front. 

Enfant, ne fais. donc pas de plus longues méprises, 

Et songe, il en est temps ! qu’où tu vas, tu te brises, 

Que ton bras est débile et que le mien est fort, 

Et que, si je le veux, à l’instant, sans effort, 

(Lui arrachant son voile.) 

Comme cette rica que de ton front j’arrache 
Pour voir en liberté les traits qu’elle me cache, 

Chaldéen renommé par mes enchantements, 

Je puis faire tomber ces vains ajustements, 

Et, si dans ma vengeance un doux mot ne m’arrête, 

Après eux et comme eux faire tomber ta tête. 

STELLA, tombant h genoux. 

O mon Dieu, donne-moi la force de souffrir, 

Et pardonne ma mort à qui me fait mourir I 

CALIGULA, la relevant. 

Eh bien donc... 

JUN1A, derrière la porto du fond. 

Je vous dis qu’à César je suis chère, 

Et que j’entre à touté heure. 

STELLA, voulant s’élancer vers la porte. 

O ma mère î 

(Caligula l’arrête et lui met la main sur la bouche. D’une voix étouffée.) 

Ma mère ! 

CALIGULA, l’entraînant vers la porte à droite, ouvrant celte porte et remet 

tant Stella a des Esclaves. 

Emmenez cette enfant et sur elle veillez; 

Vous m’en répondez tous sur votre tète. Allez !... 

(On entraîne Stella.) 
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SCÈNE VI 

CALIGULA, JUNIA. 

CALIGULA, courant à la porte du fond, où frappe Junia, et ouvrant celte 
. - porto lui-même. 

Pourquoi n’ouvre-t-on pas ?v Pardonne-moi, nourrice. 

J’ai reconnu ta voix; que me veux-tu? 

JUNIA. 

Justice ! 

On m’a pris mon enfant, on m’a volé ta sœur, 

César ! 

CALIGULA. 

Et connais-tu l’infàme ravisseur ? 

JUNIA. 

Non ; mais je viens à toi, le front couvert de poudre, 

À toi, le tout-puissant, à toi qui tiens la foudre, 

À toi, mon fils, à toi qui sais tout comme un dieu, 
Redemander ma fille ; à toute heure, en tout lieu, 

Ton bras impérial peut librement s’étendre, 

Et chez les plus puissants aller me la reprendre. 

César, rends-moi Stella, ma fille, mon enfant, 

Et vraiment tu seras l’empereur triomphant, 

Qui, d’une main frappant l’ennemi comme un homme, 

De l’autre, comme un dieu, sèche les pleurs de Rome. 

CALIGULA. 

Mais sais-je où la trouver, ma mère ? 

JUNIA. 

Écoute-moi. 

Ne perdons pas de temps... Viens!... j’irai devant toi; 
L’instinct me guidera, noble tils d’Agrippine, 

Comme il guida Cérès poursuivant Proserpine ; 

Et, comme elle allumant deux ilambeaux tour à tour, 

Pour chercher ma Stella la nuit comme le jour, 

J’irai sans m’arrêter, dans mes douleurs amères, * 

Sur ma route, à grands cris, interrogeant les mères, 

Et suivant tous chemins qui me seront offerts, 

Dût celui qu’elle a pris me conduire aux enfers. 

CALIGULA. 

Mais Aquila nous peut aider dans cette tâche. 
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JUNIA. 

i 

Ah ! qu’un amour de mère est égoïste et lâche I 
Je ne t’avais pas dit... je l’avais oublié... 

Qu’ils l’ont, comme un esclave, abattu, pris, lié, 
Conduit je ne sais où ! Tu vois bien qu’il est juste 
A toi, César, à toi, le petit-fils d’Auguste, 

De punir sans retard deux crimes odieux 
Qui se sont accomplis près de toi, sous tes yeux; 

Et qu’il ne se peut pas que ta sœur outragée 
Ait rougi d’un affront et ne soit pas vengée. 

CALIGULA. 

Enfin accuses-tu quelque noble Romain? 

JUNIA. 

Non, j’ai senti le fer et n’ai pas vu la main. 

Mais d’avance on connaît ceux-là que sans injure 
On devra soupçonner d’un rapt ou d’un parjure. 
Plus d’un, autour de toi, du fait est coutumier : 
Ton oncle... 

CALIGULA. 

Claudius? 


JUNIA. 

Oui, lui tout le premier. 

CALIGULA, avec mépris. 

Tu lui fais trop d’honneur lorsque tu le condamnes 
11 faut à Claudius de basses eourtisanes, 

Voilà tout. 

JUNIA. 

Cherea peut être soupçonné... 

CALIGULA, avec l’air du doute. 

Le crime est bien pesant pour un efféminé 
Qui, couché sur des fleurs, à Vénus boit sans trêve 
Dans une coupe d’or plus lourde que son glaive. 

JUNIA. . 


Sabinus... 


CALIGULA, souriant. 

Celui-là, nourrice, pour l’instant, 
S’occupe avec succès d’un soin plus important: 
Il conspire. 


Malheur ! 


JUNIA. 
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Et maintenant, écoute 

Le coupable est un noble, homme puissant, sans doute, 

Qui peut, craignant de voir ses crimes avérés, 

Étendre jusqu’à toi ses coups désespérés. 

JUNIA. 

Soit !... il m’a fait la vie et non la mort amère. 

CALIGULA. 

Mais, moi, je dois veiller sur les jours de ma mère; 

Tu ne sortiras plus; je veux, dès ce moment, 

Te loger au palais, dans un appartement 
Où, de peur que te suive une trame imprévue, 

Mes soldats les plus sûrs te garderont à vue. 

Quant à ma sœur, c’est moi qui la retrouverai. 

JUNIA. 

Oh ! je t’aimais, mon fils, mais je t’adorerai 
Comme un dieu ! Ne perds pas une journée, une heure. 

CALIGULA. 

Si je perds un instant, ma mère, que je meure! 

César ne promet pas vainement : de ma main 
Ta fille te sera remise. 

JUNIA. 

Quand ? 

CALIGULA. 

Demain. 

JUNIA. 

O mon fils, mon César, mon empereur, mon maître ! 

Avec ce mot, demain, tu viens de me soumettre? 

Où me faut-il aller? Conduis-moi, me voilà. 

Oh! demain, m’as-tu dit? demain ? 

CALIGULA. 

Oui. 

JUNIA, tressaillant au bruit du Peuple qui commence à s’amasser au pied du 

palais. 

Qu’est cela ? 


CALIGULA. 

Rien ! la réalité seulement suit le rêve. 

JUNIA. 


Ce bruit ? 


IV. 
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CALIGULA. 

C’est rOcéan qui monte sur la grève ; 

Mais nous pouvons d’ici déjouer ses complots, 

(Frappant du pied.) 

Et ce roc est, ma mère, à l’épreuve des flots. 

(Iis sortent par la porte du fond ; au meme moment, Messaline lève la tapi 
sérié de la porte h gauche et les suit des yeux.) 

SCÈNE VII 

MESSALINE, seule. 

Bien ! écarte avec soin la fille de la mère, 

Commande à chaque porte une garde sévère; 

Malgré l’éloignement, et les soldats et toi, 

Je les rapprocherai, s’il me convient, à moi. 

Par Vénus! contre lui César même conspire, 

Et le peuple est tout prêt pour un autre. Oh! l’empire, 
L’empire à qui le monde apporte ses tributs, 

Avec un empereur pareil à Claudius, 

C’est-à-dire un manteau pour voiler notre épaulé. 
C’est-à-dire un acteur chargé d’un mauvais rôle, 

Qui nous laisse fouiller, selon notre vouloir, 

Dans cette mine d’or qu’on nomme le pouvoir! 

Oh ! malheur au dragon qui de mes mains avides 
Défend seul ce nouveau jardin des Hespérides, 

Qui du seuil me permet d’entrevoir ses fruits d’or, 

Et qui veut m’empéeher d’atteindre à mon trésor! * 
Vainement par instinct contre moi tu te dresses, 

Serpent des voluptés! un jour, de mes caresses 
Je n’aurai qu’à serrer les liens assouplis, 

Et je t’étoufferai dans mes mille replis! 

SCÈNE VIII 

CALIGULA, MESSALINE. 

CALIGULA. 

Je m’étonnais déjà de ne t’avoir point vue ! 

MESSALIhE. 

Je savais à César une tendre entrevue, 


CALIGULA 


Et je ne voulais pas, dans un si doux moment, 

Distraire l’empereur par mon empressement. 

CALIGULA. 

Nous sommes, ce matin, d’humeur bien complaisante; 
Prends garde à toi, César ! 

MESSALINE. 

Mon Jupiter plaisante; 

11 imite le dieu dont il a pris le nom, 

Et je ne serai pas plus fière que Junon. 

CALIGULA. 

O femme être mobile et changeant comme l’onde! 

MESSALINE. 

Eh bien, que dit César de cette beauté blonde? 

Ses yeux bleus auraient-ils les funestes pouvoirs 
De lui faire oublier à jamais les yeux noirs? 

Ces femmes ont, dit-on, des grâces langoureuses 
Dont le charme est puissant aux âmes amoureuses; 

César est-il séduit par ces molles ardeurs? 

CALIGULA. 

Si César est séduit, ce n’est que par des pleurs. 

MESSALINE. 

Quoi! déjà l’innocente a répandu des larmes? 

Oh ! que nous savons bien toutes quels sont nos charmes, 
Et combien est plus doux que le doux Orient 
Envisage à la fois pleurant et souriant! 

CALIGULA. 

C’était, je m’y connais, une douleur amère, 

Et des refus réels, j’en suis bien sûr. 

MESSALINE. * 

Chimère! 

Si César eût subi l’affront de ses refus, 

I/audacieuse enfant déjà ne vivrait plus. 

CALIGULA. 

Ah ! voilà que Junon dans sa colère oublie 
Quel empire nous tient et quelle loi nous lie, 

Et que tout front échappe au coup qu’il mérita, 

Tant qu’il peut se parer du bandeau de Yesta. 

MESSALINE. 

Les filles de Séjan, dans un cachot jetées, 

S’étaient sous cette égide en effet abritées: 
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Tibère leur choisit un geôlier de sa main, 

Et toutes deux pouvaient mourir le lendemain. 

CÀLIGULA. 

Merci, l’avis est bon en ce qui me regarde, 

Surtout! 

MESSALINE. 

Que dit César? 

CALIGULA. 

Que c’est moi qui la garde, 

Et que, ne sachant point d’homme à qui me fier, 

Je ne lui compte pas donner d’autre geôlier. 

Mais on vient : c’est assez; sur ce point bouche close; 
Car nous allons avoir à parler d’autre chose. 

SCÈNE IX 


Les Mêmes, PROTOGÈNE, puis CHEREA, puis CLAUDIUS, puis 

AFRANIUS. 


PROTOGÈNE. 

Les ordres de César sont remplis. 

CALIGULA. 

Je le sais. 

PROTOGÈNE. 

Que veut encor César? 

CALIGULA. 

Six licteurs ! 

PROTOGÈNE. 

Est-ce assez? 

CALIGULA. 


Oui. 


Claudius est là. 


PROTOGÈNE. 


CALIGULA. 

Qu’il vienne. 

PROTOGÈNE. 

Seul? 

CALIGULA. 


N’importe. 

Que tous puissent entrer, mais que pas un ne sorte. 


CALIGULA 
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MESSALINE. 

Que veut dire ce bruit au pied du Palatin ? 

CAL1GDLA. 

Ouvre donc ces rideaux à Pair pur du matin; 

Le ciel est radieux, et son dernier nuage 
A disparu, chassé par l’aile de l’orage. 

MESSALINE. 

Écoute donc, César! César, n’entends-tu pas? 

claudiüs. 

Salut, César; sais-tu ce qui se passe en bas ? 

CALIGULA. 

Ah ! c’est toi, Claudius? Le ciel te soit, propice; 

Je t’ai fait appeler pour me rendre un service. 

CLAUDIUS. 

Parle. 

CALIGULA. 

Je te sais maître en l’art des orateurs. 

CLAUDIUS. 

César me flatte. 

* CALIGULA. 

Non... Voilà : les sénateurs. 
Sachant de mon cheval le merveilleux mérite, 

Sont venus, l’autre jour, lui faire une visite. 

Le président alors à ce noble animai 
A dit un long discours, et qui n’était pas mal, 

Mais auquel, à défaut d’avoir appris le nôtre, 
Nous n’avons pu, ma foi, répondre l’un ni l’autre. 
Comme le cas se peut présenter de nouveau,' 
D’avance, Claudius, tire de ton cerveau 
Quelque chose de bien. Je pensais à Sénèque ; 
Mais c’est un vrai pédant, rat de bibliothèque, 

Qui croit qu’à l’éloquence il dresse un monument 
En entassant des mots, poussière sans ciment. 

LE PEUPLE, d’en bas. 

Du blé! 

CHEREA. 

Salut, César; j’accours prendre tes ordres 
Après avoir commis d’elfroyables désordres, 

' Le peuple est en tumulte au Forum assemblé. 
Tiens! l’eutends-tu crier ? 
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LE PEUPLE. 

Du blé! César, du blé! 

CAL1GULA. 

Par Drusille! à ta vue, ami, je me rappelle 
Qu’entre Muester le Mince et P histrion Apelle 
Un important débat s’est ouvert l’autre soir. 
Écoute : il s’agissait simplement de savoir 
Si l’on doit au théâtre, avec ou sans la lyre, 
Chanter le vers tragique ou seulement le dire... 
Ah! te voilà, consul! 

AFRANIUS, entrant tout troublé. 

Oui, César, oui, c’est moi. 
CALIGULA. 

Qu’as- tu donc à trembler ainsi? 

AF R AK lus. 

Je crains pour toi. 

CALIGULA. 


Vraiment ! 


AFRANIUS. 

Ne vois-tu pas ces hordes insensées 
Au pied du Palatin grondantes et pressées? 
N’entends-tu pas leurs voix qui menacent d’en bas 

LE PEUPLE. 

Du pain ! César, du pain ! 

AFRANIUS. 

Ne les entends-tu pas ? 

CALIGULA. 

Tu te trompes, consul : ce sont des cris de fêle. 

AFRANIUS. 

Ne raille pas. César, il y va de ta tète. 

En sortant du palais, ces furieux m’ont pris; 

Sans gardes, sans licteurs et sans armes surpris, 

Je n’ai pu résister. 

CALIGULA. 

Mais, enfin éclairée, 

La foule a reconnu ta majesté sacrée, 

Puisque te voilà libre ? 

AFRANIUS. 

Oui; mais il m’a fallu 
Prêter entre leurs mains un serment absolu 
Que je t’apporterais leur parole rebelle* 
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CALIGULA. 

Ah ! tu viens en héraut? Ta mission est JjeîJe : 
Parle!... 

AFRANIUS. 

Que j’aille, moi, redire insolemment 
Au divin empereur... ? 

CALIGULA. 

N’as-tu pas fait serment? 

Au livre du destin tout serment fait demeure, 

Et se doit accomplir lorque arrive son heure, 

AFRANIUS. 

Je 11e transmettrai pas de si coupables vœux, 

Que César ne l’ordonne. 

CALIGULA. 

Eh bien donc, je le veux. 

AFRANIUS. 

César, depuis un mois, une brise indocile 
Repousse loin du port la flotte de Sicile, 

Et, du rivage, on voit pilote et matelots 
Essayant de lutter en vain contre les flots; 

Si bien que, dans un vent si constamment contraire, 
Le peuple a cru du ciel remarquer la colère, 

Et pense que César aura fait... oh ! pardon ! 

Quelque olfense... c’est lui qui parle. 

CALIGULA. 

Achève donc! 

AFRANIUS. 

Quelque offense secrète à nos dieux, et que Rome 
Porte dans ce moment la peine d’un seul homme; 

De sorte que le peuple, en sa prévention. 

Exige de César une expiation! 

CALIGULA. 

Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute; 

Oui, César a commis une effroyable faute, 

Et Jupiter enfin se sera souvenu 

Qu’un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu. 

Mais réparer le crime est chose encor possible, 

Et l’expiation sera prompte et terrible. 

Consul, rappelle-toi que l’Aulideen son port 
Vit les Grecs enchaînés par un calme de mort : 

Le cas était pareil, pareille fut la peine; 
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Leur chef avait fait vœu d’une victime humaine, 

Et puis il avait cru pouvoir impunément 
Se jouer de Diane et trahir son serment! 

Eh bien, d’Agamemnon, moi, j’ai commis le crime; 
Un homme aux dieux pour moi s’est offert en victime 
Et je n’ai pas voulu, faible et compatissant, 

De cet homme non plus, moi, répandre le sang; 

Mais voilà que des dieux l’implacable colère 
Me réclame ce sang par la voix populaire ; 

Sans doute, en y cédant, mon cœur se brisera, 

Mais Jupiter le veut; c’est bien, il coulera! 

AFRANIUS. 


Que dis-tu ? 


CALIGTJLA. 

* 

Que César se dévoue, et que Rome 
Ne doit pas expier la faute d'un seul homme. 

AFRANIUS. 


Grâce ! 


LE PEUPLE. 

Du pain, César! 

CALIGULA. 

Oui, peuple, je t’entends; 

Patience ! 


César ! 


AFRANIUS. 


CALIGULA. 

Oui, dans quelques instants, 
De même que les Grecs, après le sacrifice, 
Virent soudain le vent redevenir propice, 

De même tu verras, sitôt cet homme mort, 
Notre flotte rentrer à pleine voile au port. 

AFRANIUS. 

Je porte de héraut le titre inviolable; 

Songes-y bien, César, songes-y 1 

CALIGULA. 

Misérable ! 
AFRANIUS. 

Peuple, à moi ! 


LE PEUPLE. 

Le consul ! mort à Çaligula! 
Le copsul ! le consul ! 


CALIGULA 
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CALIGULA. 

Tu le veux ? 

(Précipitant Afranius du haut de la galerie.) 

Le voilà. 

Reçois, ô Jupiter, ta tardive hécatombe! 

CH ERE A, à Messaline. 

Si nous profitions... 

MESSALINE, l’arrêtant. 

Vois, le peuple à genoux tombe. 

le peuple. 

Gloire à Caligula, l’empereur sans rival ! 

Qui nous donneras- tu pour consul ? 

CALIGULA, avec mépris. 

Mon cheval. 


ACTE TROISIÈME 


L'atrium de la maison de Cherea; tout autour les portraits de ses aïeux; à 
gauche du spectateur, l’autel des dieux lares. Une porte au fond, deux 
portes latérales. 


SCÈNE PREMIÈRE 


CHEREA, son Affranchi, 
cherea. 

Personne n’est venu ? 

l’affranchi. 

Personne. 

(Il s'incline et veut sortir.) 
CHEREA. 

Rien, demeure. 

Il est...? 

l’affranchi. 

Nous achevons, maître, la troisième heure. 

CHEREA, 


C’est bien. 
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l’affranchi. 

Mon maître encore a-t-il besoin de moi ? 

CHEREA. 

Oui; car je crois pouvoir me confier à toi : 

Je vais donc te charger d’une mission grave. 

Attelle un chariot et va prendre un esclave 
Qu’en passant au Forum j’ai ce soir acheté, 

Et qu’on a dû me mettre à part, seul, de côté. 

Afin qu’il ne conserve aucun espoir de fuite, 

Fais-lui lier les mains, bander les yeux; ensuite, 

Pour qu’il ne sache point où tu le conduiras, 

Perds-le par des détours; puis tu l’amèneras. 

l’affranchi. 

Faut-il le faire entrer ici même? 

CHEREA. 

Sans doute. 
l’affranchi. 

Tu seras content, maître. 

CHEREA, 

Écoute encore, écoute... 

Non, rien... Va sans retard, et fais ce que j’ai dit. 

SCÈNE II 

CHEREA, s’accoudant sur l’autel de scs dieux et sc voilant la tête de son 

manteau. 

Pardon, mes dieux, pardon, si, muet, interdit, 

Chaque fois qu’à vos pieds j’apporte mon hommage, 

Du pan de mon manteau je voile mon visage ! 

C’est que je n’ose point lever sur vous les yeux, 

O lares, qui savez ce qu’étaient mes aïeux! 

Car, en vous regardant, patriotique emblème, 

J’ai honte au fond du cœur de Rome et de moi-même ! 

De moi qui, jeune d’âge et pourtant vieux soldat, 

De nos derniers beaux jours vis le dernier éclat, 

Et que Germanicus, j’en ai gardé mémoire, 

A fait centurion après une victoire; 

J’espère toutefois que vos regards perçants 
De ma feinte mollesse ont pénétré le sens, 

Et, dans tous les détours où ma ruse s’applique 
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Suivi ramant pieux de la gloire publique. 

Oh! si de mes ennuis seulement la moitié 
Vous est connue,... alors vous aurez eu pitié : 

Pitié quand vous m’avez, d’une voix ridicule, 

Vu parler le jargon d’Ovide et de Tibulle; 

Pitié quand vous m’avez vu porter mes amours 
A cette Messaline, opprobre de nos jours, 

Et pitié quand enfin aux insultes du maitre 
Vous avez vu mon cœur lâchement se soumettre. 

Eh bien, vous le savez, tout cela n’est qu’afin 
De mener mon projet à sa sanglante fin, 

Et vous n’ignorez pas que, pour qu’il réussisse, 

Je ne l’ai pas voilé d’un trop long artifice. 

Oh! sans doute qu’au temps des antiques vertus, 

Ce n’était point ainsi que conspirait Brutus, 

Et c’était au grand jour que son poignard stoïque 
Vengeait en plein sénat la sainte République ! 

Mais dans un tel projet était-il affermi, 

Alors l’ami pouvait dans le sein d’un ami 
Le déposer sans peur, carie secret sublime 
Y tombait englouti comme dans un abîme. 

Mais, aujourd’hui, soldats, citoyens, sénateurs, 
Pour un ami discret offrent cent délateurs; 

Si bien que, lorsqu’on veut un cœur lovai et brave, 
Il faut l’aller chercher dans le sein d’un esclave. 

0 mes dieux ! faites donc qu’en ce jeune Gaulois 
Je trouve ce qu’en vain j’ai demandé cent fois 
A ces Romains bâtards, race aveugle et flétrie, 

Qui répond par des chants aux pleurs de la patrie. 
On entre... Protogène... Et que vient faire ici 
Cet espion bourreau ? 


SCÈNE III 

CHEREÀ, PROTOGÈNE, ÀNNlüS, SA BINES, entre deux Licteurs, 

PROTOGÈNE, s’avançant seul. 

Salut, maître. Voici 

Deux enfants que César, pour le temps où nous sommes, 
Trouve trop disposés à devenir des hommes. 

Tous deux ont été pris les armes à la main, 
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Croyant parler encore au vieux peuple romain, 

Et voulant faire croire à notre plébicule 
Un mensonge inouï tant il est ridicule : 

C’est que, quand le blé manque, elle manque de pain 
Et que, le pain manquant, elle mourra de faim... 
Heureusement, la foule a compris l’artifice, 

Et nous les a remis pour en faire justice. 

Or, le divin César, avant de les juger, 

Te charge, Cherea, de les interroger, 

Pour que tu saches d’eux si de telles idées 
D’autres tètes encor ne sont point possédées. 

Il sait ton dévouement, il compte sur ta foi, 

Et veut te le prouver. 

CHEREA, à part. 

Douterait-il de moi ? 

PROTOGÈNE, aux deux jeunes gens. 

Avancez. 

(A Cherea.) 

Aussi loin que ton zèle t’emporte, 

Ne crains rien; des soldats veillent à cette porte, 

Et, moi-même, en ce lieu je reste pour savoir 
Si je n’ai pas de toi quelque ordre à recevoir. 

(il sort avec les Licteurs.) 
CHEREA, à part. 

Oui, je comprends, c’est bien, que ton zèle funeste 
Espionne à loisir ma parole et mon geste : 

Tous deux ont dès longtemps étudié, crois-moi, 

La langue qu’il convient de parler devant toi. 

(Se retournant vers les jeunes gens et les reconnaissant.) 

Annius ! Sabinus ! 

ANNlUS. 

Nous connaissions naguère 
Un certain Cherea renommé dans la guerre; 

Mais nous ne savions pas qu’infatigable acteur, 

11 remplît dans la paix l’emploi de quésiteur. 

Soit. 

CHEREA. 

Parmi les emplois que l’empereur dispense 
A titre de faveur ou bien de récompense, 

J’engage mon honneur que, quel que soit le mien, 

Le soldat n’aura pas honte du citoyen. 


ANNIUS. 

Que devons-nous penser et de l’un et de l’autre? 

CHEREA. 

Nos rôles sont tracés, gardons chacun le nôtre, 

Et, tant qu’il ne plaît pas au sort de les changer, 
Souvenez-vous que c’est à moi d’interroger. 

SABINUS. 

C’est vrai, par Jupiter! aussi te répondrai-je 
Quand tu m’auras olfert de m’asseoir. 

CHEREA. 

Prends un siège. 

Et d’abord, Annius, quel génie insensé 
A la rébellion aujourd’hui t’a poussé, 

Toi, l’héritier d’un nom jusqu’ici plein de gloire? 

ANNIUS. 

C’est qu’il m’est tout à coup venu dans la mémoire 
Que l’un de mes aïeux, fameux par ses vertus, 

Était mort à Philippe à côté de Brutus. 

CHEREA. 

Et toi, Sabinus? 

SABINUS, jouant avec sa chaino d’or. 

Moi ? 

CHEREA. 

Réponds. 

ANNIUS. 

Oui, réponds, frère. 

SABINUS. 

Ma foi, j’ai conspiré, tribun, pour me distraire. 

Je suis, depuis huit jours, harcelé par le sort; 
Lepidus, le meilleur de mes amis est mort. 

J’ai contre le chagrin au jeu cherché ressource; 

Le jeu m’a dévoré jusqu’au cuir de ma bourse. 

Pour me faire oublier la perte de mon or, 

Ma maîtresse restait comme un dernier trésor, 

Je cours chez elle... Une heure avant mon arrivée, 
L’athlète Sergius me l’avait enlevée! 

Le peuple justement, quand m’advint cet ennui, 

En tumulte courait; je courus après lui; 

11 criait : avec lui, je criai quelque chose, 

Comme « Mort à César! » à ce que je suppose, 
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Et ce fut au moment où je criais plus fort 

Qu’on m’a pris; je me suis laissé prendre, et j’eus tort! 

CIIEUEA. 

A ce jeu, vous savez, insensés que vous êtes ! 

Que contre l’empereur vous jouez vos deux têtes? . 

ANNIUS. 

Chacun de nous attend en joueur résigné; 

César les prenne donc, c’est juste, il a gagné. 

CHEREÀ. 

Maintenant, faudra-t-il recourir aux supplices 
Pour vous faire avouer le nom de vos complices? 

SABINUS. 

Fais comme tu voudras. 

ANNIUS. 

Des complices, tribup? 

Quant à moi, j’eus longtemps l’espoir d’en trouver un ; 
Mais l’espoir aujourd’hui n’est qu’un éclair dans l’ombre, 
Qui brille et disparait, laissant la nuit plus sombre; 

Cet homme, presque enfant, chez les Marses vaincus, 
Simple décurion, suivit Germanicus ; 

Puis, du septentrion remontant à l’aurore, 

Jusqu’à Nicopolis il le suivit encore; 

Et, revenant enfin, en le suivant toujours, 

Vers les champs désastreux, domaines des vautours, 

Où blanchirent six ans les os de notre armée, 

Il creusa dosa main, à vaincre accoutumée, 

Un de ces grands tombeaux où dorment, disparus, 

Les soldats que César demandait à Va rus. 

Mais, depuis, on m’a dit qu’oublieux de sa gloire, 

Il avait de ce temps perdu toute mémoire, 

Et que, traître à lui-même, il dépensait scs jours 
Près d’une courtisane aux banales amours, 

Dont il 11e s’éloignait quelquefois à grand’ peine 
Que pour lécher la main qui nous met à la chaîne; 

Ce nom jadis si haut et maintenant si bas, ' 

Le counais-lu, tribun? 

CHEllEA. 

Je ne le connais pas. 

ANNIUS. 

C’est bien !... Peut-on savoir quel sort tu nous destines? 


Cl A L I G U L À 


267 

i 

CHEUEA. 

Vous serez reconduits aux prisons Mamertines, 

Et, là, vous attendrez, déplorant votre erreur, 

Ce que décidera le clément empereur. 

SAB! NUS. 

Tribun, si sa clémence était pour la torture, 

Obtiens que des bourreaux nous sauvions la figure, 

Afin qu’en descendant demain au sombre lieu. 

Nous ne fassions pas peur à Proserpine... Adieu. 

SCÈNE IV 


CHERE A, seul. 

Adieu, pauvres enfants aux âmes fraternelles, 

Du feu républicain dernières étincelles, 

Qui, vers un noble but trop ardents à courir, 

. N’ayant pas su l’atteindre, au moins saurez mourir ! 

Hélas! quoique mon cœur de vos deux cœurs soit frère, 

Au sort qui vous attend je ne puis vous soustraire. 

Oh! si j’avais pensé qu’à Rome fût encor 
Perdue en notre boue une parcelle d’or, 

J’aurais si bien cherché, qu’à cette heure au supplice, 
Enfants, je marcherais comme votre complice, 

Et qu’au même péril trop prompt à m’engager, 

Je mourrais avec vous au lieu de vous venger ! 

SCÈNE V 

CHEREA, l’AffkàNCHI, AQUILA, les mains liées, les yeux bandés. 
4 l’AF FRAIS CH!. 

Maître, nous sommes là. 

CHEREA. 

Bien, tu m’as su comprendre, 

Et, maintenant, que nul ne vienne nous surprendre! 

l’affranchi. 


Sois tranquille. 


(Il sort.) 
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AQU 1 L.A, arrachant le bandeau qui lui couvre les yeux, aussitôt que Cherca 

lui a délié les mains. 

Qu’est tu? 

CIIEREÀ. 

Ton maître ou tou ami. 

AQU1LA. 

Ne nous expliquons point, en ce cas, à demi. 

Et parlons l’un à l’autre avec pleine franchise. 


Parle. 


CHERE A. 


AQUILA. 

Jouet d’un crime ou bien d’une méprise, 

Malgré les droits sacrés des citoyens romains, 

On m’a pris, insulté, mis ces cordes aux mains, 

(Il les jette.) 

Et sous l’œil du préteur, à Rome, aux bords du Tibre, 
Vendu comme un esclave; et pourtant j’étais libre! 
Oui, libre!... j’en appelle aux dieux de ta maison, 
Libre comme l’oiseau dont je porte le nom ; 

Mais, ces affronts auxquels il fallut me soumettre 
Ne te regardent point : tu m’as acheté, maître. 

On t’a vendu ma chair, et je ne suis plus rien, 

Plus rien qu’un homme à toi, ton esclave, ton chien ! 

CHEREA. 

Après? 

AQUILA. 

Je sais tes droits; tu peux, à ton caprice, 

Me frapper, m’enchaîner, ordonner mon supplice; 

Tu peux me promener au Forum, aux marchés, 

Avec les bras en croix sur la fourche attachés ; 

Tu peux, me condamnant aux tortures infâmes, 
Labourer ma poitrine avec d’ardentes lames, 

Ou, plus cruel encor, par un stigmate au front, 

En moi de l’esclavage éterniser l’affront : 

Voilà tes droits, tu vois que j’en connais le compte, 

Et que j’ai mesuré ton pouvoir et ma honte. 

Moi, je n’en ai qu’un seul en échange à t’offrir : 
Lorsque je le voudrai, j’ai le droit de mourir ; 

Celui-là, quoique seul, rétablit, l’équilibre, 

Si bien que, tu le vois, comme toi je suis libre. 


i 

I 

i 
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Donc, parlons maintenant, seigneur, si tu veux bien, 
Ainsi qu’un citoyen avec un citoyen. 

CUEUEA. 

Soit ! 


ÀQUILA. 

Fixe ma rançon en prisonnier de guerre ; 
Crois-moi, je ne suis point un esclave vulgaire, 

Et peux, selon la clause arrêtée entre nous, 

Mc racheter en or, en chevaux, en bijoux. 

Voyons, est-ce de l’or que de moi tu réclames ? 

J’en ai pour satisfaire aux plus cupides âmes ! 

Hélas ! plus que le fer, l’or est chez nous commun. 
Donc, si pour ma rançon tu veux de l’or, tribun, 
Calcule par talent et non point par sesterce, 
Estime-moi le prix d’un satrape de Perse... 

Et, si le temps te manque à le compter... c’est bien, 
Nous le mesurerons dans ton casque et le mien. 

CHEVRE A. 

Merci. 


AQUILA. 

Je te comprends. Aux armes exercées 
C’est vers un autre but que tendent tes pensées ; 
Et, pour payer le prix que tu crois que je vaux, 

11 m’en coûtera dix de mes plus beaux chevaux! 
Sur le sable leur pied ne laisse point de trace; 

Car le vent d’Arabie a fécondé leur race, 

Wbnt, traversant la Gaule, à l’un de mes aïeux 
Annibal a jadis fait le don précieux. 

CHEREA. 

Non, ce n’est point cela. 

AQUILA. 

Je vois que la tendresse 
Destine ma rançon à parer ta maîtresse; 

Soit; j’ai, pour compléter son brillant attirail, 
Des filons de grenat et des bancs de corail, 

Des mineurs dont la vie, à l’ombre accoutumée, 
Creuse le sol, cherchant l’escarboucle enflammée. 
Et des plongeurs hardis, qui, sous les Ilots amers, 
Vont me cueillir la perle éclose au fond des mers. 

CHEREA. 

Ce n’est point encor là ma volonté suprême, 
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AQUILA. 

Eh bien donc, je t’attends, exprime-la toi-méme. 

CHEREA. 

Je sais que tout Gaulois, soumis mais indompté, 

Regrette au fond du cœur sa vieille liberté, 

- Et, pareil au coursier d’origine sauvage, 

Ronge impatiemment le frein de l’esclavage; 

Eh bien, il est aussi, crois-moi, quelques Romains 

Qui pensent que des fers sont trop lourds pour leurs mains, 

Et que, pour s’entr’aider dans leurs destins contraires, 

Quel que soit leur pays, les opprimés sont frères. 

Or, à l’un de ceux-là cet espoir est venu 
Qu’achetant au hasard un esclave inconnu, 

Pourvu qu’il fût Gaulois, ce qui veut dire brave, 

II ne pouvait manquer d’avoir en cet esclave 
Un confident loyal, un complice discret, 

De qui le bras hardi puissamment l’aiderait, 

S’il voulait partager avec lui ce saint rôle 
l)e délivrer du joug l’Italie et la Gaule; 

Et, dans ce noble espoir affermi par les dieux, 

II s’élait, ce Romain, inspiré d’autant mieux, 

Que celui qu’il voulait choisir pour son complice, 

Esclave, et ne pouvant, déposer en justice, 

Certes calculerait bientôt avec raison 
Qu’il ne gagnerait rien par une trahison, 

Tandis qu’en persistant dans son œuvre assidue, 

Outre sa liberté, qu’il avait cru perdue, 

11 pouvait conquérir celle de. son pays, 

Ou mourir en héros, voyant ses vœux trahis!... 

AQUILA. 

Et sais-tu les moyens que ce Romain propose? 

CHEREA. 

Ceux dont un conjuré bien résolu dispose. 

AQUILA. 

Mais enfin quels sont-ils? 

CHEIIEA. 

L’épée et le poignard. 

AQUILA. 

El qui faut-il frapper? 

CHEREA. 

Qui, si ce n’est César? 
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AQUILÀ. 

Tu vois que, sans trembler ni changer de visage, 
J'écoute le complot forme par ton courage; 

C'est que, plus d’une fois, rêvant la liberté, 

Un semblable projet à moi s’est présenté ; 
lit, lorsque j’arrivai, voilà cinq jours à Rome, 
Si, comme tu le fais en ce moment, un homme 
S’était, dans un tel but, olfert sur mon chemin, 
Je n’eusse répondu qu’en lui tendant la main; 
Mais, depuis, détruisant ce projet éphémère, 

Le hasard amena l’empereur chez ma mère, 
Lequel m’a dans sa coupe, après lui, présenté 
Ce qui restait du vin de l’hospitalité. 

Je ne suis point séduit d’une faveur si haute; 
Mais, de ce jour, César est devenu mon hôte. 
Or, lorsqu’il est conduit même par le hasard, 
L’hôte est sacré... Jamais je ne tuerai César. 

CH F. UE A. 

Gaulois! et si pourtant de rompre ton entrave 
C’est l’unique moyen? 

AQUILA. 

Je mourrai ton esclave. 

CHEREA. 

Ce sort contre lequel tu semblés aguerri 
Ne t’a donc séparé d’aucun objet chéri? 

Et tu n’as donc laissé, Gaulois, dans ta détresse, 
Loin de toi ni pays, ni mère, ni maîtresse? 


AQUILA. 

Tu te trompes, tribun: à l’heure où me voilà, 

Avec ma liberté j’ai perdu tout cela; 

Le sol de mes aïeux, ma province chérie, 

Que j’aime de l’amour brûlant de la patrie ! 

Ma mère, qui, de loin attachée à mon sort, 

Souffrira mes douleurs et mourra de ma mort!... 

Enfin ma fiancée, enfant douce et modeste, 

Qui me fut arrachée à cette heure funeste 
Où moi-même... Oh! si fait, j’eus trois nobles amours, 
Et tous trois, j’en ai peur, sont perdus pour toujours. 
Voilà pourquoi j’offrais la moitié de ma vie 
A qui m'aurait rendu ma liberté ravie. 
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CHEREA. 

Eli bien, ta liberté, que tu regrettes tant, 

Ta maîtresse enlevée à ton amour constant, 

Ta mère qui t’appelle en son double veuvage, 

Ton pays par ta main sauvé de l’esclavage, 

Tout, je te rendrai tout si tu prends ce poignard,. 

Et si tu veux m’aider. 

AQUILA. 

Les dieux gardent César ! 

CHEREA. 

Gaulois, ne crains- tu pas qu’à présent ma prudence 
Ne s’alarme à raison de cette confidence, 

Que je n’ai hasardé de verser dans ton sein 
Que parce qu’alfermi déjà dans mon dessein, 

Je puis, pour le mener plus sûrement à terme, 

Briser impunément le vase qui l’enferme? 

Pour les jours de César tu priais ! pense aux tiens. 

AQUILA. 

Frappe quand tu voudras, maître, je t’appartiens. 

SCÈNE YI 

Les Mêmes, l’Affranchi, puis MESSALIXE. 

l’affranchi. 

Celle qui suit toujours l’esclave nubienne 
Désire te parler à l’instant. 

CHEREA. 

Qu’elle vienne. 

(L’Affranchi sort.) 

Toi, dans ce cabinet entre pour un instant, 

Et tu sauras bientôt le destin qui t’attend. 

(Allant au-devant de Messaline, qui est voilée.) 

Salut à la beauté solitaire et voilée 
Qui, pareille à Phœbé, sur sa route étoilée 
Se levant radieuse à mon humble horizon, 

De sa douce lumière éclaire ma maison. 

(Soulevant son voile.) 

Permet-elle un instant que de son beau visage 
Le souffle de l’amour écarte ce nuage, 

Et que ses traits chéris, éblouissant mes yeux, 
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Du bonheur d’un mortel rendent jalon* les dieux? 

MESS ALI NE. 

Oui; mais, hélas î ce soir, ta déesse fidèle, 

Ami, ne conduit pas les plaisirs avec elle; 

Toute nuit n’est point calme et sereine en son cours, 
Et la terreur parfois en chasse les amours ! 


Cil EUE A. 

Cette sédition n’est-elle point calmée. 

Et ma reine pour elle en est-elle alarmée? 


MESSALINE. 

Oh! non... La liberté n’a pas de si longs cris ; 

La révolte est muette, et ses deux chefs sont pris, 

Et, comme elle, des dieux la colère amortie 
A permis aux vaisseaux d’entrer au port d’Ostie; 

Mais ces dangers passés d’un autre sont suivis, 

Et j’accours, Cherea, pour t’en donner avis! 

A l’heure où tout était prêt pour notre vengeance, 

Où tout avec nos cœurs semblait d’intelligence, 

Où le complot pouvait, au résultat conduit, 

Après tant de retards, éclater cette nuit... 

Par une circonstance imprévue et soudaine, 

11 se peut que César échappe à notre haine. 

CHEREA. 

César nous échapper!... Soupçonnerait-il... ? 

ME SSA LINE. 

Non. 

César, j’en suis certaine, est encor sans soupçon ! 

cherea. . 

Eh bien, s’il est ainsi, qu’avons-nous donc à craindre? 
Cet amour que tu dis si fatigant à feindre 
N’ouvre-t-il pas toujours à nos desseins secrets 
Un facile chemin pour entrer au palais? 

Et, lorsque Messaline aux gardes s’est nommée, 

Son nom n’ouvre-t-il pas toute porte fermée ! 

MESSALINE. 

Oui, hier encor, ce nom était un talisman; 

Mais, depuis ce matin, il en est autrement, 

Et c’est un autre nom que, dès ce soir peut-être, 

Les gardes du palais apprendront à connaître. 

CHEREA. 


Que dis-tu? 


IV. 


10 . 
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MESSALINE. 

Que César, changé dans un seul jour, 

S’est tourné tout entier vers un nouvel amour, 

Et que ce sentiment a déjà sur son âme 
Un pouvoir absolu. 

CHEREÀ. 

Quelle est donc cette femme 
Qui mêle à nos projets son amoijr ravisseur? 

MESSALINE. 

Une enfant de seize ans, qu’il appelle sa sœur, 

Depuis deux ou trois jours à Baïa revenue, 

De moi comme de tous jusqu’alors inconnue, 

Qui restait à Narbonne, en Gaule, et que, de là, 

A ramenée à Rome un certain Aquila... 

Vois-tu, c’est contre nous quelque complot infâme 
Qu’il nous faut déjouer. 

AQUILA, à la porte du cabinet. 

Que dit donc cette femme? 

* MESSALINE. 

Enlevée à sa mère, elle fut, ce matin, 

Malgré ses cris, ses pleurs, conduite au Palatin, 

Où César près de lui l’a cachée, et peut-être 
Dès ce soir... 

AQUILA, s’élançant en scène. 

Par le Styx! un homme, as-tu dit, maître, 
Pour frapper l’empereur te manquait aujourd’hui? 

Cet homme, le voilà; veux- tu toujours de lui ? 

MESSALINE. 

On nous écoutait ? 


AQUILA. 

Oui. 


V4 »1 E< E* A « 


Tu consens donc ? 

AQUILA. 

Sur l’heure, 

Frappé... mais par moi seul! que César tombe et meure! 
Tribun, donne-moi donc, à l’instant, sans retard, 

Voyons, une arme, un fer, une épée, un poignard! 

CHEREA. 

i , , 

Mais enfin d’où te vient celte haine empressée? 
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AQL’ILA. 

Tu ne comprends donc pas? C’était ma fiancée, 

Cette sœur de César, cette jeune Stella, 

Et moi! c’est moi qui suis son amant, Aquila!... 

Moi dont l’aveuglement l’a ramenée à Rome, 

Pour la livrer en proie aux désirs de cet homme; 

Moi qui, pour la sauver, n’ai que quelques instants; 

Vite donc... un poignard! Dépêche-toi... j’attends ! 

MESSALINE. 

Non pas, Gaulois... Crois-tu ta maîtresse fidèle? 

AQUILA. 

Oh! si je le crois!... 

MESSALINE. 

bien ! alors veux-tu près d’elle, 

Moi, que je t’introduise, et, comblant tous tes vœux, 

La remette en tes bras? 

aquila. 

Le peux- tu? 

MESSALINE. 

Je le peux. 

AQUILA, tombant à genoux. 

Oh ! fais ce que tu dis... et moi, moi qui dans l’Ame 
N’ai ni culte ni dieu, je t’adorerai, femme! 

MESSALINE. 

Viens donc alors. 

AQUILA. 

Allons ! 

CHEREA. 

Que fais-tu? quand je tiens 

Un complice aussi sûr... 

MESSALINE. 

Je t’en rendrai deux. 

(A Aquila en l’entraînant.) 

Viens! 
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ACTE QUATRIÈME 

Une chambre à coucher. Un lit au fond, deux portes latérales; à droite, une 
fenêtre; à la tête du lit, un grand candélabre à un seul pied; au pied du lit, 
une coupe avec de l’eau lustrale. La chambre est soutenuo par des colonnes 
d’ordre dorique. 


SCÈNE PREMIÈRE 


STELLA, seule, h genoux au pied du lit et enveloppée d’un grand manteau 

' rouge ; elle écoute avec anxiété. 

N’ai-je point entendu du bruit vers cette porte?... 

Quelqu’un ne vient-il pas?... O mon Dieu, pure ou morte! 
Non, pas encor!... Seigneur miséricordieux, 

Seigneur, ferez-vous moins que n’ont fait de faux dieux? 
Quand, fuyant d’Apollon la poursuite profane, 

Daphné tomba mourante en invoquant Diane, 

Diane l’entendit, et d’un laurier soudain 
L’écorce, chaste armure, enveloppa son sein ; 

De même, lorsque Pan d’une course hardie 
Allait joindre Syrinx, la nymphe d’Arcadie, 

Syrinx, pour échapper aux désirs ravisseurs, 

A son aide appela les naïades ses sœurs ; 

Et l’on dit qu’aussitôt la nymphe fugitive 
Sentit ses pieds lassés s’attacher à la rive, 

Et, selon son désir, transformée en roseaux, 

Mêla son dernier souffle au murmure des eaux. 

En vous donc, Dieu puissant, je me lie et j’espère, 

Car les faibles en vous trouvent un second père. 

De Moïse au berceau sur le Nil écumant 
Vous avez entendu le sourd vagissement; 

Votre souffle sauva de la flamme grondante 
Les trois enfants jetés dans la fournaise ardente, 

Et votre esprit divin est descendu du ciel 
Pour garder des lions le jeune Daniel : 

Plus qu’eux à mon secours ma terreur vous convie, 

Car ceux-là ne tremblaient, Seigneur, que pour leur vie. 


/ 


Digitized b/ Google 


CALÏGULÀ 


277 


Tandis... Oh! cotte fois, je ne me trompe pas, 
J'entends du bruit... 

(Se relevant.) 

On vient. 

(Se tordant les bras, et courant a la fenêtre.) 

Hélas! Seigneur, hélas! 
J’échapperai du moins à son amour infâme. 

Adieu, ma mère, adieu. Seigneur, sauvez mon âme! 

SCÈNE II 


AQÜILA, STELLA. 


AQÜILA, ouvrant la porte et soulevant la tapisserie. 

Stella ! 

STELLA, se précipitant vers lui. 

Mon Aquila ! 

AQÜILA. 

Ma Stella! 


STELLA, tombant k genoux. 

Dieu puissant!... 

AQÜILA. 

Ma Stella! mon amour! ma lumière! mon sang! 

STELLA. 

Yous m’avez exaucée en ma douleur amère, 

Soyez béni, Seigneur!... 

(Se relevant.) 

Et ma mère, ma mère? 

AQÜILA. 

Ta mère, ma Stella, nous la retrouverons; 

Mais d’abord il faut fuir... 

STELLA. 

Crois-tu que nous pourrons? 

AQÜILA. 

Je l'espère : une femme, ou plutôt un génie, 

Ayant pris en pitié mon ardente agonie, 

A travers cent détours, par un obscur chemin, 

M’a jusqu’à cette porte amené par la main. 

Cette femme pourra, sans doute, inaperçue, 
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Nous reconduire encor par cette même issue, 

Et nous fuirons alors... 

STELLA. 

Où? 

AQUILA. 

N’importe!... au hasard, 

Pourvu que nous mettions entre nous et César • 
Quelque chaîne élevée ou quelque mer profonde, 

Les Alpes, l’Océan, et, s’il le faut, un monde. 

STELLA. 

Alors, pas un instant à perdre. 

AQUILA. 

Non, suis-moi. 

(Essayant d’ouvrir.) 

Par le Styx! cette porte... 

STELLA. 

Est refermée?,.. 

AQUILA. 

Oui... Voi ! 

STELLA. 

Peut-être seulement est-elle difficile, 

Et va-t-elle céder?... 

AQUILA. 

Inutile! inutile! 

O malheur ! oh! voilà de tes coups imprévus! 

STELLA. 

Mais comment se peut-il? 

AQUILA. 

Nous aurons été vus, 

Et César... 


STELLA. 

Oh ! tais-toi, tu doubles mes alarmes. 

AQUILA. 

Nous tient tous deux... 

STELLA. 

Tous deux ! 

AQUILA. 

Et sans armes, sans armes 

STELLA. 

Mon frère, mon ami, ne désespérons pas. 
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AQUILA, apercevant la seconde porte. 

Oui, cette porte, vois... 

(Essayant d’onxrir.) 

Fermée encore. 

STELLA. 

Hélas ! 


AQUILA. 

N’est-il donc nulle issue? Attends, cette fenêtre... 
Par elle nous pourrons nous échapper peut-être. 

STELLA. 


Impossible ! 


AQUILA. 

Et pourquoi, puisqu’elle est sans barreaux? 

STELLA. 

Des soldais sont placés dans la cour. 

AQUILA. 

Des bourreaux ! 


Ah ! nous sommes maudits!.., 

STELLA. 


Frère ! 


AQUILA. 

Plus d’espérance. 

STELLA. 

Frère, écoute-moi donc. 


AQUILA. 

Infernale souffrance! 

STELLA. 

Aquila, pour mourir je te croyais plus fort. 

AQUILA. 

Stella, si je n’avais à craindre que la mort ! 

Mais sous mes yeux, peut-être, aux bras de cet infême 
Te voir... 


STELLA. 

Écoute-moi, pauvre et débile femme 
Qui voudra me tuer n’a pas besoin de fer. 

Et me peut de ses mains aisément étouffer. 

AQUILA. 


Que dis-tu ? 


STELLA. 


Jure-moi.,. 
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AQU1LA. 

Stella ! 

V STELLA. 

Qu’à l’instant même 

Où cette porte... 

AQUILA. 

Assez... 


Doit-il pas préférer 
Oh! 


STELLA. 

Si mon Aquila m’aime, 
ma mort au déshonneur? 

AQUILA. 


STELLA. 

Mourir de ta main, ce serait un bonheur! 

AQUILA. 


Tais-toi. 


STELLA. 

Mon Aquila, songe... 

AQUILA. 

C’est un vertige! 

STELLA. 

Que c’est le seul moyen, le seul... 

AQUILA. 

Tais-toi, te dis-je, 

Tais-toi. 


STELLA. 

Donne-lui donc, ô puissant Jéhovah, 

Ta force... car je sens que la mienne s’en va. 

(Sanglotant.) 

Mon Dieu, mon Dieu, mourir I... 

AQUILA, lui relevant Ja tête. 

Oui, nous mourrons sans doute 

Mais, avant de mourir... 


STELLA. 

Tu me fais peur. 

AQUILA. 

Écoute : 

Que le dernier instant de notre dernier jour, 

Stella, soit tout entier réservé pour l’amour. 

(Il la prend dans ses liras.' 
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STELLA, se retirant. 


Que dis-tu? que fais-tu? 


Si tu m’aimes... 


AQUILA. 

Dans cette heure suprême, 


STELLA. 

Eh bien, achève... Si je t’aime? 

AQUILA. 

Et si, jusqu’à ce jour, pur et religieux, 

Ton amour virginal fut béni par les dieux, 

Eh bien, que cet amour, bravant la mort jalouse, 
A cette heure se change en un amour d’épouse; 
Et, puisqu’il faut mourir, Stella, plus de regrets, 
Plus rien que le bonheur, et le néant après!... 

STELLA, se dégageant de ses bras. 

Malheureux ! cette nuit de lumière suivie, 

Que tu crois le néant, c’est la seconde vie ; 

C’est le jour éternel qui n’a point de couchant, 
L’espérance du juste et l’effroi du méchant! 


AQUILA. 

C’est le royaume obscur des déités funèbres. 

STELLA. 

O pauvre âme aveuglée et pleine de ténèbres! 
La tombe est la barrière où Dieu séparera 
De qui le méconnut celui (jui l’adora? 


AQUILA. 

Eh bien, puisque ton Dieu, par une loi barbare, 
Change en crime l’erreur... puisque ton Dieu sépare 
Ce que la terre en vain tenta de rapprocher, 

Que ton Dieu de mes bras vienne donc t’arracher!... 

STELLA, inspirée. 

Que plutôt pour toujours sa bonté nous rassemble, 

Et qu’au pied de son trône il nous emporte ensemble. 

AQUILA. 

Ensemble pour toujours, au ciel, au sombre lieu, 
Partout où tu voudras, mais ensemble!... 


STELLA. 

O mon Dieu, 

Vous le voyez, l’aveugle entr’ouvrc la paupière, 

Et, dans l’ombre perdu, marche à votre lumière. 
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AQU1LA. 

Mais 11e m’as-tu pas dit... ? 

STELLA. 

Qu’à l’heure du trépas 
Mon Dieu punissait ceux qui ne l’adoraient pas; 
Mais pour nous sa justice, égale et tutélaire, 

À des trésors d’amour ainsi que de colère, 

Et, toujours équitable, il fit l’éternité, 

Comme de son courroux, fille de sa bonté! 

Mon Àquila, mon frère, écoute : à l’instant même, 
Tu m’as, pauvre insensé, demandé si je t’aime ? 

Eh bien, dans ce moment terrible et solennel, 

Oui, je t’aime, Àquila, d’un amour éternel! 
Éternel, car je veux que l’heure du supplice, 

Loin de nous séparer, pour toujours nous unisse. 
Oh ! le Seigneur m’inspire et seconde mes vœux ; 

11 me donne sa force... Écoute-moi : je veux 
Que mon Dieu soit le tien, ma croyance la tienne, 
Afin qu’au ciel encor ta Stella t’appartienne. 

AQUILA. 


Se peut-il? 


STELLA. 

Qu’eut été ce bonheur d’un instant 
Près du bonheur sans fin qui là-haut nous attend ? 
Qu’eût été cette ardeur éphémère et coupable 
Auprès de cet amour immense, inépuisable. 

Dont Dieu, pour remplacer l’autre amour qui n’est plu 

AQUILA. 

Mais je suis païen, moi ! 

STELLA. 


Qu’importe, si ton àme 
Est prête à s’allumer à la céleste flamme ? 
Qu’importe, si tu veux te sauver aujourd’hui? 

AQUILA. 

Mais, pour être sauvé, que faut-il ? 

STELLA. 

Croire en lui. 


AQUILA. 

Écoute, je 11e sais si ce Dieu qui t’inspire 
Jamais des autres dieux renversera l’empire. 
Si celle éternité promise à notre amour 


CALIGULA 



Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour, 

Et si de mon ardeur l’inextinguible flamme. 

Quand mon coeur sera mort, doit revivre en mon âme. 
Mais je sais, en échange, ô Stella, que je crois 
A tout ce que lu dis avec ta douce voix ; 

Que je veux sur nous deux que le même coup tombe, 
Afin départager l’avenir de ta tombe, 

Et que c’est ou ta nuit ou ton jour qu’il me faut 
Pour dormir ici-bas ou m’éveiller là-haut. 

STELLA. 

Eh bien donc, puisqu’il plaît au Seigneur, qui m’envoie, 
De te conduire au ciel, ami, par cette voie, 

Et que la pauvre femme à qui son jour a lui, 

Néophyte d’hier, est apôtre aujourd’hui ; 

Puisque, pour enseigner la sublime croyance. 
L’intention suflit où manque la science ; . 

Puisqu’il daigne abaisser son œil divin sur nous, 

Je vais t’interroger. 

AQUILA. 

Je t’écoute. 

STELLA. 


A genoux. 

Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde 
Ait par sa volonté du néant fait le monde? 


Oui. 


AQUILA. 


STELLA. 


Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné, 
Conçu de l’Esprit saint, d’une Vierge soit né? 

AQUILA. 

Oui. 


STELLA. 

Crois-tu que, versé par sa mort volontaire, 
Son sang ait racheté les crimes de la terre? 

El crois-tu que, pour nous étendu sur la croix, 
11 sou (Frît et mourut?... Le crois-tu? 


AQUILA. 

Je le crois. 

STELLA. 

C’est bien. Fils exilé de la céleste enceinte, 

Je te baptise au nom de la Trinité sainte, 
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Fermé par l’ignorance et rouvert par la foi. 

Chrétien, le ciel t’attend... 

(Voyant la porte s’ouvrir et César qui parait.) 

Martyr, relève-toi ! 

SCÈNE III 


Les Mêmes, CALIGULA, les Flamines, les Licteurs. 


AQUILA. 

L’empereur ! 

STELLA. 

O mon Dieu, voilà l’heure venue! 


CALIGULA. 

Ah ! de tant de vertu la cause est donc connue ? 

Notre pudeur, le jour, s’clFarouche aisément, 

Mais, la nuit, s’apprivoise aux bras d’un autre amant. 
J’en suis aise. 


AQUILA. 

César, pas de soupçon infâme : 

Ce n’est pas ma maîtresse. 

CALIGULA. 

Et qu’est* elle ? 

AQUILA. 

Ma femme! 


CALIGULA. 

Alors eu vain Vesta voudrait la secourir. 

C’est ta femme ? 

AQUILA. 

Oui. 

CALIGULA. 

Tant mieux! elle pourra mourir. 


Mourir ? 


AQUILA. 


STELLA, sur la poitrine d’Aquila. 

Hélas ! mon Dieu ! 


AQUILA. 

Mourir, et pour quel crime 
Parce que, respectant une ardeur légitime, 

Elle a, par ses soupirs, ses larmes, sa pudeur, 
Repoussé de César rincesluense ardeur! 
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Auguste, tou aïeul, ce grand maître en justice, 

Eût mis l’apothéose où tu mets le supplice! 

Car il se souvenait qu’aux jours républicains 
Le poignard de Lucrèce a tué les Tarquins ! 

« CALIGULA. 

Tu te. trompes, Gaulois, César n’a point de haine; 
César sait trop comment réduire une inhumaine!... 
11 réserve le fer pour les Brutus!... d’accord!... 
Mais, pour les Danaés, il fait pleuvoir de l’or ! 

Si, prenant en dédain une faveur si haute, 

Cette enfant aujourd’hui n’eût commis d’autre faute 
Que celle que tu dis, par moi-même honores, 

Et son nom et ses jours m’eussent été sacrés; 

Mais un plus grand forfait l’a faite criminelle, 

Et c’est l’impiété que je poursuis en elle. 

STELLA. 


En moi Pjmpiété? 

CALIGULA. 

De la Gaule en ce lieu 

N’as-tu pas rapporté le culte d’un faux dieu ? 

STELLA. 

Tu blasphèmes, César... C’est le Dieu véritable ! 

CALIGULA. 

Prêtres, vous l’entendez... Emmenez la coupable. 

AQUILA. 

Punis-moi donc aussi; car ce Dieu, c’est le mien, 

Et, depuis un instant, César, je suis chrétien. 

STELLA. 

Ne t’avais-je pas dit que notre Dieu rassemble? 

AQUILA. 

Que béni soit le Dieu pour qui l’on meurt ensemble ! 

CALIGULA. 

Ensemble ? Oh ! que non pas, et César s’entend mieux, 
Enfant, que tu ne crois, à bien venger les dieux ! 

AQUILA. 


Que dis-tu ? 


CALIGULA. 

Qu’à ton gré quelque autre eût fait peut-être, 
Mais qu’en torture, moi, je suis un plus grand maître. 

AQUILA. 


Infâme ! 
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Infâme ! 


Obéissez. 


AQUILA. 

CAL1GULA. 


AQUILA. 

Infâme ! 

CALIGÜLA. 

Allez. 

AQUILA. 

Infâme ! 

STELLA. 

Adieu donc, mon époux !... Adieu, ma mère, adieu! 

Nous nous retrouverons à la droite de Dieu ! 

(Les Prêtres entraînent Stella par la porte qui est près de la fenêtre.) 


SCÈNE IV 


CALIGÜLA, AQUILA, Licteurs. 


AQUILA, qu’on attache à une colonne. 

De plaintes et de pleurs si ton âme est avide, 

César, va voir mourir une femme timide ; 

Car tu n’as plus ici, César, à torturer 

Qu’un homme qui 11e sait se plaindre ni pleurer. 

CALIGÜLA. 

reut-être, en cherchant bien, trouvera-t-on des armes 
Qui de ce roc brisé feront jaillir des larmes! 

AQUILA. 

Eh bien, éprouve donc alors, tigre insensé. 

Qui, des bourreaux ou moi, sera plus tôt lassé ! 

CALIGÜLA. 

Jamais dans un défi César 11e se hasarde 
Qu’il 11e soit sûr de vaincre... 

AQUILA. 

Eh bien, j’attends. 

CALIGÜLA, ouvrant la fenêtre. 

Regarde ! 


AQUILA. 

Stella! Stella marchant au supplice... Stella... 
Devant moi... sous mes yeux... Grâce, Caligula! 
Grâce!... ordonne plutôt qu’à sa place je meure ! 
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Oh! vois, comme un enfant, je supplie et je pleure! 
Pour ces tortures-là j’étais mal résigné. 

Oh! 

\ 

CALIGULA, riant. 

Qu’en dis-tu, Gaulois? Je crois que j’ai gagné! 

(Il sort; les Licteurs le suivent.) 

SCÈNE V 


AQUILA, puis JUNIA, puis MESSAL1XE. 


AQUILA. 

Et lié... garrotté, sans pouvoir la défendre! 

La voir... Oh! c’est affreux ! Mon Dieu, daignez m’entendre! 
Mon Dieu, secourez-nous ! Elle approche!... voilà 
Que le licteur... A moi !... Prends sa hache... Stella !... 
Quelqu’un... Oh ! par pitié, que je meure avec elle! 

A moi!... César... Phœbé... Junia... 

JUNIA, dans la coulisse. 

Qui m’appelle? 

AQUILA. 

O ma mère, est-ce toi? Viens !... accours!.., 

JUNIA, à la porte à droite. 

Me voici. 

AQUILA. 

Ma mère... 

JUNIA. 

Où donc es-tu ? 

AQUILA. 

Par ici, par ici ! 

Prends ton poignard et coupe à P instant cette corde; 

Coupe! 

(S’élançant vers la fenêtre.) 

Stella ! 

JUNIA, reconnaissant sa fdlc au milieu des Licteurs. 

Stella! 


AQUILA. 

Trop tard ! 

JUNIA. 

Miséricorde ! 

(Aquila referme vivement la fenêtre ; Junia et lui restent un instant immobiles, 
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sans parler, puis Aquila ramasse les cordes qui l’ont attaché, Junia le poi- 
gnard qu’elle a laissé tomber.) 


Malheur à toi, César ! 


AQUILA. 


JUNIA. 

César, malheur à toi ! 


AQUILA, cherchant autour de lui. 

Où nous cacherons- nous pour le tuer? 

MESSALIN'E, soulevant la tapisserie de la porte. 

Chez moi ! 


ACTE CINQUIÈME 

Le triclinium de César. A gauche du spectateur, une table et trois lits sur les- 
quels sont couchés, couronnés de Heurs, César, ayant à sa gauche Claudius, 
et à sa droite le comédien Apelle ; autour des Convives, de jeunes Esclaves 
vêtus de blanc avec des ceintures d’or, et tenant à la main des serviettes de 
pourpre: des Nymphes de Gérés pour apporter le pain; des Bâchantes pour 
verser h boire; au fond, des Esclaves circulant, précédés par des torches. La 
chambre où la scène se passe est entourée d’arcades cintrées s’étendant cir- 
culaircmcnt jusqu’au quatrième plan; chaque arcade, ouverte au lever du 
rideau et laissant apercevoir les immenses appartements du Palatin, peut se 
refermer, quanti on en fait retomber les tapisseries, do manière à ramener 
la scène aux proportions d’une chambre ordinaire. Au fond, sur une estrade 
de trois marches, un lit de repos; aux deux cotés, deux portes. A gauche de 
l’acteur, un trépied où brûlent des parfums. 


SCÈNE PREMIÈRE 

CALIGULA, CLAUDIUS, APELLE, un Coryphée, une lyre à la 

main. 

Le Coryphée est monté sur une estrade. 

# LE CORYPHÉE. 

L’hiver s’enfuit, le printemps embaumé 
Revient suivi des Amours et de Flore; 

Aime demain qui n’a jamais aimé, 

Qui fut amant demain le soit encore! 

L’hiver était le seul maître des temps 
Lorsque Vénus sortit du sein de l’onde; * 

IV. 17 
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Son premier souffle enfanta le printemps, 
Et le printemps fit éclore le monde. 

L’été brûlant a ses grasses moissons, 

Le riche automne a ses treilles encloses, 
L’hiver frileux son manteau de glaçons; 
Mais le printemps a l’amour et les roses. 

L’hiver s’enfuit, le printemps embaumé 
Revient suivi des Amours et de Flore; 

Aime demain qui n’a jamais aimé. 

Qui fut amant demain le soit encore. 

SCÈNE II 

Les MÊMES, MESSÀLINE, en Bacchante. 

MESSALINE. 

<■ • 

Salut à Claudius, le prince du festin! 

Salut, César! je viens, ce falerne à la main, 

Plaider auprès de toi la cause de l’automne. 

CÀLIGüLA. 

Dès que de sa défense elle charge Érigone, 

Nous ne la voulons pas condamner au hasard. 

Pour elle, que dis-tu? 

MESSALINE. 

Tends ta coupe, César. 

CALIGÜLA, après avoir bu. 

Un si bon plaidoyer mérite récompense. 

MESSALINE. 

Que pense donc César, maintenant? 

CALlGlîLA. 

César pense 

Qu’entre les deux saisons on veut choisir en vain : 
Le printemps a l’amour, mais l’automne a le vin; 
Toutes deux ont reçu des faveurs sans pareilles, • 
Si bien, pour dépouiller les lauriers et les treilles, 
Que d’une égale ardeur on attend le retour, 

Car l’automne a le vin, mais le printemps l’amour! 

MESSALINE. 

Par Thémis! de Minos ce jugement est digue î 
C ouronnez donc Césai* de roses et de vigne* 
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Car Bacchus et l'Amour l'ont fait victorieux 
Et maître sur la terre, ainsi qu'ils sont aux deux!.,. 

CALIGULA. 

Maintenant, Claudius, toi qui de tout dispose 
Comme roi du festin, invente quelque chose; 

Tu nous trouveras prêts à seconder tes vœux. 

Voyons, amuse-nous, Claudius, je le veux! 

CLAUDIUS, une coupe à, la main. 

C’est à tort que César à ma verve en appelle 
Quand il a près de lui son histrion Àpelle. 

T’amuser est son art, ordonne, et tu pourras 
Le punir à bon droit, s’il ne t’amuse pas!... 

APELLE. 

César n’a qu’à vouloir, je suis prêt, à voix haute, 

A lui dire des vers d’Ennius ou de Plaute; 

Ou, si César préfère en sa tragique ardeur 
La triste Melpomène à sa joyeuse sœur, 

Qu’il choisisse à son gré de Sophocle ou d’Eschyle* 

CALIGULA. 

Par Castor! quelque jour, de Pindare à Virgile, 

Je jure de brûler tous ces plats écrivains, 

Jusque dans leur tombeau de leurs succès si vains! 
Qu’ont-ils donc fait, que d’eux l£ monde s’entretienne, 
Et qu’ils pensent leur gloire être égale à la mienne? 
Ils parlaient; moi, j’agis!... Leur pouvoir avorté 
N’eut que la fiction, j’ai la réalité! 

Parfois aux spectateurs, par de feintes alarmes, 

Ils ont péniblement fait verser quelques larmes, 
Tandis que, moi, d’un mot je commande aux douleurs 
De me faire couler ce que je veux de pleurs! 

Leur talent à grand’peine emplissait un théâtre, 
Tandis que sur mes pas une foule idolâtre 
Se presse dans le cirque immense, où pour acteurs 
J'amène des lions et des gladiateurs! 

Ils ont d’un faux trépas effrayé le coupable, 

Tandis que, quand j’ai soif d’un trépas véritable, 

A mon festin, muette et le front menaçant, 

Je fais asseoir la Mort, convive obéissant, 

Qui, lorsqu’arrive l’heure, impassible se lève 
Pour verser le poison ou pour tirer le glaive!... 

Ou vas-tu, Claudius?,.. 
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CLAUDIUS. 

César, il m’a semblé 
Qu’en la chambre voisine on m’avait appelé. 

CAL1GULA. 

Eh! non, tu te trompais, personne ne t’appelle. 

Eh bien, que fais-tu donc? tu ne bois pas, Apelle? . 

Et cependant pour vin nous avons du nectar, 

Pour échanson lïébé! 

MESSALINE. 

Tends ta coupe, César! 

CAL1GULA, à Apelle. 

Écoute : de ton art, malgré ton habitude, 

Je veux te faire faire une nouvelle étude! 

Que l’on m’aille chercher ces deux républicains 
Que l’on a pris hier criant : « Mort aux Tarquins!... » 

(Un Esclave sort.) 

Et, demain, dans Mèdèe ou dans Iphigénie , 

Tu pourras sur la leur régler ton agonie. 

SCÈNE III 

Les Mêmes, CHEREA. 

CAL1GULA. 

Ah ! te voilà, tribun? 

CHEREA. 

Oui, César, c r est mon tour, 

Cette nuit, au palais de veiller jusqu’au jour, 

Et je viens demander à mon auguste maître 
Le mot d’ordre. 

CALIGULA. 

Bacchus et Cupidon . 

CHEREA. 

Peut-être 

Le divin empereur a-t-il encor pour moi 
D’autres commandements? 

CALIGULA. 

Oui, prends ce verre et boi. 
Et vous qui, le front ceint de pampres et d’acanthes, 
A T ous versez ce doux vin, ô mes belles bacchantes* 
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Vous, nymphes de Cérès, dont les corbeilles d’or 
Nous olfreat de vos champs le nourrissant trésor; 
Vous enfin, compagnons de Flore et de Zéphire, 
Qui du printemps pour nous avez pillé l’empire, 
Tandis que nous buvons, effeuillez sous vos doigts 
Les roses de Pæstum qui fleurissent deux fois, 

Lt bercez notre ivresse à la molle harmonie 
De vos chants cadencés au mode d’Ionie. 

MESSALINE, à demi- voix, à Cherca. 

. Le sort, mon Cherea, par la main nous conduit. 

CH EUE A. 

Que dis-tu? . 


MESSALINE. 

Tout est prêt. 

CHEREA. 

Pour quand? 

MESSALINE. 

Pour cette nuit. 

CHEKEA. 

Ton espérance, alors, n’a point été trompée? 

MESSALINE. 

Non. Et tout maintenant dépend de ton épée. 

CHEREA. 

Mais ces deux compagnons qui, secondant mon bras, 
M’avaient été promis? 

MESSALINE. 

Attends, tu les auras. 


LE CORYPHÉE. 

De roses vermeilles 
Nos champs sont fleuris. 

Et le bras des treilles 
Tend à nos corbeilles 
Ses raisins mûris. 

Puisque chaque année, 

Jetant aux hivers 
Sa robe fanée, 

Renaît couronnée 
De feuillages verts ; 

Puisque toute chose 
S’ofTre à not re main, 

iv. , 17. 
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Pour qu’elle en dispose, 

Effeuillons la rose. 

Foulons le rakin . 

Car le temps nous presse 
D’un constant effort î 
Hier, la jeunesse. 

Ce soir, la vieillesse, 

Et, demain, la mort. 

. Étrange mystèrel 
Chaque homme à son tour 
Passe solitaire 
Un jour sur la terre; 

Mais pendant ce jour... 

De roses vermeilles 
Nos champs sont fleuris, 

Et le bras des treilles 
Tend à nos corbeilles 
Ses raisins mûris. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, ANNIUS, SABINUS, vêtus d'uno tunique noire, le corps 
ceint d’une corde, et couronnés de verveine. 

CAL1GULA, les voyant entrer. 

Changez vos chants de joie en hymnes funéraires. 

Voici venir, trahis par les destins contraires, 

Deux Gracques, deux Brutus, frères infortunés, 

Qui cinquante ans trop tard par malheur étaient nés, 

Et pour qui, dans nos temps, tout n’eût été que doute 
S’ils 11e m’eussent, hier, rencontré sur leur route 
Pour réparer l’erreur commise par le sort, 

En faisant avancer de cinquante ans leur mort! 

ANNIUS. 

Et pourquoi faire trêve à vos chansons joyeuses?... 

Nos Ames de la mort sont plus ambitieuses 
Que les vôtres, à vous, jamais ne le seront 
De ces jours où chaque heure amène son affront! 

Quand notre liberté, par le . sang reconquise, 

Vous laisse au pied l’anneau des chaînes qu’elle brise* 
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Gardez, sur notre sort loin de vous attendrir, 

Vos chants les plus joyeux pour ceux qui vont mourir. 

CALIGULA. 

Sur mon âme, j’éprouve une joie infinie 
De voir en nos désirs une telle harmonie; 

Et la chose est si vraie, amis, que je vous veux 
Accorder à chacun le dernier de vos vœux. 

Demandez. 


SÀBINUS. 

Quanta moi, mon âme est satisfaite. 
Par curiosité, je m’étais mis en tète 
De voir, avant ma mort, au reste indifférent, 
Quelle bête féroce était-ce qu'un tyran. 

Je l’ai vue à loisir, et c’est, chose certaine, 

Un animal qui tient du tigre et de l’hyène. 


Malheureux ! 


CHEREÀ. 


CÀLIGULA. 

Laisse-les, le moment n’est pas loin 
Où... de ce que je dis tu seras le témoin, 

Ils voudront racheter chaque parole amère 
Par les jours de leurs fils et le sang de leur mère! 
Mais il sera trop tard, car mon courroux sur eux 
Terrible et sans pitié descendra. 

CHEREA. 

Malheureux ! 


CALIGULA, à Annius. 

Maintenant, que veux-tu, toi, pour faveur dernière? 

ANNIUS. 

Une coupe et du vin. 

CALIGULA. 

J’exauce ta prière. 

Dois à qui tu voudras, et c’est moi, sans retard, 

Qui te ferai raison. 

MESSALINE. 

Tends ta coupe, César. 

ANNIUS, prenant la coupe, et l’élevant au-dessus du trépied. 

Pâles divinités, vous à qui chaque tombe 
Rend, ainsi qu’un tribut, toute chose qui tombe* 
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Contre Caïus César, à cette heure écoutez 
Mes imprécations, pâles divinités! 

Au moment de mourir, libre, je me dévoue 
Aux tourments d’ixion lié sur une roue, 

De Tantale implorant l’eau qu’il ne peut toucher, 

De Sisyphe roulant son éternel rocher. 

Pourvu que même sort tous les deux nous rassemble, 

Et qu’au gouffre profond nous descendions ensemble. 
Pour rendre sans retour ma résolution, 

O mânes, recevez cette libation 

Où je mêle, à ce vin versé dans une fête, 

La verveine funèbre arrachée à ma tète, 

En signe que j’unis, par un dernier elîort, 

La joie à la douleur, et la vie à la mort!... 

(Pause.) 

Malheur à toi, César!... à mes désirs propice, 

L’enfer, qui nous attend, reçoit mon sacrifice; 

La preuve en est ce feu qui reprend son ardeur; 

Malheur à toi, César! malheur à toi, malheur!... 

CALIGULA, prenant un couteau, et s’apprêtant à franchir le lit. 

Puisque les dieux, vers qui tu fais vœu de descendre, 
T’attendent, Annius, ne les fais pas attendre, 

Et dis-leur aujourd’hui que, frappé de ma main, 

Tu viens leur annoncer qu’ils me verront demain. 

jt 

MESS ALINE, l’arrêtant. 

Que fais-tu? Ce trépas pour une telle injure 
Est trop doux!... A qui donc gardes-tu la torture, 
Lorsqu’un homme à ce point t’insulte et peut mourir 
Comme un autre mourrait, d’un coup et sans soutlrir? 

CALIGULA, s’arrêtant. 

O démon de l’enfer, oh ! que pour la vengeance 
Ton cœur avec le mien est bien d’intelligence! 

Mais quel autre de nous sera digne, et par qui 
Leur ferons-nous donner la torture? 

MESSALINE, montrant Cherea. 

Par lui. 


Par moi, César ? 


CHEREA. 


CALIGULA 
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CALIGULA. 

Par toi ! 


CHEREA. 

Mais... 


CALIGULA. 

Fais ce que j’ordonne. 

MESSALINE, bas, à Cherca. 

Prends-les donc, insensé, quand César te les donne. 
Prends, ou bien à nos yeux César les frappe; prends, 
Et venge-nous tous deux... Comprends- tu? 

CHEREA, bas, à Messalinc. 


(Haut.) 

Pour moi, ta volonté, César, est absolue! 

ANNIUS. 

Celui qui va mourir, Auguste, te salue. 


Je comprends! 


CALIGULA. 

Nous verrons si toujours tu conserves ce ton. 

ANNIUS. 

Je tâcherai, César... Au revoir, chez Pluton! 


SCENE V 


Les Mêmes, hors CHEREA, ANNIUS et SABÏNUS. 

Claudius a disparu à la fin de l’imprécation. 


Messalinc! 


CALIGULA, debout et chancelant. 


MESSALINE. 

Que veut mon empereur auguste? 

CALIGULA. 

Messaline, leur mort était-elle pas juste? 
Dis-moi... 


MESSALINE. 

Jamais trépas ne fut mieux mérité. 
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CÀLIGULA. 

N’importe, de leur vœu je suis épouvanté! 

On dit, quand nous poursuit une telle menace, 

Qu’il faut sacrifier sur l’heure à notre place, 

Celui de nos parents qui nous touche le plus. 

Si j’essayais... 

MESSAL1NE. 

Comment? 

CALIGULA. 

Où donc est Claudius ?... 

MESSAL1NE. 

Que bien plutôt César elface dans l’ivresse 
Ce souvenir fatal dont la crainte le presse. 

CALIGULA. 

Non, je veux Claudius... Le vin est impuissant 
À me désaltérer... Qu’on me verse du sang! 

MESSALINE. 

Claudius n’est plus là! 

CALIGULA. 

, Qu’on le trouve et qu’il meure. 

MESSALIXE. 

Eh bien, soit, il mourra, plus tard... Mais voici l’heure 
Où, les cheveux trempés des larmes de la Nuit, 

Le Sommeil, fils des dieux, sur la terre conduit 
Ces mensonges si doux auxquels on aime à croire, 

Et qui sortent pour toi par la porte d’ivoire. 

Cesse de te soustraire à son charme puissant, 

Dors, mon noble empereur. 

CALIGULA, tombant sur le lit. 

Du sang! du sang! du sang 

LE CORYPHÉE, à la tète (lu lit. 

César a fermé la paupière, 

Au jour doit succéder la nuit; 

Que s’éteigne toute lumière, 

Que s’évanouisse tout bruit!... 
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A travers ces arcades sombres, 

Enfants aux folles passions, 

Disparaissez comme des ombres, 

Fuyez comme des visions. 

Allez, que le caprice emporte 
Chaque âme selon son désir, 

Et que, close après vous, la porte 
Ne se rouvre plus qu’au plaisir. 

(Tous disparaissent. Les rideaux retombent.) 


SCÈNE VI 


CALIGULA, couché ; MESSAL1NE, au pied du lit. 

MESSAL1NE. 

C’est bien! va dans la nuit traîner, foule servile, 

Les lambeaux de l’orgie au travers de la ville; 

Quand paraîtra le jour à l’orient vermeil, 

César aura dormi de son dernier sommeil! 

Car la garde imprudente à la porte placée, 

Distraite par le bruit de ta joie insensée, 

Sans s’en apercevoir, a vers César qui dort, 

En ouvrant au Plaisir, laissé passer la Mort! 

Allons, te voilà donc enfin pris dans le piège! 

Voilà qu’un double rang de meurtriers t’assiège, 

Et voilà que ma main, se refermant sur vous, 
Victime et meurtriers, va vous étouffer tous! 

SCÈNE VII 


CALIGULA, couché; CLÀUDll S, soulevant la tapisserie; puis AQÜÎLA 

et JUN1A. 

CLAUDIUS. 

Que va-t-il se passer, et quelle fête infâme 
Aux démons de la unit prépare cette femme? 

Elle a, je crois, tout bas, parlé dans sa fureur. 

D’assassins menaçant les jours de l’empereur! 

Eu le frappant, quel est leur but, leur espérance? 
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Est-ce un autre esclavage? est-ce la délivrance? 

Oh î si je pouvais fuir avant que leur regard 
Arrivât jusqu’à moi... Malheur! il est trop tard! 

De l’alcôve, sans bruit, le rideau se soulève... 

Ne suis-je point en proie à quelque horrible rêve? 

(Àquila et Junia paraissent pendant ces derniers vers, l’un à la tête, l’autre au 

pied du lit.) 

Non... non... tout est réel! 

AQUILA, reposant sur son piédestal la lampe, qu’il a prise pour regarder 

César. 

C’est lui. 

(Étendant la main vers Jünia, qui fait un mouvement pour frapper.) 

Femme, attends-moi. 

Il passe la corde autoùr du cou de Caligula. Junia, lui appuie le poignard sur 

le cœur.) 

JUNIA. 

Iléveil le- toi, César! 

AQUILA. 

César, réveille- toi! 

CALIGl'LA, se dressant tout debout. 

Qui m’appelle? 

« 

JUNIA. 

Moi. 

AQUILA. 

Moi. 

CALIGULA. 

D’ou vous vient cette audace 

D’entrer ici? 

AQUILA. 

César, regarde-nous en face. 

JUNIA. 

* 

Moi, je suis Junia. 

AQUILA. 

[ Moi, je suis Aquila ; 

Moi, le fiancé... 
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JUN'IA. 

Moi, la mère de Stella. 

CALIGULA. 

Que voulez- vous tous deux à de semblables heures? 

AQUILA. 

Ne t’en doutes-tu pas? Nous voulons que tu meures. 

CALIGULA. 


A moi! 


AQUILA. 

Comme nos cœurs, César, les murs sont sourds. 

CALIGULA, saisissant le bras de Junia. 

Tu te trompes : on vient... Au secours, au secours! 

JUNIA, essayant de dégager son bras. 

Malheur ! 


CALIGULA. 

Non, Jupiter 11e veut pas que je meure. 
Ils viennent. 


AQUILA. 

De ta mort ils avanceront l’heure, 

Voilà tout. 


CALIGULA. 

Au secours! 

JUNIA. 

Tes cris sont superflus. 

CALIGULA. 

Je suis votre empereur. 

AQUILA, l’étranglant. 

Tu mens, tu 11e l’es plus. 

{Caligula tombe et entraîne Aquila, qui lui inet le genou sur la poitrine.) 


Ah! 


CALIGULA, expirant. 


AQUILA. 

Qui que vous soyez> maintenant je vous brave. 


IV. 
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SCÈNE VIII 


Les Mêmes, CHEREA, ÀNNJUS, SABINUS, l’épée à la main 


AQUILA. 

Cherea, le tribun! 

CHEREA. 

Aquila, mon esclave! 
ANN IUS. 


L’empereur! 


SABINUS. 


L’empereur ! 

AQUILA. T 

Vous cherchez...? 

. CHEREA. 

Oui, César. 


AQUILA, lui montrant le cadavre sur lequel il a le pied. 
Je viens de le tuer, vous arrivez trop tard! 

SABINUS. 


Mort ! et ce n’est pas nous ! v 

CHEREA. 

Amis, pensons à Rome. 

Notre but est atteint. Honneur à toi, jeune homme! 
Honneur à qui nous rend la vieille liberté! 

AQUILA, s’éloignant. 

î)e Rome ni de vous je n’ai rien mérité, 

Laissez-ihoi. 


CHEREA. 

Mes amis, avant que le jour brille, 
Soyons maîtres de tout. 

J UNI A. 

O ma (ille! ma fille! 
CHEREA. 

Toi, cours au Capitole, et toi, cours au sénat; 
Moi, je répands le bruit de cet assassinat. 

Dans un but arrêté que chacun de nous sorte. 
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SCÈNE IX 

Les MÊMES, PROTOGÈNE, paraissant sur le seuil do la porte à droite. 

1 4 1 ^ M * * . * Hf • 1. 1 v v 

PROTOGÈNE. 

Pas un ne franchira le seuil de cette porte. 

CHEREA. 

Qui nous empêchera P 

(Tous les rideaux se relèvent; les Meurtriers de César se trouvent entourés par 

la Garde germaine.) 

PROTOGÈNE. 

Voyez. 

ÀNN1US. 

Par Jupiter! 

Nous sommes entourés par un cercle de fer. 

CHEREA. 

Messaline ! 

PROTOGÈNE. 

Soldats, emmenez les coupables, 

Et précipitez*les des remparts. 

CHEREA. 

Misérables! 

(On les emmène.) 

* 

LES SOLDATS. 

Claudius! Claudius! oui, vive Claudius! 

Claudius est le seul successeur de Caïus! 

La couronne est à lui! Ce soir, pendant la fête, 

Il nous a fait compter deux, cents deniers par tête. 

Qu’il soit nommé César après Caligula. 

Ou donc est Claudius? Claudius!... 

MESSALINE, entrant et tirant le rideau qui le cache. 

Le voilà. 

CLAUDIUS, entraîné par les Soldats. 

Oh ! ne me tuez pas... 
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PROTOGÈIiE, le faisant monter sur le bouclier d’or, et s’inclinant le pre- 

mier devant lui. 

« ' 

Sur nous que César règne, 

Que chacun comme un dieu le respecte et le craigne, 

Qu’il soit de l’univers la gloire et la terreur! 

CLAUDIUS. 

À moi l’empire! 

MESSALINE. 

A moi l’empire et l’empereur! 




FIN DE CALIGULA 
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DRAME EN CINQ ACTES, EN PROSE 
Panthéon. — 12 octobre 1838. 


DISTRIBUTION 


LE MARQUIS D’A CRAY M. Daniel. 

LA MARQUISE ! Mme Lamcquin. 

LE COMTE EMMANUEL, leur fils M. Alexandre. 

MARGUERITE, leur fille Mme Abit. 

PAUL JONES ' * MM. Armand Villot. 

LOUIS ACHARD Constant. 

LE BARON DE LECTOURE Moreau. 

M. DE LA JARRIE Williams. 

M. DE NOZAY Pelvilain. 

Un Notaire Armand. 

LAFEUILLE, domestique de la Marquise Roger. 

JASMIN, domestique d’Emmanuel Paulin. 


Plusieurs Gentilshommes, deux Officiers de marine, un Piqueur, plusieurs 

V alkts. 


— Kii lîîî), au chatenu d’Auray, en Rretagne* 


i 

ACTE PREMIER 


Un salon au rez-de-chaussée, style Louis XIII; une porte au fond; deux portes 
latérales; une cheminée, une glace dessus; une croisée à droite de Facteur. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE COMTE EMMANUEL, rentrant au château, en costume de voyage; 
SON Domestique le suit et pose une paire de pistolets sur la table. 

JASMIN, LAFLUILLF, trois Valets. 

EMMANUEL, s'étendant dans un fauteuil. 

Jasmin, un écu de six livres au postillon qui ne m’a versé 
que deux fois en me ramenant de Vannes ici. Quels che- 
mins!... Sur mon âme, il faudra que je consulte le tabellion 
pour savoir de lui s’il n’y aurait pas, dans les archives de la 
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famille, quelque vieux droit de corvée qu’on pût faire revi- 
vre... (A un Domestique qui porte une livrée du temps de Louis XV et qui 
lui fait des saluts.) C’est bien, Lafeuille, c’est bien, je suis en- 
chanté de te revoir. 


LAFEUILLE. 

Et moi donc, monseigneur! 

EMMANUEL. 

Oui, je comprends, cela veut dire... 

LAFEUILLE. 

Que toutes les bénédictions du ciel.*.. 

EMMANUEL. 

Te descendent dans le gosier... C’est trop juste ; voilà pour 
boire (apercevant trois autres Domestiques) tout seul ; puis voilà 
pour boire avec les autres. Jasmin, prévenez madame la mar- 
quise que je suis arrivé, et lui demandez ses ordres de ma 
part, soit qu’elle me permette de monter chez le marquis, 
soit qu’elle veuille descendre. Quant à vous, mes vénérables, 
comme je ne veux pas priver mes ancêtres de vos services, 
allez chacun à vos aifaires. (ils sortent; Lafeuille va pour les suivre.) 
Lafeuille, rien de nouveau en mon absence ? — Mon père? 

LAFEUILLE. 

Toujours dans la même position ; ni mieux ni pis. 

EMMANUEL. 

Et sa raison ? 

LAFEUILLE. 

Ça va, ça vient, à ce qu’on nous dit du moins; car vous 
savez qu’il ne veut voir personne que madame la marquise. 


EMMANUEL. 

Oui, pas même nous, je le sais. Et ma sœur? 

LAFEUILLE. 

Toujours triste. Ah! c’est une bénédiction, comme elle 
pleure! pauvre jeune dame! elle ne sort du château que pour 
aller voir le vieil Àchard. 


EMMANUEL. 

»• « . * 

Toujours dans sa petite maison du parc? 

LAFEUILLE. 

i * » * * , ... * % 

Ah ! mon Dieu ! il n’en bouge que pour aller s’asseoir sous 
le grand chêne, vous savez? puis il reste là des heures en- 
tières. On dirait qu’il prie. 


PAUL JONES 


307 


EMMANUEL. 

Singulier vieillard! et c’est toujours toi que madame la 
marquise charge de veiller à ce qu’il ne lui manque rien? 

LAFEUILLE. 

► 

Oui, monseigneur; mais «Bonjour, bonsoir, merci, La- 
feuille, » voilà tout. 

EMMANUEL. 

C’est bien! (Lafeuille va pour sortir.) Lafeuille, tournez les 
canons de ces pistolets contre le mur ; vous savez quelle peur 
ma mère a de ces armes. 

LAFEUILLE. 

Voilà madame la marquise. 

EMMANUEL. 

Laissez-nous. 

(La Marquise entre lentement par la porte du fond; Lafeuille sort.) 

' SCÈNE II 


LA MARQUISE, vêtue de noir; EMMANUEL. 

EMMANUEL, allant au-devant de sa mère, met un genou en terre et lui 

prend la main. 

Madame la marquise permet?... 

LA MARQUISE. 

Levez-vous, mon fils; je suis heureuse de vous revoir. 
(Emmanuel la conduit à un fauteuil; elle aperçoit les pistolets et tressaille.) 

EMMANUEL. 

Qu’avez-vous, ma mère? 

LA MARQUISE. 

Rien. (Elle s’assied.) J’ai reçu votre lettre, mon fils, et je vous 
fais mes compliments; vous me paraissez né pour la diplo- 
matie plus encore que pour les armes, et vous devriez prier 
le baron de Lectoure de solliciter pour vous une ambassade 
au lieu d’un régiment. 

EMMANUEL. 

Et il l’obtiendrait, madame, tant son pouvoir est grand, et 
surtout tant il est amoureux. 

LA MARQUISE. 

Amoureux d’une femme qu’il n’a pas vue? 

EMMANUEL. 

Oh ! Lectoure est un gentilhomme de sens, et ce qu’il sait 
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de notre famille lui a inspiré le plus vif désir de s'allier à 
nous: il en est digne, d’ailleurs. 11 a fait ses preuves de 1399, 
et Chérin est très-content de ses titres. Un de ses ancêtres 
était même allié à la famille royale d’Ecosse: de là vient le 
lion qu’il porte dans ses armes; c’est fort convenable enfin. 
C’est lui, du reste, qui a insisté pour que toutes les cérémo- 
nies se fissent en son absence. Vous avez eu la bonté d’or- 
donner la publication des bans, madame? 

LA MARQUISE. 

Oui, l’abbé a dû se charger de tous ces détails. 

EMMANUEL. 

Demain au soir alors, si Lectoure arrive, nous pourrous 
signer le contrat ? 

LA MARQUISE, faisant un signe de tête. 

Et il ne vous a fait aucune question sur ce Lusignan? Il 
ne vous a pas demandé à quel propos l’arrêt de sa déporta- 
tion avait été sollicité par notre famille? 

EMMANUEL. 

Non, madame; de pareils services sont si communs, qu’on 
les oublie le lendemain du jour où on les a rendus; puis 
encore on sait qu’ils cachent ordinairement quelque secret 
de famille qu’on ne doit pas pénétrer. 11 n’y a que moi qui 
ai conservé mémoire de ce malheureux. 

LA MARQUISE. 

Comment cela? 

EMMANUEL. 

Pour penser, de temps en temps, que j’aurais dû peut-être, 
pour me venger de lui, employer d’autres armes que celles... 

LA MARQUISE, se ilevant. 

Mon fils, ne parlez pas ainsi, si vous ne voulez pas me 
faire mourir. 

LA MARQUISE, passant la main sur son front. 

Vous avez raison, ma mère; ce qui est fait est fait, n’y pen- 
sons plus. 

LA MARQUISE. 

Donc, il ne sait rien ? 

EMMANUEL. 

Rien; mais voulez-vous que je vous dise ma pensée, ma- 
dame? C’est que, sût-il tout... 

LA MARQUISE. 

Eh bien? 
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EMMANUEL. 

Je le crois assez philosophe pour que ce qu’il apprendrait 
n’influàt aucunement sur la détermination qu’il a prise. 

LA MARQUISE. 

Alors il est ruiné? 

EMMANUEL. 

Comme toute notre jeune noblesse, à peu près; mais, par 
Monsieur, de la maison duquel il est, il peut beaucoup. 

LA MARQUISE. 

C’est bien, nous sommes assez riches pour refaire sa for- 
tune sans qu’il y paraisse à la nôtre; puis (elle prend la main 
de son fils) ce mariage assure le bonheur de mes enfants, ou 
de l’un d’eux du moins ; je ne veux pas les enchaîner éter- 
nellement dans un vieux château de la Bretagne, loin de 
tout plaisir, près d’un père privé de sa raison, qui refuse 
de les voir, et qui, les vit-il, ne les reconnaîtrait plus peut- 
être; c’est à moi, qui suis vieille et triste, de veiller sur le 
vieillard mourant à l’ombre de ces vieux murs, et. c’est à vous, 
mes enfants, dont la vie est jeune et gaie, d’aller chercher 
le soleil et le bonheur. 

EMMANUEL, lui baisant la main. 

Oui,.ma mère, oui, je sais que vous avez juré d’être l’exemple 
de tous les dévouements, le modèle de toutes les vertus; je 
sais que vous regarderez ce nouveau sacrifice comme un devoir * 
à accomplir et voilà tout : il n’y a donc que ma sœur qui 
puisse détruire par son obstination... 

LA MARQUISE. 

Votre sœur pensera que sa soumission seule peut me faire 
oublier sa faute, et, soyez tranquille, elle obéira. 

EMMANUEL. 

Pardon, ma mère, si j’insiste tant pour voir s’accomplir un 
projet qui m’éloigne de vous ; mais vous comprenez que mon 
obscurité me pèse, que mon nom, que mes ancêtres ont rendu 
si grand, et que vous avez fait si respectable, chaque fois 
qu’il est prononcé, bourdonne à mes oreilles comme un re- 
proche. A mon âge, mon aïeul était mestre de camp; mon 
père, premier écuyer du roi. 11 y a dans la seigneurie des bla- 
sons (jui ne peuvent pas s’effacer; il y a dans le ciel des 
étoiles qui ne doivent point s’éteindre. Et cependant mon 
père, malade depuis vingt ans, et depuis vingt ans éloigné de 
la cour, a été complètement oublié du vieux roi à sa mort, 
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et du jeune roi, à son avènement au trône. Vos soins pour le 
marquis vous ont enchaînée au chevet de son lit, depuis l’heure 
où il a perdu sa raison; pendant ce temps, vos anciens amis 
disparaissent, morts ou oubliés; de nouvelles tiges poussent à 
la place des vieux troncs : si bien que, lorsque je reparus à 
Versailles, à peine si notre nom, le nom des marquis d’Auray, 
était connu de cette jeune cour., - 


LA. MARQUISE.. 

Et cependant, croyez-moi, mon fils,. nul n’a fait plus que 
je n’ai fait, sinon pour y ajouter un nouveau lustre, du moins 
pour lui conserver son ancienne pureté. 

EMMANUEL. 


Madame!... 


• , LA MARQUISE, vivement. ' s . . 

. Cependant, soyez tranquille, ce nom résonnera encore assez 
haut, je l’espère, pour que les oreilles royales puissent l’en- 
tendre v sans se baisser. .Mais, à propos de Leurs Majestés, 
j’espérp que la bénédiction de Dieu se répand toujours sur 
elles et sur la France ? 


i M 


EMMANUEL. 




Et qui pourrait porter atteinte à leur, bonheuf? ^Louis XVI, 
jeune et boa, Marie-Antoinette, jeune çt belle, entpurés d’une 
brave noblesse, aimés d’un peuple loyal ! Dieu merci, le sort, 
les a placés hors d’atteinte de toute infortune. 


LA MARQUISE, tristemeot. . : .. .. . . ,j. 

Personne n’est placé, mon fils, au-dessus des erreurs et des 
faiblesses humaines: aucun ctpur, fùt-il caché sous la poujrpre, 
n’est à l’abri des passions ; aucune tête, fût-elle couronnée, 
ne peut, répondre que ses cheveux ne blanchiront pas en une 
nuit. Ils sont entourés de leur noblesse, dites-vous? (Allant 
ouvrir une croisée.) Voyez ccs arbres, au printemps aussi,, ils 
étaient entourés de leurs feuilles, et les premiers .vents.de 
l’hiver se sont fait sentir à peine, que. les voilà nus et dépouil- 
lés., Ils sont aimés d’un peuple fidèle? Voyez cette mer, elle 
est calme, elle est paisible; demain, cette nuit, dans une heure 
peut-être, le souffle de l’ouragan nous apportera les cris de 
mort des malheureux, qu’elle engloutira, Quoique je vive 
éloignée du monde, d’étranges bruits arrivent parfois à moiji 
oreille; ne s’élève-t-il pas une secte philosophique, qui a 
entraîné dans ses erreurs quelques hommes de nom£ ne 
parle-t-on point d’un monde tout entier qui, comme une lie 
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flottante, s’est détaché de la mère patrie, d’enfants rebelles 
qui refusent de reconnaître leur père, d’un peuple qui s’inti- 
tule nation? n’ai-je pas entendu dire qu^ des gens de race 
avaient traversé l’Océan, pour offrir à des. révoltés des épées 
que leurs ancêtres avaient l'habitude de ne tirer* du fourreau 
qu’à la voix de leurs souverains légiiimesP^^itefnïta-t-on pas 
dit encore, ou bien 11 ’est-ce qu’un rêve de nia solitude, que 


le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette, oubliant eux- 
mêmes que les souverains sont une famille de frères, avaient 
autorisé ces migrations armées, et donné des lettres de marque 
à je. ne sais quel pirate? 


EMMANUEL. 

Tout cela est vrai, madame. 

T _ . • LA MARQUISE, solennellement. 

Dieu veille donc sur Leurs Majestés le roi et la reine de 
France! 


(Elle sort lentement et sans so retourner.) 


SCÈNE III 

EMMANUEL, puis JASMIN. 

EMMANUEL, regardant s’éloigner sa mère. ,• 

C’est ce vieux château qui lui donne ces idées tristes et lu- 
gubres; et je ne sais moi-même pourquoi, mais on dirait 
qu’il a été commis ici quelque crime qui pèse sur la con- 
science de ceux qui l’habitent. Je ne crois plus à l’avenir dès 
que j’y rentre. Quand donc le quitterai-je, bon Dieu ! 

/ 

JASMIN, présentant une carte à son maître. 

Pour M. le comte. 

EMMANUEL. 

Une carte. « M. Paul... » Qu’est-ce que M. Paul? 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, PAUL JONES. 


PAUL. 

C’est moi, monsieur. 

EMMANUEL, avec hauteur. 

11 parait, monsieur, que vous désirez vivement me parler? 
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PAUL, s’inclinant. 

J’avoue, monsieur le comte, que j’attache un grand prix 
à l’entretien que vous allez, j’espère, me faire l’honneur de 
m’accorder. 

EMMANUEL. 

Vous avez une manière de demander les choses, monsieur, 
qui éloigne jusqu’à la chance d’un refus. Veuillez vous asseoir, 
si cette conférence doit durer longtemps. 

PAUL, s’asseyant tranquillement. 

Volontiers; car j’ai beaucoup de choses à vous dire. 

EMMANUEL. 

Parlez, monsieur. 

PAUL. 

Faites sortir votre vatet. 

EMMANUEL, à Jasmin. 

Laisse-nous. (Jasmin sort. A Paul.) Maintenant, j’espère que 
vous me direz d’abord, et avant d’entamer cet entretien, à 
qui j’ai l’honneur de parler? 

PAUL. 

C’est trop juste, monsieur; je suis le capitaine dont le vais- 
seau a transporté à Cayenne le jeune Lusignan. 

EMMANUEL, se courbant pour le regarder. 

Impossible ! 

PAUL, toujours assis et avec nonchalance. 

Il est vrai que, l’avant-dernière fois que nous nous vîmes, 
lorsqu’à Brest vous me fîtes, l’honneur de me rendre visite à 
mon bord, je portais de longs cheveux noirs, coupés carré- 
ment, un large chapeau de paille et le paletot de marin : tout 
cela change un homme, surtout lorsqu’il ajoute à ce costume 
un accent bas breton fortement prononcé. 

EMMANUEL, le regardant Cxcment. 

Effectivement, monsieur, je crois me rappeler que, sous ce 
large chapeau dont vous me parlez, je vis briller des yeux 
pareils aux vôtres; je ne les ai point oubliés; puis ce capitaine 
se faisait appeler du nom sous lequel vous vous présentez 
chez moi : M. Paul... (Paul s’incline.) Mais c’est l’avant-dernière 
fois que j’eus l’honneur de vous voir, m’avez-vous dit? Aidez 
mon souvenir, monsieur, je vous prie; car je ne me rappelle 
pas quelle fut la dernière. 

PAUL. 

La dernière, monsieur le comte, ce fut, il y a huit jours, à 
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Paris, dans un assaut d’armes chez le fils du ministre de la 
marine; cette fois, j’étais en officier anglais et m’appelais 
Jones; je portais des cheveux blonds, un habit rouge, un pan- 
talon collant; j’eus l’honneur de faire des armes avec vous, 
monsieur le comte, et de vous boutonner trois fois, sans que 
vous me touchiez une seule. 

EMMANUEL. 

C’est étrange; oui, voilà bien le même regard, et cependant 
ce n’est pas le même personnage. 

PAUL. 

C’est que Dieu a voulu que le regard de l’homme fût la seule 
chose qu’il ne pût déguiser; c’est pour cela qu’il y a mis une 
étincelle de sa flamme. Le capitaine Paul est le même que 
l’Anglais Jones, et l’Anglais Jones est le gentilhomme que 
vous avez devant les yeux. 

EMMANUEl. 

Et, aujourd’hui, monsieur, que vous plait-il d’être? 

PAUL. 

Moi-même; car, aujourd’hui, je n’ai aucun motif pour me 
cacher. Cependant, si vous avez quelque préférence pour une 
nation, je serai ce que vous voudrez... Français, Américain, 
Anglais ou Espagnol. Dans laquelle de ces langues vous plait- 
il que je continue cette conversation ? 

EMMANUEL. 

Quoique quelques-unes d’entre elles me soient comme à 
vous familières, je choisirai le français, monsieur; c’est la 
langue des explications courtes et concises. 

PAUL, avec mélancolie. 

Soit, monsieur le comte; cette langue est aussi celle que 
je préfère ; car je suis né sur la terre de France. Le soleil de 
France est le premier qui ait réjoui mes yeux, et, quoique 
bien souvent j’aie vu des terres plus fertiles et un soleil plus 
brillant, il n’y a jamais eu pour moi qu’une terre et qu’un 
soleil. 

EMMANUEL, avec ironie. 

Votre amour national vous fait oublier, monsieur, le sujet 
auquel je dois l’honneur de votre visite. 

PAUL. 

Vous avez raison... 11 y a donc deux ans qu’en vous pro- 
menant dans le port de Brest, vous vîtes, parmi ses nombreux 
vaisseaux, un brick à la carène étroite, aux mâtereaux élan- 
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cés, et vous dites: « Il faut que le capitaine de ce bâtiment 
ait de puissants motifs pour faire le commerce avec un navire 
qui porte tant de toile et si peu de bois. » De là naquit dans 
votre esprit l’idée que j’étais un corsaire, un pirate, un flibus- 
tier... que sais-je?... 

EMMANUEL. 

Me suis- je trompé? 

PAUL. 

Je crois vous avoir déjà exprimé mon admiration, mon- 
sieur! I e comte, pour la perspicacité avec laquelle vous jugiez, 
au premier coup d’œil, les hommes et les choses. 

EMMANUEL. 

Trêve de compliments, monsieur; venons au fait!... 

PAUL. 

Dans cette persuasion, vous descendîtes donc à mon bord, 
et vous trouvâtes dans l’entre-pont le capitaine Paul... Vous 
étiez porteur d’une lettre du ministre de la marine qui or- 
donnait à tout officier au long cours, requis par vous, de 
conduire à Cayenne le nommé Lusignan, coupable d’un crime 
d’État. 

* r • » 

EMMANUEL. 

• * * 

C’est vrai. 

PAUL. 

J’obéis, monsieur; car je naviguais alors sous le pavillon 
de France, et j’ignorais... (ici Emmanuel se lève et s’approche de 
Paul) que le nommé Lusignan n’avait commis d’autre crime 
que d’avoir été l’amant heureux de mademoiselle Marguerite 
d’Auray, votre sœur. 

EMMANUEL, lui posant la main sur l’épaule. 

Monsieur!... 

PAUL, se levant et prenant négligemment un des pistolets. 

Vous avez là de belles armes, monsieur le comte! 

EMMANUEL. 

Et qui sont toutes chargées, monsieur. 

PAUL. 

Portent-elles juste ? 

EMMANUEL. 

Si vous voulez accepter une promenade avec moi, c’est un 
essai que nous pourrons faire ensemble. 

, * , PAUL. 

Merci, monsieur le comte. Je connais ces pistolets; ils sor- 
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tout de la boutique d’un maître allemand très-estime. J’en 

3 paire à peu près pareille à Saint-Georges* vous 
le colonel du régiment américain? 11 avait parié cou- 


ai gagné un< 


savez, 


r . & 

per douze balles de suite sur la lame d’un couteau; il n’en 
a, pardieu ! pas manqué une. 

EMMANUEL. 

Et comment avez-vous gagné, alors ? 


PAUL. 

Je les ai coupées plus au milieu. 

EMMANUEL. 

r» * , * * ' 

Cela ne change rien à la proposition que j’ai eu l’honneur 
de vous faire,' monsieur. Vous êtes un habile tireur, voilà 
tout. 

PAUL, avec distraction. 

Que voulez-vous! pendant nos longs jours de calme, lors- 
qu’aucun souille de vent ne ride ce miroir de Dieu qu’on ap- 
pelle la mer, nous autres marins, isolés et solitaires, nous 
sommes obligés d’accepter les distractions qui viennent au- 
devant de nous: alors nous exerçons notre adresse sur les 
hirondelles fatiguées qui se posent au bout de nos vergues, 
ou sur les goélands aux longues ailes, dont le cri plaintif 
nous annonce en passant le retour de la brise! et voilà com- 
ment nous arrivons à une certaine force sur des exercices 
qui paraissent d’abord si étrangers à notre profession. 

EMMANUEL, après un instant do silence. 

Continuez, monsieur. 

, . PAUL. 

C’était un bon et brave jeune homme que ce Lusignan ! 11 
me raconta son histoire, comment cet amour ardent, pro- 
fond, irrésistible, leur était venu dans le cœur, comme à 
Paolo et à Francesca, comme à Romeo et à Juliette, et com- 
ment votre sœur lui répéta ces paroles de la jeune fille de 
Vérone : « Je serai à toi ou à la tombe. » 

i 

EMMANUEL, les dents serrées. 

Et elle ne lui a que trop bien tenu parole. 

PAUL. 

Il me dit leurs amours longtemps chastes comme ceux des 
auges; ces projets que tout jeune homme nourrit, de se 
faire un nom comme celui (riant) d’Alexandre ou de Dante, 
pour venir le déposer aux pieds de celle qu’il aime ; ses lon- 
gues et respectueuses instances près de votre mère, lesrefus 


i 
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hautains de la marquise d’Àuray et vos railleries amères, 
qu'il supporta comme si le cœur d’un homme avait cessé de 
Lattre dans sa poitrine; il me dit ses douleurs, ses larmes, 
son désespoir, lorsque votre sœur lui ordonna en pleurant de 
quitter la Bretagne; il me dit cette nuit d’adieux, d’agonie, 
de sanglots. 

EMMANUEL. 

Et de honte ! 

PAUL. 

Oui, n’est-ce pas? Vous appelez cela de la honte, vous au- 
tres gens vertueux, quand une pauvre enfant, que tout en- 
traîne et que rien ne soutient, cède à l’àgc, à. la séduction, à 
l’amour! Oui, ils se séparèrent; mais elle avait succombé. 
Votre mère, qui eût sauvé l’honneur de sa fille, peut-être, 
si des devoirs sacrés ne l’eussent éloignée d’elle, car je sais 
les vertus de votre mère, comme je sais les malheurs de 
votre sœur: c’est une femme hautaine et sévère, plus sévère 
peut-être que ne devrait l’être une créature humaine qui n’a 
sur les autres que l’avantage de n’avoir jamais failli ; votre 
mère, dis-je, entendit, une nuit, des cris étouffés; elle entra 
dans la chambre de votre sœur, s’avança pâle et muette vers 
son lit, arracha froidement de ses bras un enfant qui venait 
de naître, et sortit pâle et muette, ainsi qu’elle était entrée, 
impassible comme une statue et, comme une statue, sans des- 
serrer ses lèvres de pierre. Quant à la pauvre Marguerite, 
elle ne poussa pas une plainte, elle ne jeta pas un cri ; elle 
s’était évanouie en apercevant la marquise. Est-ce cela, mon- 
sieur le comte? suis-je bien informé ? ou bien ai-je oublié 
quelques détails de cette terrible histoire? 

EMMANUEL. 

Aucun. 

PAUL. 

C’est qu’ils sont consignés dans ces lettres de votre sœur, 
qu’au moment de se séparer de moi pour prendre place parmi 
des brigands et des assassins, Lusignan m’a remises, afin 
que je les fisse passer à celle qui les avait écrites. 

EMMANUEL. 

Donnez-les-moi donc, monsieur, et je vous jure qu’elles 
seront fidèlement rendues à celle qui a eu l’imprudence... 

PAUL. 

De se plaindre à la seule personne qui l’aimât au monde, 
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n’est-ce pas? Imprudente fille, à qui une mère arrache l’en- 
fant de son cœur, et qui verse ses larmes amères dans le cœur 
du père de son enfant! Imprudente sœur, qui, n’ayant pas 
trouvé dans son frère appui contre l’abandon de son père et 
la tyrannie de sa mère, a compromis sa noble famille en si- 
gnant d’un nom de race des lettres qui peuvent... comment 
appelez-vous cela, vous autres nobles?... tacher son écusson, 
n’est-ce pas ? 

EMMANUEL, avec impatience. 

Mais, puisque vous connaissez si bien l’importance de ces 
papiers, accomplissez donc la mission dont vous êtes chargé 
en les remettant soit à ma sœur, soit à ma mère, soit à moi. 

(Il lui tend la main.) 

PAUL. 

J’étais débarqué à Hrest avec cette intention, monsieur ; 
mais voilà qu’il y a quinze jours à peu près, en entrant dans 
une église... 

EMMANUEL, avec ironie. 

Dans une église ? 

PAUL. 

Oui, monsieur. 

EMMANUEL. 

Et pour quoi faire ? 

PAUL. 

Pour prier. 

EMMANUEL. 

M. le capitaine croit en Dieu? 

PAUL. 

Si je n’y croyais pas, monsieur, qui donc invoquerais-je 

pendant la tempête ? 

EMMANUEL, avec impatience. 

Si Lien que dans cette église...? 

PAUL. 

J’ai entendu un prêtre annoncer le prochain mariage de 
M. le baron de Lectoure avec noble demoiselle Marguerite 
d’Auray. 

EMMANUEL. 

Et qu’a trouvé d’étonnantà cela M. le capitaine Paul? 

PAUL. 

Rien, comte. Mais un sentiment de compassion bizarre m’a 
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pris au cœur : j’ai pensé que, puisque tout le monde, et 
même sa mère, oubliai t le pauvre orphelin (car je présume 
que c’est de son plein gré, et sans y être forcée, que votre 
sœur épouse le baron de Lectoure), il fallait que je m’en sou- 
vinsse, moi; que c’était un baptême de larmes assez grand 
que d’entrer dans le monde sans nom et sans famille, pour n’y 
pas vivre du moins sans fortune. Dans la position où vous 
êtes et avec les projets d’ambition qui se rattachent pour vous 
à l’alliance de M. de Lectoure, ces lettres valent bien cent 
mille livres, n’est-ce pas, monsieur le comte? et cette somme 
ne fera qu’une bien légère brèche au demi-million de rente 
qui compose votre fortune. 

EMMANUEL. 

Mais qui m’assure, monsieur, que ces cent raille livres... ? 

PAUL. 

Vous avez raison, monsieur; aussi n’est-ce que contre une 
obligation au nom du jeune Hector de Lusignan que j’échan- 
gerai ces lettres. 

EMMANUEL. 

Puisque ce n’était purement et simplement qu’une affaire 
d’argent que nous avions à traiter ensemble, il fallait vous 
épargner, monsieur, la peine de me raconter cette longue 
histoire, et commencer par où nous avons fini, ou, mieux 
encore, m’envoyer un homme d’affaires. La famille d’Auray a 
toujours réservé, chaque année, pour ses aumônes, le double 
de la somme que vous réclamez. 

(Il s’approcho de la table et écrit.) 


JASMIN, entrant. 

Monsieur le comte... 


EMMANUEL. 

Je n’y suis pas, je n’y suis pour personne, laissez-moi. 

JASMIN. 

La sœur de M. le comte. 

EMMANUEL. 

Qu’elle revienne plus tard. 

JASMIN. 

Elle désire parler à M. le comte à l’instant même. 

TAUL. 

4 n * • 

Qu’à cela 11e tienne, monsieur, je reviendrai un autre jour. 

EMMANUEL. 

Non pas, s’il vous plaît, capitaine Paul; terminons cette 
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affaire pendant que nous y sommes. Je vais recevoir ma sœur, 
mais, comme il est parfaitement inutile qu’elle vous voie, 
entrez dans ce cabinet, vous y trouverez une bibliothèque. 

PAUL. 

Faites, monsieur. 

(Il entre dans le cabinet à gauche de l’acteur.) 
EMMANUEL, à Jasmin. 

Ouvrez à ma sœur. 


SCÈNE V 

EMMANUEL, MARGUERITE, PAUL, dans le cabinet. 

EMMANUEL. 

Venez, Marguerite, et dites vite ce que vous avez à me dire; 
je suis en affaires. 

MARGUERITE. 

Il y eut un temps, Emmanuel, où, en nous revoyant après 
deux mois d’absence, nous nous serions jetés dans les bras 
l’un de l’autre. 

EMMANUEL. 

Oui; mais, depuis cette époque, tant de’ choses ont passé 
entre nous! 

MARGUERITE. 

Qui peut donc passer entre deux enfants de la même mère? 
qui peut séparer le sang du sang, le frère de la sœur? 

EMMANUEL. 

Une faute. 

MARGUERITE. 

Vous/étes cruel, mon frère : vous savez que je ne puis im- 
plorer mon père; vous savez que, devant ma mère, je tremble 
à n’oser dire une parole; vous savez que mon seul espoir est 
en vous; vous me voyez entrer, non pas comme une sœur 
devrait entrer chez son frère, non pas la joie dans le regard, le 
sourire sur les lèvres, mais les larmes aux yeux, la prière à la 
bouche, comme un suppliant entrerait chez son juge, et, 
d’un mot que vous laissez tomber sur ma tète, voilà que vous 
me ployez a vos pieds. 

EMMANUEL. 

Que voulez-vous? 


320 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. PUMAS 

té 

MARGUERITE. 

Je veux savoir si ce que l’on dit est vrai. 

EMMANUEL. 

Que dit-on? 

MARGUERITE. 

Que demain au soir... 

EMMANUEL. 

Après? 

MARGUERITE. 

M. le baron de Lectoure... 

EMMANUEL. 

Sera ici, c’est vrai. 

MARGUERITE. 

Oh! mon Dieu! 

EMMANUEL. 

J’espérais qu’en prenant la précaution d’annoncer deux 
mois d’avance son arrivée, nous vous avions donné le temps de 
vous y préparer. 

MARGUERITE. 

Si menacé que l’on soit, l’on espère toujours, et l’on a vu 
des condamnés obtenir leur grâce au pied même de l’échafaud. 
(Suppliante.) Emmanuel ! 

EMMANUEL. 

Eh bien? 

MARGUERITE. 

Ne comprends-tu pas? Oh ! si Dieu avait voulu que je pusse 
t’épargner un chagrin, comme tu peux m’épargner un mal- 
heur, si lu m’avais priée comme je te prie ; si je n’avais eu 
qu’un mot à dire, non pas pour te rendre heureux, je n’aspire 
plus au bonheur, mais pour te sauver du désespoir... oh! 
avec quelle reconnaissance j’aurais béni le ciel en prononçant 
ce mot! 

EMMANUEL. 

Cela ne dépend pas de moi... c’est une chose que mon père 
désire, un projet arrêté par ma mère, une alliance nécessaire 
à l’honneur de notre famille. 

MARGUERITE. 

Une chose que mon père désire?... Plût à Dieu qu’il pût 
désirer quelque chose, pauvre père !... et que je pusse mourir 
pour cette chose!... Un projet arrêté par ma mère?... Oh! 
celui qui lui a suggéré ce projet obtiendrait, je crois, bien 
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facilement qu’elle y renonçât... Une alliance nécessaire à 
l’honneur de notre famille?... Grâce au ciel, notre famille est 
assez puissante de nom et de richesse pour qu’elle ne reçoive 
aucun nouveau lustre de l’alliance même d’un prince! Ce 
n’est pas tout cela, Emmanuel... Non, ce n’est pas tout cela... 
Vous avez fait marché de moi, n’est-ce pas ? vous m’avez 
vendue au compte de votre ambition? dites! vous m’avez tro- 
quée contre une croix et un brevet, et vous vous êtes dit : 

« C’est une enfant qui obéira; d’ailleurs, si elle résistait, je 
me ferais une arme de son isolement et de son malheur pour 
tuer sa volonté?... » Vous vous êtes trompé, Emmanuel; c’est 
dans mon malheur même que je trouverai du courage; c’est 
dans mon isolement que je puiserai ma force. 

EMMANUEL. 

Ainsi, vous êtes décidée à désobéir à votre mère ? 

MARGUERITE. 

La nuit où je vis pour la dernière fois celui que je ne rever- 
rai plus, un préire nous attendait pour nous unir; Lusignan 
éiait à mes pieds, fou, délirant, désespéré, disant que je ne 
l’aimais pas; je refusais de le suivre, car je ne voulais pas 
désobéir à ma mère; mais aussi, pendant cette même nuit, je 
lui jurai que, si je n’étais pas à lui, je ne serais à nul autre; 
le serment que j’avais fait au père, je l’ai répété depuis sur . 
la tête de mon (ils, et maintenant, c’est non-seulement un ‘ 
serment d’amante, mais encore un serment de mère. 

EMMANUEL. 

Alors, c’est une guerre déclarée? 

MARGUERITE. 

Que Dieu, je l’espère, me donnera la force de soutenir. 
Adieu, Emmanuel! sois heureux. 

EMMANUEL, la regardant s’éloigner. 

Adieu, pauvre roseau qui te crois un chêne! oh ! quand la 
main de ma mère va s’appesantir sur toi, comme tu courberas 
la tète, comme tu plieras les genoux! (Apercevant Paul à la porte 
do la bibliothèque.) Ah! vous voilà, monsieur! préparez vos 
lettres, et je vais vous signer l’obligation que vous demandez. 

(Il va vers la table.) 

FAUL. 

C’est inutile, monsieur le comte. 

EMMANUEL, vivement. 

Comment cela? 
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PAUL. 

Je donnerai les cent mille livres à votre neveu, et je me 
chargerai de trouver un mari à votre sœur. 

EMMANUEL, bondissant. 

Mais qui êtes-vous donc, monsieur, qui disposez ainsi de 
ma famille? 

PAUL, s’éloignant. f 

Qui je suis? Je vous le dirai demain ; car je dois l’apprendre 
ce soir. 

EMMANUEL, l’arrêtant. 

Et vous me donnez votre parole d’honneur que je vous 
reverrai demain ? 

PAUL, se dégageant. 

Je vous la donne. 

(Il sort.) 

EMMANUEL, seul. -- •• 

Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que voilà 
un homme avec lequel je me brûlerai certainement la cer- 
velle !...* 


ACTE DEUXIÈME 

4 

•• -9 

Une chambre au rez-de-chaussée, chez Louis Achard, à deux cents pas du 
château d’Auray; une porte au fond qui, lorsqu’elle est ouverte, laisse aper- 
cevoir les arbres d’un parc; à droite du spectateur, une fenêtre; à gauche, 
une porte donnant dans une deuxième chambre. 

SCÈNE PREMIÈRE 

t 

LÀ MARQUISE, ACHARD. 

Au lever du rideau, la Marquise, seule, est assise près d’une table à gauche de 
l’acteur; une Bible ouverte est sur cette table; la Marquise réfléchit; son 
grand voile noir l’enveloppe presque entièrement et retombe jusqu’à terre; 
Achard entre, et, apercevant la Marquise, il va à elle. 

ACHARD. 

Madame la marquise... 

LA MARQUISE, relevant la tête. 

C’est vous, Achard! je vous attends depuis une demi-heuré. 
Où donc étiez-vous ? 
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ACHARD. 

Si madame la marquise avait voulu faire cinquante pas de 
plus, elle m’aurait trouvé sous le grand chêne, près de la 
porte du parc. 

LA MARQUISE. 

Vous savez que je ne vais jamais de ce côté. 

ACHARD. 

Et peut-être avez-vous tort, madame : il y a quelqu’un au 
ciel qui a droit à nos prières communes, et qui s’étonne peut- 
être de n’entendre que celles du vieil Achard. 

LA MARQUISE. 

Qui vous dit que je ne prie pas de mon côté, et qui vous 
fait croire que les morts exigent que l’on soit sans cesse age- 
nouillé sur leur tombe? 

ACHARD. 

Rien! Je crois seulement que, si quelque chose de nous vit 
encore sur la terre, ce quelque chose tressaille de plaisir au 
bruit des pas de ceux que nous avons aimés pendant notre 
vie. 

LA MARQUISE. 

Mais si cet amour fut un amour coupable? 

ACHARD. 

Croyez-vous que la mort et le sang ne l’aient pas expié ? 
Dieu fut alors un juge trop sévère pour n’être pas aujourd’hui 
un père indulgent. 

LA MARQUISE. 

Oui, Dieu pardonne peut-être, parce que la toute-puissance 
est la toute-bonté; mais croyez-vous que, si le monde savait 
ce que Dieu sait, il pardonnerait comme Dieu? 

ACHARD. 

Le monde! oui, voilà le grand mot sorti de votre bouche : 
le monde! C’est à cette idole que votre orgueil a tout sacrifié, 
madame : sentiment d’amante, sentiment d’épouse, sentiment 
de mère; le monde! c’est lui qui vous a fait revêtir ce vêtement 
de deuil, derrière lequel vous avez espéré lui cacher vos re- 
mords; et vous «avez eu raison, car il a pris vos remords pour 
des vertus. 

LA MARQUISE, se levant. 

Vous parlez au nom des autres avec une amertume qui fe- 
rait croire que vous avez personnellement des reproches à me 

faire. Achard, aurais-je manqué à quelques-uns des devoirs 

0 • »* * r ‘ ' 
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que je crois avoir à remplir envers vous? Les gens qui vous 
servent par mes ordres n’ont-ils pas eu pour vous le respect 
et l’obéissance que je leur recommande? Vous savez qu’alors 
vous n’auriez qu’à dire un mot... 

ACHÀRD. 

Pardonnez-moi, madame, c’est de la tristesse, et non de 
l’amertume; c’est l’effet de l’isolement et de la vieillesse. Vous 
devez savoir ce que c’est que des pensées qui s’aigrissent sur 
votre conscience, ce que c’est que des larmes qui vous retom- 
bent sur le coeur. Non, depuis que, par un sentiment dont je 
vous suis reconnaissant sans chercher à l’approfondir, vous 
vous êtes chargée de veiller vous-méme à ce que rien ne me 
manquât, vous n’avez pas un seul jour oublié votre promesse, 
et j’ai même, comme le vieux prophète, parfois vu venir un 
ange pour messager. 

LA MARQUISE. 

Oui, je sais que Marguerite accompagne souvent le domes- 
tique chargé de votre service, et j’ai vu avec plaisir les soins 
qu’elle vous rendait. 

ACHARI). 

Mais, à mon tour, je n’ai pas manqué à mes devoirs non 
plus, je l’espère; depuis vingt ans, j’ai vécu loin des hommes, 
et j’ai écarté tout être vivant de cette chaumière, tant je crai- 
gnais pour vous le délire de mes veilles ou l’indiscrétion de 
mes nuits. 

LA MARQUISE. 

Oui, le secret a été bien gardé; mais ce n’est qu’un motif 
de plus pour moi de craindre de perdre en un jour le fruit 
de vingt années, croyez-moi, plus sombres, plus isolées et 
plus terribles encore que les vôtres. Nul n’a rien su de cette 
terrible histoire, mais à quel prix! Comprenez-vous ce que 
c’est que de veiller depuis vingt ans sur un insensé, qui, 
chaque fois qu’il reprend une lueur de raison, me reproche 
ma faute, et, chaque fois qu’il retombe dans sa folie, répète 
dix fois le jour ces paroles, avec lesquelles sans doute l’ange 
du jugement dernier me réveillera dans ma tombe? 

ACHARD. 

Et moi aussi, madame, je les ai entendues, ces paroles; car 
j’étais là lorsqu’il expira en les prononçant. 

LA MARQUISE. 

Voilà pour l’épouse!... Mes enfants éloignés de moi pour les 
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éloigner de leur père, mes enfants qui ne me connaissent que 
parla terreur que je leur inspire, mes enfants qui, lorsque je 
leur ouvre les bras, tombent à mes genoux et m’appellent 
madame... Voilà pour la mère! 

ACHAKD. 

Vous ne me parlez là que de ceux qui savent que vous êtes 
leur mère. 

LA MARQUISE, tressaillant. 

Achard ! 

ACHAKD. 

N’est-ce pas que vous avez tressailli ainsi plus d’une fois, en 
pensant qu’il y avait dans le monde un homme qui viçndrait 
un jour me demander ce secret auquel vous avez tout sacrifié, 
et qu’à cet homme je n’avais le droit de rien taire? Mais ras- 
surez-vous, madame; cet homme, cet enfant s’est échappé de 
la pension où on l’élevait en Écosse, et, depuis cette époque, 
nul n’en a entendu parler; il aura oublié la lettre de son père, 
il aura perdu le signe à l’aide duquel il devait se faire recon- 
naître; ou, mieux encore, peut-être n’existe-t-il même plus. 

LA MARQUISE. 

Vous êtes cruel, Achard, de dire une pareille chose à une 
mère, et vous ne savez pas encore tout ce que le cœur d’une 
femme porte en lui de secrets bizarres et de contradictions 
étranges. Ne puis-je donc être tranquille si mon enfant n’est 
mort, et un secret qu’il a ignoré vingt-cinq ans devient-il, à 
vingt-cinq, si important à son existence, qu’il ne puisse vivre 
si ce secret ne lui est révélé? Achard, mon vieil ami, ne pour- 
rait-on lui dire que sa mère est allée rejoindre son père au 
ciel, mais qu’en mourant elle l’a légué à son amie, la mar- 
quise d’Auray, dans laquelle il retrouverait une seconde 
mère ? 

ACHARD. 

Oui, vous pourriez lui dire cela, vous, et je vous connais, 
vous le lui diriez d’une voix ferme, vous pourriez le voir avec 
des yeux secs et un cœur tranquille, je le sais; vous pourriez, 
je n’en doute pas, lui parler sans que vos premiers mots 
fussent: « Mon enfant! » et cependant c’est le fils d’un homme 
que vous avez assez aimé pour que cet amour vous fît ou- 
blier les devoirs les plus sacrés, et cependant il y a vingt ans 
que vous n’avez vu ce fils. Oh! vous avez du pouvoir sur vos 
sentiments, vous; mais, moi, moi, si je le revoyais, je ne 
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pourrais que me jeter dans ses bras en disant : « Henri! mon 
bon Henri! » 

LA MARQUISE. 

Mais vous, vous n’avez rien à cacher; quarante ans d’une 
réputation sans tache ne sont point ternis par ce mot : « Mon 
enfant! » Vous 11e vous appelez pas d’Auray, vous n’avez pas 
un nom, reçu de nobles aïeux, à garder et à transmettre à de 
nobles descendants. Écoutez, Àchard, je suis venue pour vous 
parler de cela, je suis venue pour vous dire : Prenez pitié de 
moi. 

ACHARD. 

Aussi fidèle j’ai été aux promesses faites à madame la mar- 
quise d’Auray, aussi fidèle je serai à celles faites au comte de 
Moplaix; le jour où son fils et le vôtre viendra me présenter 
le gage de reconnaissance, et réclamer son secret, je le lui 
dirai, madame; quant aux papiers qui constatent sa nais- 
sance, vous savez qu’ils ne doivent lui être remis qu’après la 
mort de votre mari; le secret est là (il montre son 'cœur), nul 
pouvoir humain ne peut l’empêcher ni le forcer d’en sortir. 
Ces papiers sont dans une armoire près de mon lit, et la clef 
ne me quitte jamais; il n’y a donc qu’un vol ou un assassinat 
qui puisse me les enlever. ■" * ' 

LA MARQUISE. 

Mais vous pouvez mourir avant le marquis; que devien- 
dront alors ces papiers? 

ACHARD. • 

Le prêlre qui m’assistera à mes derniers moments les rece- 
vra sous le sceau de la confession. 

, 1,1 »< t ; - < 

LA MARQUISE. 

Ainsi la chaîne de mes angoisses se prolongera jusqu’à ma 
mort, et le dernier anneau en sera scellé dans mon cercueil; 
il y a dans le monde un homme, un seul peut-être, que ni 
larmes, ni prières, ni argent 11e peuvent lléchir, et il faut que 
Dieu place ce rocher sur ma route, et que l’orage me pousse 
sur lui jusqu’à ce que je m’y brise; tu tiens mon secret entre 
tes mains, tu peux en faire ce que tu Voudras, tù es le maître 
et je suis l’esclave. Adieu. 

ACHARD. 

Madame la marquise veut-elle que je l’accompagné jus- 
qu’au château? 
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Merci. 


LA MARQUISE. 


(Elle sort.) 


SCÈNE II 


ACHARD, seul. 

.•i ..i • * i • • ^ i .. . » •• • • • * * >* 

Oui, je sais que vous avez un cœur insensible à toute autre 
crainte que celle que Dieu vous a mise au cœur pour rempla- 
cer le remords; mais celle-là tient largement lieu de toutes les 
autres, et c’est acheter cher une réputation de vertu î 11 est 
vrai que celle de la marquise d’Auray est si bien établie, que, 
si la vérité sortait de la terre ou descendait du ciel, je cr‘ois 
qu’elle serait traitée de calomnie. Enfin, Dieu peut ce qu’il 
veut, et ce qu’il fait est écrit longtemps d’avance dans sa sa- 
gesse éternelle. 


SCÈNE III 


ACIIARD, PAUL, entrant. 


PAUL. 

Bien dit, vieillard : il y a plus de grandeur dans la résigna- 
tion qui plie que dans la philosophie qui doute : c’est une 
maxime que, pour mon bonheur éternel, j’aurais voulu avoir 
moins souvent à la bouche et plus souvent au cœur. 

ACHARD. 

Pardon, monsieur ; mais qui êtes-vous ? 

PAUL. 

- * 4 % I * t 

Pour le moment, je suis un enfant de .la république de 
Platon, ayant le genre humain pour frère, le monde pour pa- 
trie, et, pour toute place au soleil, le nid que je m’y suis bâti 
moi-même. 

.. , ACHARD. 

% + p* . < -t * V > . • 

Mais que cherchez-vous ? 

PAUL. 

Je cherche, à vingt lieues de Brest et à deux cents pas du 
château d’Auray, une chaumière qui ressemble diablement à 
celle-ci, et un vieillard qui pourrait bien être vous. 
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ACHARD. 

Et comment se nomme ce vieillard? 


Louis Achard. 


PAUL. 


ACRARD. 

Vous ne vous trompez pas; c’est moi-même. 

PAUL, ôtant son chapeau. 

Que la bénédiction du ciel descende sur vos cheveux blancs, 
car voici une lettre que je crois de mon père et qui dit que 
vous êtes un honnête homme. 


ACHARD, ému. 

Et cette lettre ne renferme-t-elle rien? 

« 

PAUL. 

Si fait, quelque chose comme une moitié de pièce d’or, 
dont vous devez avoir l’autre. 


ACHARD, tendant la main et prenant machinalement la pièce et la lettre. 

Oui, oui, c’est bien cela, et plus que cela encore, c’est la 
ressemblance extraordinaire... Enfant, oh! oh! mon Dieu! 
mon Dieu ! 

PAUL. 

Qu’avez- vous? 

ACHARD. 

Ne comprenez-vous pas que vous êtes le portrait, oh ! mais 
le portrait vivant de votre père, et que voire père, je l’aimais 
à lui donner mon sang, ma vie ! comme je le ferais pour toi, 
jeune homme, si tu me les demandais. 

PAUL. 

Embrasse-moi donc, mon vieil ami; car la chaîne des sen- 
timents n’a pas dû se rompre entre la tombe et le berceau, 
et, quel qu’ait été mon père, s’il ne faut, pour lui ressembler, 
qu’une conscience sans reproche, un courage à toute épreuve 
et un front qui ne pliera jamais, tu l’as dit, je suis son por- 
trait vivant, et plus encore par l’àme que par le visage. 

ACHARD, le regardant. 

Oui, il avait tout cela, votre père, la même fierté dans le vi- 
sage et le même feu dans le regard ; mais pourquoi ne t’ai-je 
pas revu plus tôt, jeune homme? II y a eu dans ma vie bien 
des heures sombres que tu eusses éclaircies. 

PAUL. 

Pourquoi? Parce que cette lettre me disait de te venir trou- 
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ver quand j'aurais vinq-cinq ans, et que je les ai eus, il n'y a 
pas longtemps : tiens, il y a une heure. 

ACHA1U). 

Déjà ! il y a déjà vingt-cinq ans! Il me semble que ce fut 
hier que vous naquîtes dans cette chaumière et que vous ou- 
* vrites les yeux dans cette chambre. 

PAUL. 

Et je les ai habitées jusqu'à l’âge de quatre ans, n'est-ce pas ? 

ACHAKD. 

Oui. 

PAUL. 

Eh bien, laisse-moi me souvenir alors; car je me rappelle 
une chambre que je croyais avoir vue dans mes rêves: si c’est 
celle-là, écoute, il doit y avoir un lit avec des tentures vertes 
au fond... 

ACHAllD. 

Oui. 

PAUL. 

Un crucifix d’ivoire au chevet. 

AC HARO. 

Oui. 

PAUL. 

Une armoire en face, où il y avait des livres, une grande 
Bible entre autres, avec des gravures. 

ACHARD. 

La voilà ! 

PAUL. 

C'est elle, c’est elle !... puis une fenêtre d'où l'on distinguait 
la mer, une île... 

ACHARD. 

Celle de Noirmoutiers. 

PAUL, se jetant dans l’appartement. 

Àh ! (Acbard veut le suivre.) Seul, seul, laisse-moi seul un in- 
stant, j’ai besoin d’être seul. 

ACHARD. 

Allons, c’est un brave cœur, merci, mon Dieu, merci ! 

PAUL, rentrant. 

C’était la même! après tout, pourquoi cacherais-je ce que 
j'éprouve? Regarde-moi, vieillard; eh bien, oui, j’ai vu la 
tempête faire tourbillonner mon vaisseau, et j’ai senti qu’il 
ne pesait pas plus, au souffle de l’ouragan, qu’une feuille des- 

iv. 19. 
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séchée à la brise du soir ; j’ai vu tomber les hommes autour 

de moi, comme les épis sous la faucille du moissonneur; j’ai 
entendu les cris de détresse et de mort de ceux dont, la veille, 
j’avais partagé le repas, et, pour aller recevoir leur dernier 
soupir, j’ai marché, à travers une grêle de boulets et de balles, 
sur un plancher où je glissais à chaque pas dans le sang ; mais 
cette chambre, dont j’avais si saintement gardé, le souvenir, 
où j’ai reçu les caresses d’un pcre que je ne reverrai jamais, 
d’une mère qui ne voudra peut-être plus me revoir, cette cham- 
bre, c’est quelque chose cfuniqueetde sacré comme un berceau, 
comme une tombe... Oh! il faut que je pleure, ou j’étoulferais. 

r • ÀCHARI). 

Oui, tu as raison ; c’est à la fois un berceau et une tombe, 
car c’est là que tu es né, et c’est là que tu as reçu les der- 
niers adieux de ton père. 

PAUL. 

11 est donc mort, et mes pressentiments ne m’avaient pas 
trompé! . 

è * 

ACHÀ1U). 

Il est mort. 

PAUL. 

Tu me diras comment? , * 

ACUAHI). 

Je vous dirai tout. 

PAUL. 

Dans un instant! maintenant, je n’ai point la force de 
t’écouter, laisse-moi me remettre, (il ouvre la fenêtre.) La belle 
chose qu’un soir d’automne et qu’un soleil qui se couche dans 
la mer; cela est calme comme Dieu, cela'est grand comme 
l’éternité; je ne crois pas qu’un homme qui a souvent étudié 
ce spectacle craigne la mort ! Mon père est mort avec courage, 
n’est-ce pas ? 

ACHÀKD. 

Certes. 

PAUL. 

Je me le rappelle, mon père, quoique je n’eusse que quatre 
ans lorsque je le vis pour la dernière fois. 

ACHAKD. 

C’était un beau jeune homme comme vous, et justement de 
votre âge. 
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PAUL. 

Comment se nommait-il? 

i * . * * 

AC H A RD. 

Le comte de Morlaix. 


PAUL. 

C'est un noble nom parmi les noms de la Bretagne. Et ma mère? 

ACHARD 

Votre mère? La marquise d’Àuraÿ. 

PAUL, bondissant. 

Qu’est-ce que tu dis? 


La vérité. 


ACHARD. 


PAUL. 

Sur Dieu ? 

* • \ \ . 

ACHARD. 

Sur Dieu ! 

V 

K . i. . .f.i. . . ,* l •* PAUL, , ;fe T ;ie !:*’• > J.'i 

Alors Emmanuel est mon frère, et Marguerite ma sœur? 

ACHARD. 

Les connaissez-vous déjà ? , 

: * * ■ *t ' i j ' • • « « i , PAUL. • ', * , r \ 

Tu avais bien raison, vieillard, Dieu peut ce qu’il veut, et 
ce qu’il fait est écrit longtemps à l’avance dans sa sagesse. 
(Il toinbd sur une chaise et appuie sa tête dans ses mains.) 


ACHARD. 

Votre. père et la marquise étaient fiancés l’un à l’autre, dès 
leur jeunesse; je ne sais quelle haine divisa leurs familles et les 
sépara... Le comte de Morlaix partit pour Saint-Domingue, où 
son père possédait une habitation; je l’accompagnai, j’étais le 
fils de celui qui l’avait nourri... J’avais reçu la même éduca- 
tion que lui; il m’appelait son frère, et moi seul me souve- 
nais de la distance que la naissance avait mise entre nous. 

PAUL. 

Brave homme ! 

• * 

...... . ACHARD. . . . . 

>, Au bout de deux ans, il revint et retrouva celle qu’il aimait 
mariée à un autre ; mais le marquis, appelé à Paris par la 
charge qu’il occupait près du roi Louis XV, avait été forcé 
de laisser sa jeune femme, trop souffrante pour le suivre, 
dans ce vieux château d’Auray, dont vous apercevez d’ici les 


Digilized by Google 


332 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


tourelles. (Paul lève lentement la tête, et fait signe qu’il les voit.) 
Quant à moi, pendant ce voyage, mon père était mort, et 
m’avait laissé cette petite maison avec les terres qui l’entou- 
rent; j’en pris possession. 

PAUL. 

J’écoute. 

ACHARD. 

Une nuit, — il y a vingt-cinq ans de cette nuit, — • on frappa 
à cette porte; j’ouvris, et votre père entra, portant dans ses 
bras une femme dont le visage était voilé. « Louis, me dit-il, 
tu peux sauver la vie et l’honneur à celle que j’aime... 
Monte à cheval, cours à la ville, et, dans une heure, sois 
ici avec un médecin. » J’obéis; le docteur fut introduit dans 
cette chambre, et votre père en ressortit bientôt, emportant 
dans ses bras et toujours voilée la femme mystérieuse qui 
venait de vous donner le jour. 

PAUL. 

Et comment sûtes-vous que cette femme était la marquise 
d’Auray ? 

ACHARI). 

J’avais offert à votre père de vous garder près de moi ; il 
avait accepté cette offre... De temps en temps, il venait passer 
quelques heures avec vous. 

PAUL. 

Seul ? 

ACHARI). 

Toujours... Pourtant, lorsque vous vous promeniez dans 
le parc et que la marquise vous rencontrait, elle vous faisait 
signe de venir à elle, et vous embrassait comme un enfant 
étranger que l’on a plaisir à voir parce qu’il est beau. Quatre 
ans se passèrent ainsi; puis, une nuit, on frappa de nouveau 
à cette même porte; c’était encore votre père, il était plus 
calme, mais plus triste et plus sombre peut-être que la pre- 
mière fois... «Louis, me dit-il, je me bats demain, au point 
du jour, avec le marquis d’Auray; c’est un duel à mort, et 
qui n’aura de témoin que toi seul, c’est chose convenue; 
donne-moi donc l’hospitalité pour cette nuit, et tout ce qu’il 
me faut pour écrire. » J’obéis. Alors il s’assit devant cette 
table, sur cette chaise où vous êtes assis vous-même (Paul se 
lève), et veilla toute la nuit... Au point du jour, il entra dans 
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ma chambre et me trouva debout; je ne m’étais pas couché; 
quant à vous, vous dormiez dans votre berceau. 

PAUL. 

Après?... 

/X.CHARD. 

Votre père vous regarda tristement... «Si je suis tué, me 
dit-il, comme il pourrait arriver malheur à cet enfant, tu le 
remettras avec cette lettre à Fild, mon valet de chambre; il 
est chargé de le conduire en Écosse et de le déposer en des 
mains sûres ; à vingt-cinq ans, il t’apportera l’autre moitié 
de cette pièce d’or, te demandera le secret de sa naissance; 
tu le lui diras. Quant à ces papiers qui la constatent, tu ne 
les lui donneras qu’après la mort du marquis. Maintenant 
que tout est arreté, partons! » me dit-il. Alors il s’approcha 
de votre berceau, s’inclina vers vous, et, quoique ce fût un 
homme, je vis une larme tomber de ses yeux sur votre joue. 

PAUL, d’une voix étouffée. 

Continuez. 

ACHARD. 

Cette larme vous réveilla, vous lui jetâtes vos deux bras 
au cou, en lui disant: « Adieu, père! » 

PAUL. 

J’ai souvent pensé que l’enfance avait des pressentiments 
de l’avenir; l’enfance et la vieillesse sont près de Dieu! 

ACHARD. 

Le rendez-vous était dans une allée du parc, à cent pas d’ici ; 
en arrivant, nous trouvâmes le marquis ; près de lui, sur un 
banc étaient des pistolets chargés; les adversaires se saluè- 
rent sans échanger une parole. Le marquis montra du doigt 
les pistolets; chacun s’empara du sien; tous deux allèrent se 
placera trente pas de distance, et se mirent à marchera la 
rencontre l’un de l’autre... Ce fut un moment terrible, je vous 
le dis, que celui où je vis le terrain diminuer graduellement 
entre ces deux hommes; à dix pas d’intervalle, le marquis 
s’arrêta et fit feu; je regardais votre père, pas un muscle de 
son visage ne bougea: il continua de marcher jusqu’au mar- 
quis, et, lui appuyant son pistolet sur le cœur... 

PAUL. 

Il ne le tua pas, j’espère? 

ACHARD. 

Il lui dit: «Vos jours sont à moi, je pourrais les pren- 
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dre; mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme 
je vous pardonne. » A ces mots, votre père tomba mort, la 
balle du marquis lui avait traversé la poitrine. 

PAUL. 

Mon père, mon père!... Et il vit, cet homme, n’est-ce pas, 
Àchard, qu’il vit, et que je pourrai venger mon père? n’est- 
ce pas que nous irons le trouver, et que tu lui diras : « C’est 
son fils, son fils, entendez-vous, son fils ! et il faut que vous 
vous battiez avec lui? » 

ACHAllD. 

Dieu s’est chargé de la vengeance : cet homme est fou ! 

PAUL. 

C’est vrai, je l’avais oublié ! 

ACHARD. 

Et, dans sa folie, il voit éternellement cette scène sanglan- 
te, et, dix fois par jour, il répète les paroles de mort qui lui 
furent adressées par votre père. 

PAUL. 

Voilà donc pourquoi la marquise ne le quitte pas d’un 
instant? 

ACIIARD. 

Et voilà pourquoi, sous prétexte qu’il ne veut pas voir ses 
enfants, elle a éloigné de lui Emmanuel et Marguerite. 

PAUL. 

Pauvre sœur! et maintenant, ne veut-on pas la .sacrifier, 
en la mariant, malgré elle, à ce misérable Lectoure? 

ACHARD. 

Oui ; mais ce misérable Lectoure emmène sa femme à 
Paris, donne un régiment de dragons à son frère. La marquise 
ne craint plus la présence de ses enfants; son secret reste 
alors entre elle et deux vieillards, qui, demain, cette nuit, 
peuvent mourir, et la douairière d’Àuray, modèle d’amour 
maternel et de vertu conjugale, leur survit, entourée de la 
considération du monde. 

PAUL. 

Oh ! crois-tu que ma mère... ? 

ACHARD. 

Pardon! c’est vrai, je ne crois rien, j’ai tort; oubliez ce 
que j’ai dit, vous-même en jugerez... Ai-je besoin d’ajouter 
que les dernières volontés de votre père furent fidèlement 
exécutées: Fild vint vous chercher, dans la journée; vous 
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partîtes; vingt et un ans se sont éeoulés depuis cette époque, 
et, depuis celte époque, pas un jour n’a passé sans me voir 
faire des vœux pour le lils, agenouillé sur la tombe du père : 
ces vœux sont exauces, Dieu merci! Vous voilà... votre père 
revit en vous ; je le revois, je lui parle, je suis consolé. 

PAUL, regardant par la fenêtre. 

Silence, on vient ! 

ACHAHD. 

C’est un domestique du château. 

PAUL. 

Marguerite l’accompagne... Marguerite, ma sœur !... Tu 
me laisseras seul avec cette enfant, Achard; je voudrais lui 
parler. 

ACHARD. 

Songez que votre secret est celui de votre mère ! 

PAUL. 

Sois tranquille, je ne lui parlerai que du sien. (Achard sort.) 
Pauvre enfant ! cet intérêt que j’éprouvais pour toi hier, en 
te voyant, c’était donc de l’amour fraternel... Enfin!... 

SCÈNE IV 

PAUL, MARGUERITE, LAFEUILLE. 

MARGUERITE. 

C’est bien, Lafeuillc; posez là ces provisions, et allez m’at- 
tendre à la porte du parc. (Lafeuillc sort). Pardon, monsieur, 
mais je croyais trouver ici Louis Achard. 

PAUL. 

Dans cette chambre* 

• MARGUERITE, ÿ entrant. ' 

Merci* 


SCÈNE V 

PAUL, seul* 

» 

Oh ! pauvre isolé que je suis! comment, ferai-je pour lie pas 
te serrer dans mes bras, pour ne pas te dire : « Marguerite, 
nulle femme ne m’a jamais aimé d’aucun amour; aime-moi 
d’un amour fraternel... car je suis le fils de ta mère?... Oh! 
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ma mère, en me privant de votre amour, vous m’avez privé 
aussi de l’amour de cet ange. Dieu vous rende dans l'éternité 
le bonheur que vous avez éloigné de vous et des autres. 

SCÈNE VI 

MARGUERITE, PAUL. 

MARGUERITE, à la porte qui sépare les deux chambres. 

Adieu, Achard! j’ai voulu venir moi-même; qui sait main- 
tenant quand je pourrai vous revoir?... 

(Elle va pour sortir par la porte du fond.) 

PAUL. 

Marguerite! (Elle se retourne étonnée, mais fait un second mouvement 
pour sortir.) Marguerite, n’entendez-vous pas que je vous ap- 
pelle ? , 

MARGUERITE. 

11 est vrai que vous avez prononcé mon nom, monsieur; 
mais je ne pouvais penser... ne vous connaissant pas... 

PAUL. 

Mais je vous connais, moi; je sais que vous êtes malheu- 
reuse; je sais que vous n’avez pas un cœur où verser votre 
peine, pas un bras à qui demander un appui. 

MARGUERITE. 

Vous oubliez celui qui est là-haut, monsieur. 

PAUL. 

Et si, loin de l’oublier, je me croyais envoyé par lui; si je 
vous disais : « Marguerite, je suis votre ami, votre ami dé- 
voué ? » 

MARGUERITE. 

Je vous demanderais, monsieur, quelle preuve vous pou- 
vez me donner de cette amitié et de ce dévouement? 

PAUL. 

Et si je vous en donnais une? 

MARGUERITE. 

Laquelle? 

PAUL. 

Irrécusable 

MARGUERITE, avec espoir, 

Oh! alors!... 
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PAUL. 

Vous portez au bras gauche un bracelet... 

MARGUERITE. 

Qui vous l’a dit? 

PAUL. 

Ce bracelet se ferme avec un cadenas dont la clef est cachée 
dans une bague. 

MARGUERITE. 

Oh! mon Dieu! 

PAUL. 

Et il y a un homme à qui vous avez juré, dans une nuit de 
désespoir et d’adieu, que, tant que cette bague ne vous serait 
pas rendue... 

MARGUERITE. 

Je ne serais à personne... Eh bien?... 

PAUL. 

Connaissez-vous cette bague? 

MARGUERITE. 

- Miséricorde! il est mort! 

PAUL. 

Marguerite, il est vivant, il vous aime. 

MARGUERITE. 

S’il est vivant, s’il m’aime, comment cette bague est-elle 
entre vos mains? 

PAUL. 

. Exilé, proscrit, il a pensé qu’il était de sa délicatesse de 
vous olfrir de vous rendre la liberté, de disposer de votre 
cœur. 

MARGUERITE. 

Lorsqu’une femme a fait pour un homme ce que j’ai fait 
pour lui, elle ne doit plus aimer que cet homme et n’appar- 
tenir jamais qu’à Dieu! 

PAUL. 

Marguerite, vous êtes un ange. 

MARGUERITE. 

Dites-moi, vous l’avez donc vu ? 

PAUL. 

C’est moi qui fus chargé de le déporter à Cayenne : pendant 
la traversée, il me dit tout, et je vis que l’on m’avait fait 
l’instrument de la vengeance et non de la justice! Alors, je 
pensai que la Providence m’avait choisi pour être le juge des 

IV. 20 
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juges; Lusignan est exilé, mais libre, et il attend à New-York 
le résultat des démarches que ses amis, à cette heure, ont 
déjà faites à la cour. 

MARGUERITE. 

Et vous croyez obtenir sa grâce? 

PAUL. 

J’ai obtenu mieux que cela. 

MARGUERITE. 

Laissez-moi baiser vos mains, monsieur. 

PAUL. 

Venez dans mes bras, Marguerite; vous êtes une sainte jeune 
fille. 

MARGUERITE. 

Vous ne me méprisez donc pas ? 

PAUL. 

Marguerite, si j’avais une sœur, je prierais Dieu qu’elle 
vous ressemblât. 


MARGUERITE. 

Vous auriez une sœur bien malheureuse ! 

» PAUL. 

Peut-être. 

MARGUERITE. 

Oh î vous ne savez pas ? 

PAUL. 

Dites. 

MARGUERITE. 

M. de Lectoure doit être arrivé à cette heure. 

PAUL. 

Je le sais. 


MARGUERITE. 

Ce soir, on signe le contrat. 

PAUL. 

Et vous le signerez? 

MARGUERITE. 

Ils me forceront. 

PAUL. 

Ne vous sentez-vous pas la force de résister ? 

MARGUERITE. 

Je me sens la force de mourir. 

PAUL. 


Pauvre enfant! 


PAUL JONES 
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MARGUERITE. 

A qui voulez-vous que je m’adresse? qui voulez-vous que 
je prie? qui voulez-vous que j’implore? Mou frère? Dieu 
sait si je lui pardonne, mais il ne peut me comprendre? Ma 
mère? Oh! monsieur, vous ne la connaissez pas, ma mère: 
c’est une femme d’une vertu sévère, d’une volonté inflexible, 
et, lorsqu’elle a dit : « Je le veux ! » il n’y a plus qu’à pleurer 
et à obéir. Mon père? Vous ne savez peut-être pas, monsieur, 
il est insensé, il a perdu la raison, et, avec elle, tout senti- 
ment d’amour paternel... II y a dix ans que je ne l’ai vu, 
mon père ; il y a dix ans que je n’ai pressé ses mains trem- 
blantes, que je n’ai baisé ses cheveux blancs. 11 ne sait plus 
s’il a un cœur, s.’il a des enfants, s’il a une fille... 11 ne me 
reconnaîtra pas, et, me reconnut-il, eût-il pitié de moi, ma 
mère lui mettra une plume entre les mains, lui dira : « Signez, 
je le veux ! » et il signera, le pauvre et faible vieillard, et 
Marguerite sera condamnée. 

PAUL. 

Marguerite, je serai à la signature de ce contrat. 

MARGUERITE. 

Et qui vous introduira au château ? 

PAUL. 

J’ai un moyen. 

MARGUERITE. 

Oh! mon frère est brave, emporté; son ambition s’ouvre 
un avenir par mon mariage... Oh ! monsieur! monsieur ! 

PAUL. 

Votre frère m’est aussi sacré que vous-même; ne craignez 
rien! 

MARGUERITE. 

Vous me faites frémir. 

PAUL. 

Que comptez-vous faire avec Lectoure ? 

MARGUERITE. 

Lui demander un entretien. 

PAUL. 

Et dans cet entretien? 

MARGUERITE. 

Lui tout dire. 

N. 

PAUL, inclinant un genou. 

Laibsez-moi vous adorer. 
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MARGUERITE. 

Monsieur... 

PAUL. 

Oh ! comme une sœur. 

MARGUERITE. 

Oh! vous êtes bon, et je crois que c’est Dieu qui vous en- 
voie. 

PAUL. 

Croyez ! 

MARGUERITE. 

Ainsi, ce soir?... 

PAUL. 

Ne vous étonnez, ne vous effrayez de rien ; seulement, ta- 
chez de me faire comprendre par un mot le résultat de votre 
entretien avec Lectoure. 

MARGUERITE. 

Adieu ! 

PAUL. 

Adieu ! 

MARGUERITE, lui serrant la main. 

Adieu, vous que je ne sais de quel nom nommer. 

PAUL. 

Nommez-moi votre frère. 

MARGUERITE. 

Adieu, mon frère ! 

PAUL. 

Adieu, ma sœur; tu es la première qui m’ait fait entendre 
une aussi douce parole ! Dieu t’en récompense, jeune fille 
(Marguerite sort. Paul appelant.) Acliard ! (Achard paraît.) Mainte- 
nant, conduis-moi à la tombe de mon père ! 
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ACTE TROISIÈME 


Meme décoration qu’au premier acte; les candélabres placés sur la cheminée 

sont allumés. 


SCÈNE PREMIÈRE 

EMMANUEL, LE BARON DE LECTOURE. 

EMMANUEL. 

Permettez, mon cher baron, que je vous fasse les honneurs 
du manoir de mes ancêtres. Cela date de Philippe-Auguste, 
comme architecture, et de Henri IV, comme décoration. 

LECTOURE. 

C’est, sur mon honneur, une charmante forteresse, et qui 
répand à trois lieues à la ronde une odeur de baronnie à par- 
fumer un fournisseur. Si jamais il me prenait la moindre 
velléité de rébellion contre Sa Majesté, je vous prierais de 
me prêter ce bijou (regardant les tableaux) et la garnison avec. 

EMMANUEL. 

Trentre-trois quartiers, pas davantage : cela commence à 
un chevalier Hugues d’Auray, qui accompagna Louis VU à la 
croisade; cela passe par ma tante Débora, que vous aperce- 
vez en grand costume de bergère, une houlette à la main, un 
nid d’oiseau-mouche dans les cheveux, un bichon sur les 
genoux; et cela vient définitivement aboutir, sans interrup- 
tion dans la branche masculine, au dernier membre de cette 
illustre famille, votre très-humble et très-obeissant Emma- 
nuel d’Auray. 

LECTOURE. 

C’est tout à fait respectable. 

EMMANUEL. 

Oui ; mais je ne me sens pas assez patriarche pour passer 
ma vie dans cette société; aussi, j’espère, baron, que vous 
avez pensé à me tirer de ce terrier. 

LECTOURE. 

Je voulais vous apporter votre commission de colonel des 
dragons de la reine; je savais rofïice vacant, et je faisais des 
démarches, lorsque j’appris que la chose était accordée à la 
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requête de je ne sais quel amiral mystérieux, une espèce de 
pirate, de corsaire, que Sa Majesté a pris en affection, parce 
qu’il a battu les Anglais à White-Haven, où il a escaladé un 
fort, et sur les côtes d’Irlande, où il a pris un vaisseau ; pour 
ces deux exploits, Sa Majesté l’a décoré de l’ordre du Mérite 
militaire, et lui a donné une épée avec une garde en or, comme 
il aurait pu faire à quelqu’un de noblesse; bref, c’est partie 
perdue de ce côté, nous nous tournerons d’un autre. 

EMMANUEL. 

Et la croix? 

LECTOURE. 

Ohl pour cela, c’est chose facile; j’ai promesse de M. de 
Vaudreuil. 

EMMANUEL. 

Très-bien; vous comprenez que peu m’importe l’arme, à 
moi; ce que je veux, c’est un grade qui aille à mon nom. 

LECTOÜUE. 

Parfaitement! 

EMMANUEL. 

Et comment vous êtes-vous tiré de tous vos engagements? 

LECTOURE. 

En disant la vérité; j’ai annoncé publiquement que je me 
mariais. 

EMMANUEL. 

C’est du courage, surtout si vous avez avoué que vous pre- 
niez femme au fond de la Bretagne. 

LECTOURE. 

Je l’ai avoué. 

EMMANUEL. 

Et alors la compassion a fait place à la colère. 

LECTOURE. 

Ah ! vous comprenez : nos dames de la cour croient que le 
soleil se lève à Paris et se couche à Versailles; tout le reste 
de la France, c’est de la Laponie, du Groenland, de la Nou- 
velle-Zemble; de sorte qu’on s’attend à voir priver quelque 
chose d’inconnu, avec des mains terribles et des pieds formi- 
dables... Et l’on s’est trompé, n’est-ce pas, Emmanuel ? vous 
m’avez dit, au contraire, que votre sœur... 

EMMANUEL. 

Vous la verrez. 
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lectoure. 

Ce sera un grand désappointement pour cette pauvre ma- 
dame de Chaulnes... (Se retournant.) Qu’est-ce ? 

JASMIN, entrant. 

Mademoiselle Marguerite d’Auray fait demander à M. le 
baron de Lectoure l’honneur d’un entretien particulier. 

LECTOURE, 

A moi? Avec le plus grand plaisir ! 

EMMANUEL. 

Mais non, c’est une erreur ; vous vous trompez, Jasmin. 

JASMIN. 

J’ai l’honneur d’assurer à M. le comte que je m’acquitte 
exactement de l’ordre qui m’a été donné. 

EMMANUEL. 

Impossible, baron ; envoyez promener cette petite sotte. 

LECTOURE. 

Point du tout; qu’est-ce qu’une Barbe- Bleue de frère comme 
celui-là? Jasmin, dites à ma belle fiancée que je suis à ses 
pieds, à ses genoux, comme elle voudra. Et vous, comte, j’es- 
père que vous aurez assez de confiance en moi pour me per- 
metre le téte-à-tête? 

EMMANUEL. 

C’est ridicule. 

LECTOURE. 

Point, c’est convenable; je ne suis pas une tète couronnée, 
moi, pour épouser une femme sur portrait et par ambassa- 
deur; je désire la voir en personne. Franchement, est-ce qu’il 
y a difformité? 

EMMANUEL. 

Eh ! non, pardieu ! elle est jolie comme un ange. 

LECTOURE. 

Eh bien, alors, qu’est-ce que cela veut dire? Voyons, faut-il 
que j’appelle mes gardes? (Emmanuel sort.) Enfin!... Jasmin, 
faites entrer. 

SCÈNE II 

LECTOURE, MARGUERITE. 

LECTOURE. 

Pardon, mademoiselle ! c’était à moi de solliciter la faveur 
que vous m’accordez, et la seule crainte d’être indiscret... 
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MARGUERITE. 

Je vous sais gré de cette délicatesse, monsieur le baron, et 
elle m’enhardit encore dans la confiance que j’ai en vous. 

LECTOURE. 

Quelle qu’elle soit, cette confiance m’honore, et je tâcherai 
de m’en rendre digne, (a part.) Sur mon âme, Emmanuel a 
raison, elle est charmante ! 

MARGUERITE. 

C’est que ce que j’ai à vous dire, monsieur le baron... Par- 
don, mais je ne suis pas maîtresse... 

(Elle chancelle et cherche une chaise pour s’appuyer.) 

LECTOURE. 

Bon Dieu! mais c’est donc une chose bien difficile? ou, sans 
m’en douter, aurais-je l’air bien imposant? (il lui prend la main.) 
Parlez... Comment! mais ce n’est pas assez d’une figure ado- 
rable? Des mains charmantes, des mains royales! 

MARGUERITE, retirant sa main. 

J’espère, monsieur le baron, que ce sont des paroles de pure 
galanterie ? 

LECTOURE. 

Non, sur l’honneur, c’est la vérité. 

MARGUERITE. 

Et que, même penseriez- vous ce que vous dites, ce ne seraient 
point de pareils motifs qui vous feraient attacher un plus 
grand prix... 

LECTOURE. 

Si fait, je vous jure. 

MARGUERITE. 

J’espère qne vous regardez le mariage comme une chose 
grave ? 

LECTOURE. 

C’est selon; si je prenais une douairière, par exemple... 

MARGUERITE. 

Enfin, monsieur, pardon, si je me suis trompée; mais j’ai 
pensé parfois que vous vous étiez fait, sur l’union projetée 
entre nous, des idées de réciprocité de sentiments. 

LECTOURE. 

Jamais... non, jamais, depuis que je vous ai vue, surtout, 
je n’ai espéré être digne de votre... comment dirai-je? de votre 
amour. Mais mon nom, ma position sociale, me rendent digne, 
sinon de votre cœur, du moins de votre main. 
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MARGUERITE. 

Mais comment, monsieur, comment séparez-vous l’un de 
l’autre? 

LECTOÜRE. 

Oh! les trois quarts des mariages se font ainsi. On épouse... 
l’homme, pour avoir une femme; la femme pour avoir un 
mari : c’est une position, un arrangement social ; que voulez- 
vous que les sentiments et l’amour aient à faire dans tout 
cela ? 

MARGUERITE. 

Pardon, je m’explique peut-être mal ; la timidité d’une 
jeune fille en parlant d’un pareil sujet... 

LECTOÜRE. 

Point, vous parlez comme Clarisse Harlowe; et c’est clair 
comme le jour, et je comprends très-bien. 

MARGUERITE. 

Comment, monsieur! si, en descendant au fond de mon 
cœur, si, en interrogeant mes sentiments, j’y voyais l’impossi- 
bilité d’aimer jamais...? 

LECTOÜRE. 

Il ne faudrait pas me le dire. 

MARGUERITE. 

Et pourquoi? 

LECTOÜRE. 

Parce que... parce que... c’est trop naïf. 

MARGUERITE. 

Et, si je ne vous le disais point par naïveté, si je vous le 
disais par délicatesse, si j’ajoutais, monsieur,... et que la honte 
de cet aveu retombe sur ceux qui me forcent à le faire, que 
j’ai aimé, que j’aime encore ? 

LECTOÜRE. 

Quelque petit cousin, n’est-ce pas?C*est une race maudite, 
qui se fourre partout, et qui nous écorne toutes nos femmes 
en jouant au furet du bois joli, ou à la toilette de madame. 
Maison sait ce que c’est que ces sortes d’attachement : il n’y 
a pas une pensionnaire qui, à la fin des vacances, ne rentre 
au couvent avec une passion dans le cœur. 

MARGUERITE. 

Malheureusement pour moi, je ne suis pas une pensionnaire, 
monsieur, et, quoique jeune encore, j’ai depuis longtemps 
passé l’âge des jeux puérils et des attachements enfantins. 

IV. 20. 
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Lorsque je parle à l’homme qui me fait l’honneur de solliciter 
ma main, de mon amour pour un autre, il doit penser queje 
lui parle d’un amour grave, profond, éternel; d’un de ces 
amours qui creusent leur trace dans le cœur et leur passage 
dans la vie. 

LECTOUKE. 

Diable! mais c’est de la bergerie, cela... Voyons, est-ce un 
jeune homme que l’on puisse recevoir? 

MARGUERITE. 

Oh! c’est l’être le meilleur, le plus dévoué. 

LECTOURE. 

Je ne parle pas des qualités du cœur; il les a toutes, c’est 
convenu... Je vous demande s’il est de noblesse, s’il est de 
race... si une femme peut... l’avouer enfin... sans faire tort à 
son mari? 

MARGUERITE. 

Son père, qu’il a perdu encore jeune, était conseiller à la 
cour de Rennes. 

LECTOURE. 

Noblesse de robe, j’aimerais mieux autre chose; mais enfin 
tout le monde n’a pas le bonheur du duc de Longueville, qui 
choisit lui-méme les amants de sa femme. Pardon, voilà... il 
laissera passer six mois pour les convenances, mettra ses con- 
naissances en quête pour quelque charge à la cour, se fera 
présenter chez vous par un ami commun, et tout sera dit. 

MARGUERITE. 

Je ne vous comprends pas, monsieur! 

LECTOURE. 

C’est pourtant limpide, ce que je vous dis ; vous avez des 
engagements de votre côté, j’en ai du mien; cela ne doit pas 
empêcher une union, convenable sous tous les rapports, de 
s’accomplir, et, une fois accomplie, eh bien, il faut la rendre 
tolérable. 

MARGUERITE, reculant. 

Pardon, monsieur, j’ai été bien imprudente, bien coupable 
peut-être ; mais je ne croyais pas encore mériter une pareille 
injure... Oh! oh! le rouge de la honte me monteau front plus 
encore pour vous que pour moi. Qui, je comprends, un amour 
apparent et un amour caché, le visage du vice et le masque de 
la vertu; et c’est à moi, à la fille de la marquise d’Àuray, 
qu’on propose ce marché honteux, avilissant, infâme! Oh! il 
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faut donc que je sois une créature bien malheureuse, bien 
méprisable et bien perdue î 

(Elle tombe sur une chaise et cache son visage dans ses mains.) 


Emmanuel î 


LECTOURE, appelant. 


(Emmanuel entre.) 


SCÈNE III 

EMMANUEL, LECTOURE, MARGUERITE. 

LECTOURE. 

Mon cher, votre sœur a des spasmes ; il faut faire attention 
à ces choses-là, ou cela devient chronique. Madame de Meulan 
en est morte. Tenez, voilà mon flacon, faites-le-lui respirer! 

(Il sort par le fond.) 


SCENE IV 

EMMANUEL, MARGUERITE. 

EMMANUEL. 

Marguerite, Marguerite... Eh bien, qu’est-ce que tu fais 
donc? tu pleures? Allons, de la tenue; nous avons déjà trois 
ou quatre personnes, le notaire est arrivé, mon père va des- 
cendre. 

MARGUERITE. 

Mon père!... es-tu sûr que mon père...? 

EMMANUEL. 

Mais il le faut bien. 

MARGUERITE. 

Eh bien, oui, c’est mon seul, mon dernier, mon unique es- 
poir; mon I)jeu, donnez-moi le courage. 

(Elle sort par la gauche.) 

EMMANUEL. 

Pauvre sœur, je crois que tu ferais mieux de lui demander 
la raison... Allons, voilà Lectoure en conversation avec 
M. de Nozay; 
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SCÈNE V 

* M. DE NOZAY, LECTOURE, EMMANUEL. 

LECTOURE. 

Mais savez-vous que c’est une chasse charmante et tout à 
fait de bonne compagnie? Moi aussi, j’ai des marais, des étangs 
et des canards; je demanderai à mon intendant où tout cela 
est. Emmanuel, voilà monsieur qui me dit une chose fort 
curieuse. Et prenez-vous beaucoup de canards de cette ma- 
nière? 

DE NOZAY. 

Immensément! 

LECTOURE. 

Imaginez-vous que monsieur se met dans l’eau jusqu’au 
cou... A quelle époque? 

DE NOZAY. 

Mais au mois de décembre ou de janvier. 

LECTOURE. 

Se coiffe d’un potiron et se faufile dans les roseaux; cela le 
change au point que les canards ne le reconnaissent pas, et se 
laissent approcher à portée, n’est-ce pas ? 

DE NOZAY. 

Comme d’ici à vous. 

LECTOURE. 

Et monsieur en tue autant qu’il en veut ! 

/ ' DE NOZAY. 

Des douzaines. 

LECTOURE. 

Cela doit faire grand plaisir à votre femme, si elle aime les 
canards ? 

DE NOZAY. 

Elle les adore. 

LECTOURE. 

Cela doit être une personne fort intéressante? 

DE NOZAY, s’inclinant. 

Monsieur... 

LECTOURE. 

Je vous assure que, de retour à Versailles, la première chose 
que je ferai sera de parier de cette chasse au petit lever, et je 
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suis convaincu que Sa Majesté en fera faire l’essai dans la pièce 
d’eau des Suisses. 

EMMANUEL, à demi-voix. 

Pardon, baron, mais ce sont des voisins de campagne qu’il 
est impossible de ne pas recevoir dans une solennité comme 
celle-ci. 

LECTOURE. . 

Comment donc! mais vous auriez grand tort de m’en priver; 
il entre de droit dans la dot de ma future épouse, et j’aurais 
été désespéré de ne pas faire sa connaissance. 

LAFEUILLE, annonçant. 

M. de la Jarrie ! 

LECTOURE, à M. de Nozay. 

Un compagnon de chasse? 

DE NOZAV. 

Non, c’est un voyageur. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, M. DE LA JARRIE , avec une redingote fourrée. 

EMMANUEL. 

Eh! mon cher la Jarrie, comme vous voilà fourré! sur 
mon honneur, vqus avez l’air du czar Pierre. , 

LA JARRIE. 

C’est que... voyez-vous, comte, lorsque l’on arrive de Na- 
ples... 

LECTOURE. 

Ah ! monsieur arrive de Naples? 

LA JARRIE. 

En droiture, et je trouve qu’il fait un froid en Bretagne!... 

DE NOZAY. 

Avez-vous vu le Vésuve ? 

LA JARRIE. 

Je l’ai entrevu. D’ailleurs, ce n’est pas ce qu’il y a de plus 
curieux à Naples; une montagne qui fume!... ma cheminée en 
fait autant... Et puis madame de la Jarrie avait une peur 
effroyable des éruptions. 

LECTOURE. 

Vous avez élé à la grotte du Chien, je présume? 
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LA J ARME. 

Pour quoi faire? Pour voir une bête qui a des vapeurs... 
Donnez une boulette au premier caniche, il en fera autant. 
Puis madame de la Jarrie a la passion des chiens, et cela lui 
aurait fait de la peine. 

EMMANUEL. 

J’espère au moins qu’un savant comme vous n’a pas négligé 
la Solfatare ? 


LA JARRIE. 

Moi? Je n’y ai pas mis le pied. Je me figure bien ce que 
c’est : trois ou quatre arpents de soufre, voilà tout... qui ne 
rapportent absolument rien que des allumettes. Et puis ma- 
dame de la Jarrie ne peut pas souffrir l’odeur du soufre. 

EMMANUEL, bas, à Lectoure. 

Eh bien, comment trouvez-vous celui-là? 

LECTOURE. 

Je ne sais pas si c’est parce qne je l’ai vu le premier, mais 
je préfère l’autre. 

LAFEUILLE, annonçant. 


M. Paul. 


EMMANUEL, se retournant. 


Hein ? 

LECTOURE. 

Encore un voisin de campagne? 

EMMANUEL. 

Non; celui-là, c’est autre chose. — Comment cet homme 
ose-t-il se présenter ici? 

LECTOURE. 

Roturier, vilain, n’est-ce pas ? — Poëte, peintre, musicien, 
quelque chose comme cela 1 Eh bien, je vous assure, Emma- 
nuel, que l’on commence à recevoir cette espèce ; oette mau- 
dite philosophie confond tout. Un artiste s’assied près d un 
grand seigneur, le salue du coin du chapeau, reste sur son 
siège, quand il se lève. Ils parlent ensemble des choses de 
cour, ils ricanent, ils plaisantent, ils chamaillent; c’est un 
mauvais goût de très-bon ton. 

EMMANUEL. 

Vous vous trompez, Lectoure; ce n’est ni un poëte, ni un 
peintre, ni un musicien; c’est un homme auquel il faut que 
je parle seul. (Prenant le bras de la Jarrie). Si VOUS voulez passer 
un instant dans le boudoir, monsieur, vous y trouverez des 
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gouaches représentant les îles d’ischia, de Capri, de Nisida. 

LA JARRIE. 

Àh 1 oui, je les ai aperçues des fenêtres de l’hôtel ; mais je 
n’y suis pas allé; madame de la Jarrie craint horriblement le 
mal de mer. 

LECTOURE, prenant le bras de Nozay. 

Et vous dites, monsieur qu’on n’a qu’à se coiffer la tête 
d’un potiron? 

DE NOZAY. 

En se ménageant toutefois des ouvertures pour les yeux et 
pour la bouche. 


SCÈNE VII 


PAUL, au fond; MARGUERITE, entr’ouvrant la porte do la 

bibliothèque. 


PAUL, allant vivement h elle. 
Je vous cherchais. Eh bien? 

MARGUERITE. 

Je lui ai tout dit. 


PAUL. 

Et...? 

. MARGUERITE. 

Et, dans dix minutes, on signe le contrat ! 

PAUL. 

Je m’en doutais. C’est un misérable! 

MARGUERITE. 

Que faire? 

PAUL. 

Du courage, Marguerite ! 

MARGUERITE. 

Du courage?... Oh! je n’en ai plus ! 

PAUL, lui présentant un papier. „ 

Voici qui vous en rendra. 

MARGUERITE. 

Que contient ce papier? 

PAUL. 

Le nom du village où vous attend votre fils et l’adresse de 
la femme chez laquelle on l’a caché. 
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MARGUERITE. 

Oh! mais vous êtes donc un ange ! 

PAUL. 

Silence! quelque chose qui arrive, vous me retrouverez 
chez Achard. 

MARGUERITE. 

Bien ! 

(Elle rentre dans la bibliothèque.) 

\ 

SCÈNE VIII 


EMMANUEL, PAUL, puis LECTOURE. 

EMMANUEL, rentrant par la droite. 

, Je vous attendais à une autre heure, monsieur, et devant 
moins nombreuse compagnie. 

PAUL. 

Nous sommes seuls, ce me semble. 

EMMANUEL. 

Oui ; mais, dans un instant, ce salon sera plein. 

PAUL. 

On dit bien des choses en un instant, monsieur le comte. 

EMMANUEL. 

Vous avez raison; mais il faut rencontrer un homme qui 
n’ait pas besoin de plus d’un instant pour les comprendre. 

PAUL. 

J’écoute. 

(Lectoure sort de la chambre k droite, s’avance au fond, et écoute sans être 

vu d’Emmanuel et de Paul.) 

EMMANUEL. 

Vous m’avez parlé de lettres... 

PAUL. 

C'est vrai. 

EMMANUEL. 

Vous avez fixé un prix à ces lettres... 

PAUL. 

C’est encore vrai. 

EMMANUEL. 

Eh bien, pour ce prix, êtes-vous prêt à me les donner? 


Digilized by Google 


PAUL JONES 


353 


PAUL. 

Emmanuel, remettez à demain la signature de ce contrat, 
et accordez-moi une entrevue cette nuit. 

EMMANUEL. 

La signature du contrat ne peut se remettre; cette entrevue 
est inutile, puisqu’elle a lieu en ce moment. Êtes-vous prêt ? 

PAUL.. 

Écoutez-moi. 

EMMANUEL. 

Oui, ou non? 

PAUL, froidement. 

Non. 


EMMANUEL. 

A quelle heure vous plaira-t-il, monsieur, de faire une pro- 
menade avec moi ? 

PAUL. 

Je regrette de ne pouvoir accepter l’offre que vous me fai- 
tes, monsieur le comte. 

EMMANUEL. 

C’est que vous ne comprenez pas bien sans doute... 

PAUL. 

Au contraire, parfaitement. 

EMMANUEL. ' 

Que cette promenade n’est autre chose... 

PAUL. 

Qu’une rencontre. 

EMMANUEL. 

Et vous refusez ? 

PAUL. 

Je ne puis me battre avec vous, Emmanuel. 

EMMANUEL. 

Vous ne pouvez vous battre avec moi ? 

PAUL. 

Sur l’honneur! 

EMMANUEL. 

Vous ne pouvez vous battre avec moi, dites-vous? 

. (Lectoure éclate de rire.) 

PAUL, se retournant. 

Non; mais je puis me battre avec monsieur, qui est un 
misérable et un infâme. 
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EMMANUEL. 

Que veut dire... ? 

PAUL, à Lectoure. 

Vous avez entendu, n’est-ce pas ? . 

LECTOURE, froidement. 

Oui; seulement, je regrette que vous ayez oublié, monsieur, 
qu’il est des hommes qu’on n’a pas besoin d’insulter pour 
les faire battre. 

PAUL. 

N’oubliez pas que vous avez le choix du temps, du lieu et 
des armes. 

LECTOURE. 

Emmanuel arrangera toutes ces choses avec votre témoin ; 
vous comprenez qu’elles ne me regardent en aucune manière. 

EMMANUEL. 

J’espère que vous comprenez, monsieur, que, quant à moi, 
ce n’est que partie remise. 

PAUL. 

Silence ! on vient. 

EMMANUEL. 

Et vous restez ?' 

PAUL. 

Je reste. 

EMMANUEL. 

Ici? 

PAUL. 

Ici, ou dans cette bibliothèque, si vous l’aimez mieux. 

(Il entre dans la bibliothèque.) 

EMMANUEL. 

Jasmin! (jasmin entre.) Faites entrer. 

SCÈNE IX 

EMMANUEL, LECTOURE, à gauche; LA MARQUISE, un Notaire, 
tenant le contrat et le déposant sur la table à droite; LA JARR1E, 
DE NOZAY, plusieurs autres Gentilshommes. 

LAFEU1LLE, annonçant. 

Madame la marquise d’Auray. 

LA MARQUISE, entrant par le fond. 

Je vous suis bien reconnaissante, messieurs, de l’honneur 
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que vous me faites, en assistant aux fiançailles de ma fille 
avec M. le baron de Lectoure : aussi ai-je désiré que le mar- 
quis, tout souffrant qu’il est, assistât à cette réunion et vous 
remerciât, du moins par sa présence, s’il ne peut le faire au- 
trement. Vous connaissez sa situation, vous ne vous étonne- 
rez donc pas si quelques mots sans suite... 

LECTOURE. 

Oui, madame, nous savons le malheur qui l’a frappé, et 
nous admirons la femme dévouée qui, depuis vingt ans, sup- 
porte la moitié de ce malheur. 

EMMANUEL, baisant la main de sa mère. . 

Vous le voyez, madame, tout le monde est à genoux devant 
vous. 

LA MARQUISE, à demi-voix. 

Où est Marguerite ? 

EMMANUEL, de même. 

Elle était là il n’y a qu’un instant. 

LA MARQUISE. 

Faites-la prévenir. 

LAFEUILLE, annonçant. 

Le marquis d’Auray. 

✓ 

SCÈNE X 

Les MÊMES, LE MARQUIS D’AURAY, en costume de cour et décoré 
de la croix de Saint-Louis; puis MARGUERITE. 

Le Marquis est soutenu par deux Domestiques : il s’arrête h la porte et regarde 
avec étonnement et d’un air égaré tout ce qui l’entoure; puis s’avance, s’as- 
sied dans nn fauteuil placé au milieu du salon près de la table, et laisse en 
soupirant retomber sa tête sur sa poitrine. Emmanuel sort. 

LE NOTAIRE. 

Ferai-je la lecture du contrat? 

LA MARQUISE. 

C’est inutile, puisque les parties intéressées ont pris con- 
naissance des conditions qu’il renferme. Monsieur le tabellion, 
offrez la plume. 

(De Nozay et la Jarrie signent comme témoins; le premier, après avoir signé, 

passe à. gauche; l’autre reprend la place. 

EMMANUEL, amenant Marguerite. 

• Voici ma soeur Marguerite. 
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MARGUERITE, après avoir salué, s’adressant à sa mère. 

Madame !...* 

LA MARQUISE, lui fait un geste sévère. 

A vous, mon fils. (Emmanuel signe.) A vous, monsieur le ba- 
ron. (Lectoure signe, lui rend la plume, et va se placer près de la Jarrie. 
La Marquise signe à son tour.) A VOUS, ma fille. 

MARGUERITE, faisant un pas. 

Madame ! 

LA MARQUISE, lui tendant la plume par-dessus la tête du Marquis. 

Signez! 

MARGUERITE s’avance en chancelant, étend la main pour prendre la plume. 

Non, non, jamais ! (Se jetant aux pieds du Marquis.) Mon père, 
mon père! prenez pitié de moi! 

LA MARQUISE, se baissant, à demi-voix. 

Que faites-vous? êtes- vou9 folle? 

MARGUERITE. 

Mon père ! 

LE MARQUIS, soulevant sa tête. 

Qui m’appelle ? quelle est cette voix ? que faites-vous là, 
à mes pieds, mon enfant? que voulez-vous? que demandez- 
vous? 

LA MARQUISE. 

Marguerite... 

MARGUERITE. 

Madame, je ne puis m’adresser à vous; laissez-moi donc 
implorer mon père, à moins que vous n’aimiez mieux (mon- 
trant le tabellion) que j’invoque la loi. 

LA MARQUISE, souriant avec effort. 

Allons, c’est une scène de famille, messieurs, et ces sortes 
de choses, fort attendrissantes pour les grands parents, sont 
d’habitude assez fastidieuses aux étrangers. Messieurs, veuillez 
passer dans les chambres voisines. Mon fils, faites les hon- 
neurs. Monsieur le baron, pardonnez. 

LECTOURE. 

Comment, madame ! (Se retournant vers la Jarrie.) VOUS dites 
donc que madame la Jarrie craint horriblement le mal de 
mer? 

LA JARRIE. 

Au point qu’elle a manqué de mourir pour aller d’ici à 
Beile-lsle. 

(Tout le monde sort.) 
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SCÈNE XI 

LE MARQUIS, MARGUERITE, LA MARQUISE. 

LA MARQUISE, regardant s’éloigner tout )e monde ; puis, lorsque la dernière 

personne a disparu, fermant la porte et venant vivement se placer à 

gauche de Marguerite. 

Maintenant qu’il n’y a plus ici que ceux qui ont le droit de 
vous donner des ordres, mademoiselle, signez ou sortez. 

MARGUERITE. 

Ohî par pitié, madame! (La Marquise lui prend le bras; elle s’at- 
tache à son père.) Mon père, mon père! grâce pour moi! grâce! 
Non, non, il ne sera pas dit que, depuis dix ans que je n’ai 
vu mon père, on m’arrachera de ses bras, au moment où je le 
revois, sans qu’il m’ait reconnue, sans qu’il m’ait embrassée! 
Mon père! c’est moi, c’est votre fille! 

LE MARQUIS, rappelant ses souvenirs. 

Qu’est- ce que cette voix qui me paraît si douce? qu’est-ce 
que cette enfant qui m’appelle son père? 

LA MARQUISE, se baissant entre Marguerite et le Marquis. 

C’est une voix qui s’élève contre les droits de la nature, c'est 
une enfant rebelle. 

MARGUERITE. . . 

Mon père, regardez-moi, sauvez-moi, défendez-moi ! je suis 
Marguerite. 

LE MARQUIS. 

Marguerite! j’ai eu un enfant de ce nom. 

MARGUERITE. 

C’est moi, c’est moi, c’est votre fille. 

LA MARQUISE. 

11 n’y a d’enfants que ceux qui obéissent; obéissez, et vous 
aurez droit de dire que vous êtes notre fille. 

MARGUERITE. 

Oh! à vous, mon père, à vous, je suis prête à obéir! mais 
vous n’ordonnerez pas, vous! vous ne voudrez pas que je sois 
malheureuse, oh! mais malheureuse à désespérer! 

LE MARQUIS, la serrant dans ses bras. 

Viens! viens! oh! c’est une sensation délicieuse! et main- 
tenant... oh! mais il me semble que je me souviens... 


Digilized by Google 


358 THÉÂTRE COMPLET D'ALEX. DUMAS 

LA MARQUISE. 

Monsieur ! 

LE MARQUIS, relevant la tête. 

Prenez garde, madame, prenez garde! ne vous ai-je pas 
dit que je me souvenais!... Parle! parle, mon enfant! qu’as- tu? 

MARGUERITE. 

Oh ! je suis bien malheureuse ! 

LE MARQUIS. 

Tout le monde est donc malheureux ici, cheveux noirs et 
cheveux blancs enfant, et veillard? Ah! moi aussi, moi aussi 
(il se renverse dans le fauteuil), je suis bien malheureux ! 

LA MARQUISE, qui est passée à la droite du Marquis. 

Marquis, remontez dans votre appartement, il le faut. 

LE MARQUIS. 

Oui, n’est-ce pas, pour m’y trouver face à face avec vous? 
C’est bon quand je suis fou, madame! 

MARGUERITE. 

Oui, mon père, vous avez raison, et il y a assez longtemps 
que ma mère se dévoue ; il est temps que ce soit votre fille. 
Mon père, si vous le voulez, je ne vous quitterai ni jour ni 
nuit. 

LE MARQUIS. 

Àh! tu n’auras pas le courage de le faire. 

MARGUERITE. 

Si, mon père, si, je le ferai, aussi vrai que je suis votre 
fille! 

LE MARQUIS; 

Si tu es ma fille, pourquoi, depuis dix ans, ne t’ai-je pas 
vue ? 

MARGUERITE. 

Mais on m’a dit que vous ne vouliez pas me voir, que vous 
ne m’aimiez pas. 

LE MARQUIS, lui prenant la tête entre ses mains. 

On a dit que je ne voulais pas te voir, figure d’ange ! on t’a 
dit cela ! on t’a dit qu’un pauvre damné ne voulait pas du ciel ! 
Et qui donc a dit qu’un père ne voulait pas voir sa fille? qui 
a osé dire à un enfant : « Enfant, ton père ne t’aime pas ? >» 

LA MARQUISE. 

Moi ! 

LE MARQUIS. 

Vous? Mais vous avez donc eu mission de me tromper dans 
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toutes mes affections! il faut donc que toutes mes douleurs 
prennent leur source en vous, et que vous brisiez le cœur du 
père comme vous avez brisé celui de l’époux! 

(Il se lève.) 

LA MARQUISE. 

Vous délirez, monsieur. 

LE MARQUIS. 

Dites, madame, que je suis entre un ange qui veut me rappe- 
ler à la raison, et un démon qui veut me rendre à la folie... 
Non, non, je ne suis plus un insensé... Faut- U que je vous le 
prouve? faut-il que je vous parie de lettres, d’adultère, de 
duel ? 

LA MARQUISE, le prenant par le bras. 

Je vous dis que vous êtes plus abandonné de Dieu que ja- 
mais de dire de pareilles choses, sans songer aux oreilles qui 
vous écoutent! Baissez les yeux, regardez qui est là, et osez 
dire que vous n’ètes pas fou ! 

LE MARQUIS. 

Vous avez raison. (Retombant sur sa chaisse). Elle a raison, ta 
mère! c’est moi qui suis insensé, et il ne faut pas croire à ce 
que je dis, mais à ce qu’elle dit, elle! Ta mère, c’est le dévoue- 
ment, c’est la vertu !... aussi, elle n’a ni insomnie ni remords ! 
Qu’est-ce qu’elle veut, ta mère ? 

MARGUERITE. 

Mon malheur, mon père, mon malheur éternel!..* 

LE MARQUIS. 

Et comment puis-je empêcher ce malheur, moi, pauvre fou, 
qui crois toujours voir du sang couler d’une blessure, qui 
crois toujours entendre une tombe qui parle? 

MARGUERITE. 

Oh! vous pouvez tout; dites un mot. On veut me marier... 
écoutez! me marier à un homme que je n’aime pas... com- 
prenez-vous ? à un misérable, à un infâme!.., et l’on vous a 
amené ici, vous, vous, mon père, pour signer ce contrat!... 
tenez, là, là, sur cette table!... 

LE MARQUIS, prenant le contrat. 

Sans me consulter! sans me demander si je veux!... Me 
croit-on mort, et me craint-on moins qu’un spectre? Ce ma- 
riage fait ton malheur, as-tu dit ? 
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MARGUERITE. 

Étemel, éternel! 

LE MARQUIS. 

Ce mariage ne se fera pas. 

LA MARQUISE. 

Monsieur, j’ai engagé votre nom et le mien. 

LE MARQUIS. 

Ce mariage ne se fera pas, vous dis-je! (h se lève.) C’est une 
chose trop terrible qu’un mariage où la femme n’aime pas son 
mari! cela rend fou! Ce n’est pas pour moi, que je parle, ma 
fille! la marquise m’a toujours aimé... aimé fidèlement. Ce 
qui me rend fou, c’est autre chose... Ce contrat... (il veut le 
prendre, la Marquise l’en empêche.) Ce qui me rend fou, moi ! c’est 
une tombe qui se rouvre!... c’est un fantôme qui vient!... qui 
me parle... qui me dit... 

LA MARQUISE, répétant près de l’oreille du Marquis les paroles de Morlaix 

mourant. 

« Vos jours sont à moi... je pourrais les prendre... » 

LE MARQUIS. 

L’entends-tu? l’en tend s- tu? 

LA MARQUISE, continuant. 

« Mais je veux que vous viviez pour me pardonner comme 
je vous pardonne! » 

LE MARQUIS, retombant dans son fauteuil. 

Grâce, Morlaix! grâce!... 

MARGUERITE. 

Mon père! 

LA MARQUISE, triomphant. 

Vous voyez que votre père est insensé!... 

MARGUERITE. 

Oh! ma voix, mes caresses, mes larmes lui rendront la rai- 
son. 

LA MARQUISE. 

Essayez. 

MARGUERITE. 

Mon père ! 

LA MARQUISE. 

Monsieur! 

LE MARQUIS, tressaillant. 

Hein ?... 
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MARGUERITE. 

% 

Mon père!... 

LA MARQUISE. 

Prenez cette plume et signez, il le faut, je le veux ! 

(Elle pose la main du Marquis sur le contrat, et lui met une plume entre les 

mains; le Marquis signe à moitié.) 

MARGUERITE, se renversant. 

Et maintenant, je suis perdue!... 


SCÈNE XII 


Les MÊMES, PAUL, sortant de la bibliothèque; puis EMMANUEL et 

LECTOURE. 


Marquise d’Auray! 
Qui m’appelle? 


PAUL. 

LA MARQUISE. 


(Marguerite se relève.) 


LECTOURE et EMMANUEL, entrant par le fond et allant à Paul. 

Monsieur!... 

PAUL, les repoussant du geste. 

Arrière!... 

LECTOURE. 

Vous me rendrez raison... 

PAUL. 

C’est chose dite!... Marquise d’Auray, il faut que je vous 
parle à l’instant. 

LA MARQUISE, reculant à droite et le regardant avec effroi. 

Est-ce un spectre?... 

LE MARQUIS, se levant épouvanté. 

Je connais cette voix (apercevant Paul), je connais ce visage. 
(Marchant droit à Paul.) Morlaix ! Morlaix!... (S’égarant tout à fait, 
et répétant les dernières paroles de Morlaix.) « Vos jours sont à moi, 
monsieur, et je pourrais les prendre; mais je veux que vous 
viviez pour me pardonner comme je vous pardonne... » 

(Il tombe dans le fauteuil: Emmanuel le soutient.) 

MARGUERITE, se précipitant sur son père. 

Mon père ! , 

IV. 
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LAFEUILLE accourant à la gauche de la Marquise. 

Madame, madame ! Achard fait demander le médecin et le 
prêtre du château ; il se meurt ! 

LA MARQUISE, regardant Paul avec effroi et montrant le Marquis. 

Faites répondre qu’ils sont occupés tous deux auprès du 
marquis. 


ACTE QUATRIÈME 

L'appartement de Louis Achard, représentant les deux chambres séparées par 
une cloison; dans la première chambre, à gauche de l’acteur, la porte d’en- 
trée au fond; une croisée fignrée au premier plan, couverte par un grand 
rideau; au milieu, à droite, la porte de communication; dans la deuxième 
chambre, un lit, au fond à droite, entouré de tentures vertes; un crucifix 
d’ivoire au fond du lit ; une table au chevet, avec une lampe allumée et 
une Bible sur un pupitre; du même côté, une croisée, un grand fauteuil; 
vis-à-vis, à gauche de la porté, une armoire. Il fait nuit. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ACHARD, dans un fauteuil; LAFEUILLE, à côté de lui. 


LAFEUILLE. 

Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur Achard? 

ACHARD. 


De rien. 


LAFEUILLE. 

Voulez-vous que j’envoie quelqu’un près de vous? 

ACHÀRO. 


Un prêtre. 

LAFEUILLE. 

Mais vous savez qu’à deux lieues à la ronde il n’y a que 
celui du château. 


ACHARD. 

Alors, merci ; laissez-moi. 

LAFEUILLE. 

Au revoir, monsieur Achard! 

ACHARD. 


Adieu. 


iLafeuille sort.) 
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SCÈNE If 


ACHARD, seul. 

Le prêtre et le médecin sont occupés près du marquis. 
Ainsi Dieu nous appelle en même temps pour rendre le même 
compte : c’est justice céleste.’.,. Mais est-ce justice humaine 
de me laisser mourir sans secours et sans consolation, et ne 
pourrions-nous partager? Lui qui craint la mort, ne pourrait-il 
garder le médecin ; et à moi qui suis las delà vie, envoyer le 
prêtre?... Mais le prêtre... le prêtre!... il aurait entendu la con- 
fession; il aurait reçu les papiers! et la marquise! Oh ! c’est 
elle, c’est cette femme qui me fait une mort solitaire et dés- 
espérée comme ma vie!... Quelques paroles de paix auraient 
cependant fait descendre tant de tranquillité sur ma dernière 
heure!... et l’adieu d’une voix consolatrice m’eût rendu si facile 
le passage de cette existence à l’autre!... (il renverse sa tête.) 
Dieu ne le veut pas; résignons-nous à la volonté de Dieu! 

SCÈNE III 


ACHARD, PAUL, entrant rivement et arrivant près d’Aehard. 


Mon père ! 


PAUL. 


ACHARD. 

Oh! c’est toi! je n’espérais plus te revoir. 

PAUL. 

Avez-vous pu penser que, des que j’apprendrais votre 
état...? 


ACHARD. 

Mais je ne savais où te chercher, moi, où te faire dire... 

TAUL. 

J’étais au château : j’ai toutappris, et je suis accouru. Mais 
comment êtes-vous seul, ici, sans secours ? 

ACHARD. 

Ils m’ont refusé un médecin, il m’ont refusé un prêtre ! 

PAUL. 

Je puis monter à cheval, et dans une heure... 
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ACHARD. 

Dans une heure, il serait trop tard. D'ailleurs, je le sens, 
un médecin maintenant serait inutile ; un prêtre seul... 

PAUL. 

Père, je ne puis le remplacer, je le sais, dans ses fonctions 
sacrées; mais nous parlerons de Dieu ensemble, de sa gran- 
deur, de sa bonté. 

ACHARD. 

Oui; mais terminons d’abord avec les choses de la terre, 
pour ne plus penser qu’à celles du ciel. On dit que, comme 
moi, le marquis se meurt? 

PAUL. 

On le dit. 


ACHARD. 

Tu sais qu’aussitôt sa mort, les papiers renfermés dans 
cette armoire devaient t’étre remis? 

PAUL. 


Je le sais. 

ACHARD. 

Si je meurs avant lui, si je meurs sans prêtre, à qui con- 
fier ce dépôt ? (Lui montrant sous le chevet de son lit une clef.) Tu 
prendras cette clef ; elle ouvre celte armoire ; tu y trouveras 
une cassette; tu es homme d’honneur... jure-moi que tu 
n’ouvriras cette cassette que lorsque le marquis sera mort. 

PAUL. 

Je vous le jure. 


ACHARD. 

C’est bien! Maintenant, je mourrai tranquille. 

PAUL. 

Vous le pouvez; car le fils vous tient la main dans ce 
monde, et le père vous la tend dans le ciel. 

ACHARD. 

Crois-tu qu’il sera content de ma fidélité, ton père? 

PAUL. 

Jamais roi n’a été obéi pendant sa vie comme lui l’a été 
après sa mort... , 

ACHARD. 

Oui, je n’ai été que trop exact à suivre ses commandements. 
J’aurais dû 11e pas souffrir ce duel... j’aurais dû refuser d’en 
être le témoin. Écoute, Paul, voilà ce que je voulais dire à un 
prêtre; car c’est la seule chose qui charge ma conscience; 
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écoute : il y a des moments de doute, où j’ai regardé ce duel 
comme un assassinat... Alors, alors, comprends-tu? je ne se- 
rais pas témoin, mais complice! 

PAUL. 

Mon père, je ne sais si les lois de la terre sont toujours 
d’accord avec les lois du ciel, et si l’honneur, selon les hom- 
mes, est la vertu selon Dieu. Je ne sais si notre Église, ennemie 
du sang, permet que l’offensé tente de venger lui-même son 
injure sur l’offenseur, et si, dans ce cas, le jugement de Dieu 
dirige toujours ou la balle du pistolet ou la pointe de l’épée. 
Ce sont là de ces questions qu’on décide, non pas avec le rai- 
sonnement, mais avec la conscience. Eh bien, ma conscience 
me dit qu’à ta place j’aurais fait ce que tu as fait. Si la con- 
science qui me trompe t’a trompé aussi, plus qu’un autre j’ai 
droit de te pardonner, moi, et, en mon nom et en celui de 
mon père, je te pardonne. 

ACHARD. 

_ Merci ! voilà des paroles comme il en faut à l’âme d’un 
mourant. Un remords est une terrible chose, vois-tu ; un re- 
mords conduit à douter de Dieu, parce qu’en doutant de Dieu, 
on doute de la punition. 

PAUL. 

Écoute, moi aussi, j’ai souvent douté; car, isolé et perdu 
comme je l’étais dans le monde, sans famille et sans appui 
sur la terre, je cherchais un soutien en Dieu, je demandais à 
tout ce qui m’entourait une preuve de son existence, et je di- 
sais : « Si je savais où trouver la tombe de mon père, je l’in- 
terrogerais. » 

ACHARD. 

Pauvre enfant! 


PAUL. 

Alors, je me suis dit : « Cherchons Dieu dans l’oeuvre de 
Dieu!... » Dès ce moment, a commencé pour moi cette vie er- 
rance qui restera un mystère éternel entre le ciel, la mer et 
moi. Elle m’a égaré dans les solitudes de l’Amérique; car je 
pensais qu’un monde plus nouveau devait être plus près de 
Dieu. Et, là, souvent, dans ces forêts vierges, où le premier 
parmi les hommes, peut-être, j’étais entré, sans autre abri que 
le ciel, sans autre couche que la terre, abîmé dans une seule 
pensée, j’ai écouté ces mille bruits divers de la nature qui 
s’endort ou du monde qui se réveille... Longtemps encore je 
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suis resté sans comprendre cette langue inconnue, (jrie for- 
ment, en se mêlant ensemble, le murmure des fleuves, la va- 
peur des lacs, le bruissement des forêts et le parfum des 
fleurs. Enfin, peu à peu se souleva le voile qui couvrait mes 
yeux et le poids qui oppressait mou cœur; et des lors, je 
commençai à croire que ces rumeurs du soir et ces bruils du 
crépuscule n’étaient qu’une hymme universelle, par laquelle 
les choses créées rendaient grâces au Créateur!... Alors j’ai 
cherché sur l’Océan ce reste de conviction que me refusait la 
terre. La terre, ce n’est que l’espace; l’Océan, c’est l’immen- 
sité! L’Océan, c’est ce qu’il y a de plus large, de plus puissant 
après Dieu!... L'Océan, je l'ai entendu rugir comme un lion 
irrité... puis, à la voix de son maître, se coucher comme un 
chien soumis. Je l'ai senti se dresser comme un géant rebelle, 
qui veut escalader le ciel ; puis, sous le fouet de l’orage, se 
plaindre comme un enfant qui pleure. Je l’ai vu croisant ses 
vagues avec l’éclair et essayant d’éteindre la foudre avec son 
écume; puis s’aplanir comme un miroir, et réfléchir jusqu’à 
la dernière étoile du ciel. Sur la terre, j’avais reconnu l’exis- 
tence; sur l’Océan, je reconnus le pouvoir. Dans la solitude, 
j’avais entendu la voix du Seigneur; mais, comme Ézéchiel, 
je le vis passer dans la tempête ! Dès lors, le doute fut chassé 
de mon cœur; je crus, et je priai ! 

ACHARD, s’agenouillant, les mains jointes, et priant à. demi-voix. 

Je crois en Dieu, Père tout-puissant, créateur du ciel et de 
la terre! 

PAUL, continuant. 

Ce n’est point ainsi qu’un prêtre t’eût parlé, mon père; je 
t’ai parlé en marin, et avec une voix plus habituée à pro- 
noncer des paroles de mort que des mots de consolation : 
pardonne-moi!... 

ÀCRARD. 

Tu m’as fait croire et prier comme toi ; qu’aurait fait de 
plus UI1 prêtre? (il marche vers son lit, appuyé sur Paul.) Ce que tlt 
m’as dit est grand!... laisse-moi penser à ce que tu m’as dit. 
(Se mettant sur son lit.) Quand je me sentirai mourir, je t’ap- 
pellerai. 

PAUL, tirant les rideaux sur lui. 

Et sois tranquille, je serai là. 

(Il s’assied sur une chaise au pied du lit, et reste un instant absorbé dans ses 
pensées; tout à r up, on entend au dehors le nom de Paul.) 


PAUL JONES 


367 


MARGUERITE, du dehors. 

Paul ! 

PAUL, levant vivement la tête. 

Qui m’appelle? 

MARGUERITE, près de la porte en dehors. 

Paul ! 

PAUL, s’élançant vers la porte. 

C’est sa voix? (il ouvre la porte et trouve Marguerite éehevelée et 
agenouillée.) Qu’as-tu? Dis! 

SCÈNE IV 

% 

PAUL, MARGUERITE, 

MARGUERITE, se traînant snr ses genoux. 

A moi ! à moi ! 

PAUL, la relevant. 

Que crains-tu? qui te poursuit, et pourquoi viens-tu à cette 
heure ? 

MARGUERITE. 

Oh! à toute heure du jour et de la nuit, j’aurais fui! tant 
que la terre aurait pu me porter, j’aurais fui! jusqu’à ce que 
je trouvasse un cœur pour y pleurer, un bras pour me dé- 
fendre, j’aurais fui!.., Paul!... Paul!.,. (Sq jetant dans ses bras.) 
Mon père est mort ! 

PAUL, 

Pauvre enfant, qui s’échappe d’une maison mortuaire pour 
retomber dans une autre! qui laisse la mort au château, et 
qui la retrouve dans la chaumière! 

MARGUERITE. 

Oui, oui; mais, ici, on meurt tranquille, et, là-bas, on 
meurt dans le désespoir! Oh! Paul, si vous aviez vu ce que 
j’ai vu !... 

PAUL. 

Dis-moi cela. 

MARGUERITE. 

Vous savez quelle influence terrible ont eue sur mon père 
votre voix et votre présence ? 

v PAUL* 


Oui. 
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MARGUERITE. 

On Ta emporté sans parole dans son appartement. 

PAUL. 

C’était à votre mère que je parlais; c’est lui qui a entendu, 
ce n’est point ma faute. 

MARGUERITE. 

Eh bien, je n’ai pas pu résister à mon inquiétude, et, au 
risque d’irriter ma mère, je suis montée pour le voir ; la 
porte était fermée, je frappai doucement, et j’entendis sa voix 
affaiblie qui demandait qui était là. 

PAUL. 

Et votre mère? 

MARGUERITE. 

Ma mère était absente, et l’avait, enfermé en partant. Mais, 
lorsqu’il reconnut ma voix, lorsque je lui eus répondu que 
j’étais Marguerite, que j’étais sa fille, il me dit de prendre un 
escalier dérobé qui, par un cabinet, donnait dans sa chambre; 
et, une minute après, j’étais à genoux devant son lit, et il me 
donnait sa bénédiction avant de mourir, sa bénédiction pa- 
ternelle, qui, je l’espère, appellera celle de Dieu! 

PAUL. 

Oui, sois tranquille; pleure sur ton père, mon enfant, mais 
ne pleure plus sur loi, car tu es sauvée! 

MARGUERITE. 

Mais, en ce moment, Paul! comme je baisais ses mains, 
en ce moment, j’entendis -les pas de ma mère; elle montait 
l’escalier; je reconnus sa voix, et mon père la reconnut aussi, 
car il m’embrassa une dernière fois et me fit signe de fuir. 
J’obéis; mais j’avais la tête si perdue, si troublée, que je me 
trompai de porte, et qu’au lieu de prendre l’escalier par le- 
quel j’étais venue, je me trouvai dans un cabinet sans issue. 
Ma mère entra avec le prêtre, et, je vous le dis, elle était plus 
pâle que celui qui allait mourir. 

PAUL. 

Mon Dieu ! 

MARGUERITE. 

Le prêtre s’assit au chevet du lit; ma mère se tint debout 
au pied. Paul, comprenez-vous ? j’étais là, ne pouvant pas 
fuir; une fille forcée d’entendre la confession de son père! 
n’est-ce pas affreux? dites! Je tombai à genoux, fermant les 
yeux pour ne pas voir, priant pour ne pas entendre ; et cepen- 
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dant, malgré moi, je vis et j'entendis; et ce que je vis et en- 
tendis ne sortira jamais de ma mémoire! J'entendis mon père 
prononcer les mots d'adultère, de duel et d’assassinat! et, à 
chacun de ces mots, je vis ma mère plus pâle, haussant la 
voix pour couvrir la voix du mourant, et disant : « Ne le croyez 
pas, mon pere, c'est un fou, c’est un insensé... ne le croyez 
pas!... » Paul, c’était un spectacle horrible, sacrilège, im- 
pie!... je sentis une sueur froide me passer sur le front, et je 
m’évanouis. 

PAUL. 

Justice du ciel! 

MARGUERITE. 

Lorsque je revins à moi, la chambre était silencieuse comme 
une tombe; ma mère et le prêtre avaient disparu. J’ouvris 
la porte, je jetai les yeux sur le lit, et il me sembla, sous les 
draps, voir se dessiner la forme d’un cadavre !... Je devinai 
que tout était fini... Une terreur glaçante, invincible, mortelle, 
me poussa hors de l’appartement; je descendis l’escalier, je 
ne sais comment, sans en toucher une marche, je crois; je 
traversai des chambres, des galeries; enfin je sentis, à la 
fraîcheur de l’air, que j’étais dehors. Je courus... je me rap- 
pelai que vous m’aviez dit que vous seriez ici, un instinct me 
poussait de ce côté. Il me semblait que j’étais poursuivie par 
des ombres, par des fantômes! Au détour d’une allée, étais-je 
insensée!... je crus voir ma mère, ma mère tout en noir! 
C’est alors que vous avez entendu mes cris; je courus encore 
un instant; puis je tombai près de cette porte; si elle 11e 
s’était pas ouverte, je mourais ! car, je vous le dis, j’étais 
tellement troublée, que je croyais... Silence!... 

(S’approchant de Paul.) 

PAUL. 

1 

Des pas! 

(La porte du fond s’ouvre, la Marquise paraît.) 

MARGUERITE, s’enveloppant dans les rideaux de la croisée et enveloppant 

Paul avec elle. 

Regardez ! regardez ! 
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SCÈNE V 

Les Mêmes, LA MARQUISE. 

Le théâtre est dans l’obscurité ; la Marquise entre lentement, tire la porte 
derrière elle, la ferme à clef, et, sans voir Paul et Marguerite, traverse 
la première chambre, eotre dans la seconde et s’arrête au pied du lit 
d’Achard. 

ACHAKD, ouvrant un des côtés du rideau. 

Qui est là? 

LA MARQUISE, ouvrant l’autre. 

Moi. 

ACHARD. 

Vous! et que venez-vous faire au lit d'un mourant? 

LA MARQUISE. 

Je viens lui proposer un marché. 

ACHARD. 

Pour perdre son âme, n'est-ce pas ? 

la marquise. 

Pour la sauver ! Achard, tu n'as plus besoin que d’une chose 
en ce monde : c’est un prêtre. 

. ACHARD. 

Vous m'avez refusé celui du château. 

la marquise. 

Si tu le veux, dans cinq minutes, il sera ici. 

ACHARD. 

Faites-le donc venir ; mais hàtez-vous. 

la marquise. 

Mais, si je te donne la paix du ciel, me donneras-tu la paix 
de la terre ? Dis ! 

ACHARD. 

Que puis-je pour vous ? 

LA MARQUISE. 

Tu as besoin d'un prêtre pour mourir, tu sais ce dont j’ai 
besoin pour vivre. 

ACHARD. 

Vous voulez me fermer le ciel par un parjure ! 

LA MARQUISE. 

Je veux te l’ouvrir par un pardon. 

ACHARD. 

Je l’ai reçu. 

a 
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LA MARQUISE. 

Et de qui ? 

ACHARD. 

De celui-là seul qui avait le droit de me le donner. 

LA MARQUISE, avec ironie. 

Morlaix est-il descendu du ciel? 

ÀCHARD. 

Non; mais il avait laissé un fils sur la terre. 

LA MARQUISE. 

Tu l’as donc revu aussi, toi? 

ACHARD. 

Oui. 

LA MARQUISE. 

Et tu lui as tout dit? 

ACHARD. 

Tout. 

LA MARQUISE. 

Et les papiers qui constatent sa naissance ? 

ACHARD. 

Le marquis n’était pas mort : les papiers sont là. 

LA MARQUISE. 

Achard î (tombant à genoux) Àchard ! tu auras pitié de moi ! 

ACHARD. 

Vous, à genoux devant moi, madame ! 

LA MARQUISE. 

Oui, vieillard, je suis à genoux devant toi, et je te prie, et je 
t’implore! car tu tiens entre tes mains mourantes 1’honneur 
d’une des plus nobles familles de France! ma vie passée, ma 
vie avenir! Ces papiers, c’est moi, c’est plus que moi, c’est 
mon nom, celui de mes enfants! et tu sais ce que j’ai souffert 
pour garder ce nom sans tache. Crois-tu que je n’avais pas 
au fond du cœur, comme les autres femmes, des sentiments 
d’amante, d’épouse et de mère? Eh bien, je les ai étouffés tous 
les uns après les autres, et la lutte a été longue, car voilà 
vingt ans qu’elle dure ! 

MARGUERITE, dans l’aulre chambre. 

Que dit-elle? Oh! mon Dieu! 

PAUL. 

Écoute! c’est le Seigneur qui permet que tout tfe soit dé- 
voilé. 
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ACHÀIID. 

Vous avez douté de la bonté de Dieu, madame, vous avez 
oublié qu’il a pardonné à la femme adultère. 

LA MARQUISE. 

Oui ; mais les hommes ne lui avaient pas pardonné, eux, 
puisqu’ils allaient la lapider lorsqu’il arriva; les hommes... 
qui, depuis vingt générations, se sont habitués à respecter 
mon nom, à honorer ma famille, et qui n’auraient plus pour 
eux que honte et mépris! Ah! Dieu! (elle se relève) Dieu! j’ai 
tant soulfert, qu'il me pardonnera, je l’espère. Mais les hom- 
mes, ils ne pardonnent pas, eux! D’ailleurs, suis-je la seule 
exposée à leurs injures? aux deux côtés de ma croix, n’ai-je 
pas mes deux enfants, dont l’autre est le premier-né? Celui- 
là, c’est mon fils, je le sais bien, comme Emmanuel, comme 
Marguerite; mais ai-je le droit de le leur donner pour frère ? 
Oublies-tu qu’aux termes de la loi, il est le fils du marquis 
d’Auray, le chef de la famille ? oublies-tu que le titre et la for- 
tune lui appartiennent? Qu’il invoque cette loi, et que reste- 
t-il à Emmanuel? une croix de Malte! à Marguerite? un cou- 
vent! 

MARGUERITE. 

Oui, oui, un couvent; un couvent, où je puisse prier pour 
vous, ma mère ! 

PAUL. 

Silence ! 

ACHARD. 

Oh ! vous ne le connaissez pas, madame ! 

LA MARQUISE. 

Non; mais je connais l’humanité. Il peut retrouver un nom, 
lui qui n’a pas de nom, une fortune, lui qui n’a pas de 
fortune; et tu crois qu’il renoncera à cette fortune et à ce 
nom? 

ACHARD. 

Si vous le lui demandez. 

LA MARQUISE. 

Et de quel droit le lui demanderais-je? de quel droit le 
prierais-je de m’épargner, d’épargner Emmanuel, Margue- 
rite? Il dira : « Je ne vous connais pas, madame, je ne vous ai 
jamais vue; qui êtes vous? » 
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ACHARD, s’affaiblissant. 

En son nom, madame, en son nom... je m’engage... je 
jure... 

LA MARQUISE, se courbant sur lui, et suivant les progrès de la mort. 

Tu t’engages, tu jures... et, sur ta parole, tu veux que je 
joue les années qui me restent à vivre contre les minutes qui 
te restent à mourir! Je t’ai prié, je t’ai imploré une dernière 
fois; je te prie ét je t’implore encore : rends-moi ces papiers ! 

ACHARD. 

Ces papiers sont à lui. 

LA MARQUISE, avec force. 

Il me les faut, te dis-je! 

ACHAltD. 

Mon Dieu! 

LA MARQUISE. 

Nul ne peut venir : nous sommes seuls. Celte clef, m’as-tu 
dit, ne te quitte jamais. 

ACHARD. 

L’arracherez-vous des mains d’un mourant? 

* 

LA MARQUISE, d’une voix sourde, et tombant sur la chaise. 

Non ; j’attendrai. 

ACHARD, se levant sur son séant. 

Laissez-moi mourir en paix : sortez (prenant le crucifix), sor- 
tez, au nom du Christ! 

(Il retombe et meurt.) 

LA MARQUISE, se courbant sous le crucifix. 

Oh! 

(Elle ferme les rideaux du lit.) 
MARGUERITE. 

Horreur! horreur! 

PAUL. 

A genoux, Marguerite ! 

LA MARQUISE, passant son bras entre les rideaux fermés, arrache la clef 
des mains d’Achard, se lève, marche vers l’armoire, en regardant le lit 
avec terreur. Paul fait la moitié du chemin, et, au moment où elle appro- 
che la clef de la serrure, il lui saisit lo bras : elle jette un cri. 

Ah!... 

PAUL. 

Donnez-moi cette clef, ma mère; car le marquis est mort, 
et ces papiers m'appartiennent. 

îv. *22 
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LA MARQUISE, reculant épouvantée. 

Ab!.,. (Elle tombe dans le fauteuil.) Justice de Dieu, c’est mon 
fils! 

MARGUERITE, a genoux dans l’autre chambre, levant les mains au ciel. 

Bonté du ciel ! c’est mon frère ! 


ACTE CINQUIÈME 

Mémo décoration qu’au troisième acte; les bougies des candélabres sont allu- 
mées et presque entièrement brûlées ; il y a du feu dans la cheminée; une 
table garnie. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LA MARQUISE, les deux coudes appuyés sur la table, les yeux fixés sur 
le contrat où Lectoure avait déjh signé son nom, et le Marquis la moitié 
du sien; elle étend la main, prend une clochette et sonne; UN DOMES- 
TIQUE se présente h la porte. 

LA MARQUISE. 

Prévenez mademoiselle d’Auray que sa mère l’attend au sa- 
lon. 

( Lo Valet sort et la Marquise reprend, morne et immobile, sa première atti- 
tude.) 

SCÈNE II 

LE MARQUISE, puis LAFEUILLE, MARGUERITE. 

LA MARQUISE. 

Quelle nuit!.., il y a des moments de la vie où les hommes 
et les événements se pressent comme si le temps et l’espace 
leur manquaient; et dire que la lutte n’est pas finie et que la 
mort a laissé des héritiers de son secret... Mon fils!... ce nom 
qui réjouit le cœur des mères serre et glace le mien... Oui, 
il n’y a que ce moyen. (Elle sonne; Lafeuille parait.) Le 'comte 
Emmanuel? 
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LAFE LILLE. 

Il est sorti depuis dix heures du matin avec M. le baron 
de Lectoure. 


Sorti î 


LA MARQUISE. 


LÀFEUÏLLE. 

Je l'ai vu monter en voiture. 

LA MARQUISE. 

Faites venir son domestique. 

LAFEUÏLLE. 

Il est sorti avec eux. 


LA MARQUISE. 

Et quelle voiture ont-ils prise? 

LAFEUÏLLE. 

Celle du baron. 

LA MARQUISE. 

Qu'on mette les chevaux à la mienne, et dites à ma fille 
que je l'attends. (Lafeuiiie sort.) Qu'elle signe ce contrat et 
qu’elle parte pour Rennes avec son frère; car ceux-là surtout, 
il faut qu'ils ignorent... Et moi, je resterai seule à l’attendre, 
je lui offrirai ma fortune en échange de ces papiers, et, soit 
calcul, soit pitié, ce secret, je l’espère, restera enfermé dans 
les sombres murs de ce château... Oh! si chacun de ces 
vieux monuments avait une mémoire et un langage, quelles 
terribles histoires ils se raconteraient entre eux ! 

MARGUERITE, dont l’entrée fait lever la tête à la Marquise, étendant 

la main vers sa mère. 

Madame... 

LA MARQUISE. 

Approchez... Pourquoi êtes-vous ainsi pâle et tremblante? 

MARGUERITE, balbutiant. 

La mort de mon père, si prompte, si inattendue... Enfin, 
j’ai beaucoup souffert cette nuit. 

LA MARQUISE, d’une voix sourde. 

Oui, oui, le jeune arbre plie et s’effeuille sous le vent, il 
n’y a que le vieux chêne qui résiste à toutes les tempêtes; 
moi aussi, Marguerite, j’ai souffert; moi aussi, j’ai eu une nuit 
terrible... et cependant vous me voyez calme et ferme. 

MARGUERITE. 

Dieu vous a fait une àme forte et sévère, madame; mais il 
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ne faut pas demander la même force et la même sévérité aux 
âmes des autres, vous les briseriez. 

LA MARQUISE. 

Aussi, je ne demande à la vôtre que l’obéissance. Margue- 
rite, le marquis est mort, Emmanuel est maintenant le chef 
de la famille; vous allez à l’instant même partir pour Rennes 
avec Emmanuel. 

MARGUERITE. 

Moi î moi, partir pour Rennes ! et pourquoi ? 

LA MARQUISE. 

Parce que la chapelle du château est trop étroite pour con- 
tenir à la fois les fiançailles de la fille et les funérailles du 
père. 

MARGUERITE. 

Ma mère, ce serait une piété, ce me semble, que de mettre 
plus d’intervalle entre deux cérémonies si opposées. 

LA MARQUISE. 

La véritable piété, c’est d’accomplir les dernières volontés 
des morts : jetez les yeux sur ce contrat, et voyez-y les pre- 
mières lettres du nom de votre père. 

MARGUERITE. 

Oh! je vous le demande, madame, mon père, lorsqu’il a tracé 
ces lettres que la mort est venue interrompre, mon père avait- 
il bien toute sa raison, toute sa volonté ? 

LA MARQUISE. 

Je l’ignore, mademoiselle; mais ce que je sais, c’est que 
l’influence qui le faisait agir lui survit; ce que je sais, c’est 
que les parents, tant qu’ils existent, représentent Dieu sur la 
terre... Or, Dieu m’a ordonné de terribles choses, et j’ai obéi; 
faites comme moi, mademoiselle, obéissez. 

MARGUERITE. 

Ma mère, il y a trois jours que, les larmes daus les yeux, 
le désespoir dans le cœur, je me traîne sur mes genoux des 
pieds d’Emmanuel à ceux de cet homme, et des pieds de cet 
homme à ceux de mon père; aucun d’eux n’a voulu ou n’a pu 
m’entendre, car l’ambition ardente, ou la folie acharnée était 
là, couvrant ma voix. Enfin, me voilà arrivée en face de vous, 
ma mère ! vous êtes la dernière que je {misse implorer, mais 
aussi vous êtes celle qui doit le mieux m’entendre; écoutez 
donc bien ce que je vais vous dire : si je n’avais à sacrifier à 
votre volonté que mon bonheur, je le sacrifierais; que mon 
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amour, je le sacrifierais encore; mais j’ai à vous sacrifier 
mon fils... Vous êtes mère, et moi aussi, je le suis, madame. 

LA MARQUISE. 

Mère! mère, par une faute! 

MARGUERITE. 

Enfin, je le suis, madame, et. le sentiment de la maternité 
n’a pas besoin d’être sanctifié pour être saint; eh bien, ma 
mère, dites-moi, car mieux que moi vous devez savoir ces 
choses, dites-moi, si ceux qui nous ont donné le jour ont reçu 
de Dieu une voix qui parle à notre cœur, ceux qui sont nés de 
nous n’ont-il pas aussi une voix pareille? et quand ces deux 
voix se contredisent, à laquelle des deux faut-il obéir? 

LA MARQUISE. 

Vous n’entendrez jamais la voix de votre enfant, car vous 
ne le reverrez jamais. 

MARGUERITE. 

Je ne reverrai jamais mon fils! et qui peut en répondre, 
madame? 

LA MARQUISE. 

Lui-même ignorera qui il est. 

MARGUERITE. 

Et s’il le sait un jour... et s’il vient alors me demander 
compte de sa naissance? cela peut arriver, madame, et dans 
cette alternative, dites, faut-il que je signe? 

LA MARQUISE, après un moment île silence. 

Signez. 

MARGUERITE, do même. 

Mais, si mon mari apprend jamais l’existence de cet enfant; 
s’il demande raison à mon amant de la tache faite à son nom 
et «à son honneur; si, dans un duel acharné, solitaire et sans 
témoins, dans un duel à mort, il tuait cet amant, et que, tour- 
menté par sa conscience, par une voix qni sortirait de la 
tombe, mon mari perdit la raison? 

LA MARQUISE, épouvantée. 

Taisez- vous! taisez- vous! 

MARGUERITE. 

Vous voulez-donc que, pour conserver pur et sans tache 
mon nom et celui de mes autres enfants, je m’enferme avec 
un insensé? vous voulez donc que j’écarte de moi et de lui 
tout être vivant, que je me fasse un cœur de fer pour ne plus 
sentir, des yeux de bronze pour ne plus pleurer? vous voulez 
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donc que je me couvre de deuil, comme une veuve, avant que 
mon mari soit mort? vous voulez donc que mes cheveux 
blanchissent vingt ans avant l’Age? 

LA MARQUISE. 

Taisez-vous! taisez-vous! 

MARCUERITE. 

Vous voulez donc, pour que ce terrible secret meure avec 
ceux qui le gardent, que j’écarte de leur lit funéraire les mé- 
decins et les prêtres?... vous voulez donc enfin que j’aille 
d’agonie en agonie pour fermer moi-méme, non pas les yeux, 
mais la bouche des moribonds? 

LA MARQUISE, se tord lût les bras. 

Taisez-vous! au nom du ciel, taisez- vous! 

MARGUERITE. 

Eh bien, dites-moi donc encore de signer, ma mère; et tout 
cela sera, et alors la malédiction du Seigneur sera accomplie, 
et les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu’à la 
troisième et la quatrième génération. 

LA MARQUISE, étouffée par les sanglots. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu! suis-je assez abaissée ? suis-je 
assez punie?... 

MARGUERITE, tombant aux genoux do la Marquise. 

Pardon, pardon, madame, pardon, pardon! 

LA MARQUISE, se levant. 

Oui, pardon, demande pardon, fille dénaturée, qui as pris 
le fouet de la vengeance éternelle, et qui en as frappé ta mère 
au visage! 

MARGUERITE. 

Grâce! grâce! je ne savais pas ce que je disais, ma mère; 
vous m’aviez fait perdre la raison! j’étais folle! 

LA MARQUISE, levant les deux mains au-dessus de la tête de sa tille. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu! vous avez entendu les paroles 
qui sont sorties de la bouche de mon enfant; je n’ose pas es- 
pérer que votre miséricorde aille jusqu’à les oublier, mon 
Dieu ! mais, au moment de la punir, souvenez-vous que je ne 
la maudis pas. 

(Elle fait quelques pas pour s’éloigner.) 

MARGUERITE, qui a saisi sa robe, se traînant sur les genoux. 

Ma mère ! ma mère ! grâce ! grâce, 6 ma mère ! (La Mar- 
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qnise ï»e retourne vers sa fille, lui lance rtn regard terrible, la repousse, et 
sort par la droite. Marguerite, tombant et jetant un cri.) Ail! 

SCÈNE III 


MARGUERITE, évanouie ; PAUL, entrant par le fond. 

PAUL, prenant sa sœur entre ses bras cl la relevant a demi. 

Marguerite, ma sœur, reviens à toi! 

MARGUERITE, revenant à elle. 

Qui peut me secourir ici?... Paul!... ah! il n’y avait que 
lui... Paul, ma providence, c’est Dieu qui vous envoie encore. 

(Elle se relève, aidée par Paul.) 

PAUL. 

Ce contrat froissé sur cette table, votre évanouissement 
m’en disent assez; il est temps de faire cesser le supplice de la 
marquise, et de hâter l’entrevue que je suis venu chercher ici; 
Marguerite, chargez-vous d’aller la prévenir que le capitaine 
Paul attend ses ordres. 

MARGUERITE. 

J’y vais; n’ai-je pas aussi mon pardon à obtenir? 

(Paul la conduit jusqu’il la porto de droite.) 

SCÈNE IV 


PAUL, seul. 

Je comprends ce qui doit se passer à cette heure dans le 
cœur de la marquise, elle qui, après vingt ans de silence, d’iso- 
lement et d'angoisses, voit, sans qu’elle puisse deviner com- 
ment, son secret révélé à l’une des deux personnes à qui elle 
avait le plus d’intérêt à le cacher. 

SCÈNE V 


EMMANUEL, PAUL. 

Emmanuel arrive par le fond, deux pistolets h. la main; Paul le salue avec une 
expression douce et fraternelle, Emmanuel lui rond son salut avec fierté. 

EMMANUEL, posant les pistolets sur la table et s’arrêtant à quelque distance 

de Paul. 

J’allais à votre recherche, monsieur, et cela cependant sans 
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trop savoir où vous trouver; car, pareil aux mauvais génies 
de nos traditions populaires, vous semblez avoir reçu le don 
d’être partout et de n’être nulle part; enfin un domestique 
m’a assuré vous avoir vu entrer au château. Je vous remercie 
de m’avoir épargné la peine que j’avais résolu de prendre, en 
venant cette fois au-devant de moi. 

PAUL. 

Je suis heureux que mon désir, dans ce cas, quoique pro- 
bablement inspiré par des causes différentes, ait été en har- 
monie avec le vôtre; me voilà, que voulez-vous de moi? 

EMMANUEL. 

Ne le devinez-vous pas, monsieur? En ce cas, et permettez- 
moi de m’en étonner, vous connaissez bien mal les devoirs 
d’un gentilhomme et d’un officier, et c’est une nouvelle in- 
sulte que vous me faites. 

PAUL, d’une voix calme. 

Croyez-moi, Emmanuel... 

EMMANUEL, avec hauteur. 

Hier, je m’appelais le comte ; aujourd’hui, je m’appelle le 
marquis d’Auray, ne l’oubliez pas, monsieur. (Paul laisse percer 
un sourire.) Je disais donc que\vous connaissiez bien peu les 
sentiments d’un gentilhomme, si vous avez pu croire que je 
permettrais qu’un autre que moi vidât la querelle que vous 
êtes venu me chercher. Oui, monsieur, car c’est vous qui 
êtes venu vous jeter sur ma route, et non pas moi qui suis 
allé vous trouver. 

PAUL, souriant. 

M. le marquis d’Auray oublie sa visite à bord de l’indienne. 

EMMANUEL. 

Trêve d’arguties, monsieur, et venons au fait. Hier, je ne 
sais par quel sentiment étrange et inexplicable, lorsque je 
vous ai offert, je dirai, non pas ce que tout gentilhomme, ce 
que tout officier, mais simplement ce que tout homme de 
cœur accepte à l’instant sans balancer, vous avez refusé, 
monsieur, et, déplaçant la provocation, vous êtes allé cher- 
cher derrière moi un adversaire, non pas précisément étran- 
ger à la querelle, mais que le bon goût défendait d’y mêler. 

PAUL, toujours avec calme. 

Croyez qu’en cela, monsieur, j’obéissais à des exigences 
qui ne me laissaient pas le choix de l’adversaire. Un duel 
m’était offert par vous, que je ne pouvais pas accepter avec 
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vous, mais qui me devenait indifférent avec tout autre; j'ai 
trop l’habitude des rencontres, monsieur, et de rencontres 
bien autrement terribles et mortelles, pour qu’une pareille 
atfaire soit à mes yeux autre chose qu’un des accidents habi- 
tuels de mes aventureuses journées. Seulement, rappelez-vous 
que ce n’est pas moi qui ai cherché ce duel : que c’est vous 
qui êtes venu me l’offrir, et que, ne pouvant pas, je vous 
le répète, me battre avec vous, j’ai pris à partie M. de Lec- 
toure, comme j’aurais pris M. de Nozay ou M. de la Jarrie, 
parce qu’il se trouvait là, sous ma main, à ma portée, et que, 
s’il me fallait absolument tuer quelqu’un, j’aimais mieux 
tuer un fat inutile et insolent qu’un brave et honnête gentil- 
homme campagnard, qui se croirait déshonoré s’il rêvait 
qu’il accomplit en songe le marché infâme que le baron de 
Lectoure vous propose en réalité. Eh bien, le duel a eu lieu : 
il est terminé sans qu’il y ait eu de sang versé. Dieu a permis 
que je désarmasse deux fois mon adversaire; je pouvais le tuer, 
je lui ai laissé la vie; ne me demandez rien de plus et n’exi- 
gez pas d’autre explication; car, sur mon honneur, je ne puis 
vous la donner. 

EMMANUEL, avec impatience. 

C’est cela: et vous avez cru que je me contenterais de ce 
semblant de combat; vous avez cru, lorsque sur le terrain je 
vous laissais partir sans m’y opposer, que tout était fini; 
vous avez cru qu’à l’aide du manteau mystérieux dont vous 
vous enveloppez, vous échapperiez à ma colère. Eh ! monsieur, 
le temps des énigmes est passé ! Nous vivons dans un monde 
ou, à chaque pas, on coudoie une réalité. Laissons donc la 
poésie et le fantastique aux auteurs de romans et de tragé- 
dies. Votre présence en ce château a été marquée par d’assez 
fatales circonstances pour que nous n’ayons pas besoin d’a- 
jouter ce qui n’est pas à ce qui est. Lusignan de retour mal- 
gré l’ordre qui le condamne a la déportation; ma sœur pour 
la première fois rebelle aux volontés de sa mère ; mon père 
tué par votre seule présence; voilà les malheurs qui vous 
ont accompagné, qui sont revenus de l’autre bout du monde 
avec vous, comme un cortège funèbre, et dont vous avez à me 
rendre compte ! Ainsi, parlez, monsieur, parlez comme un 
homme à un homme, en plein jour, face à face, et non pas 
en fantôme qui, glissant dans l’ombre, échappe à la faveur 
de la nuit, en laissant tomber quelque mot de l’autre monde, 

iv. 22. 


Digitized by Google 


» 


382 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

prophétique et solennel, bon à effaroucher des nourrices et 
des enfants! Parlez, monsieur, parlez! Voyez, voyez, je suis 
calme. Si vous avez quelques révélations à me faire, je vous 
écoute. 

PAUL, conservant le calme. 

Le secret que vous me demandez ne m'appartient pas; 
croyez à ce que je vous dis, et n’insistez pas davantage. Adieu. 

(Il fait un mouvement pour se retirer.) 

% 

EMMANUEL, s’élançant vers la porte et lui barrant le passage. - 

Oh! vous ne sortirez pas ainsi, monsieur! je vous tiens 
seul à seul, dans cecfe chambre où je ne vous ai pas attiré, 
mais où vous étes^&iu; faites donc attention à ce que je 
vais vous dire : CeluFque vous avez insulté, c’est moi ! celui 
à qui vous devez réparation, c’est moi! celui avec qui vous 
vous battrez, c’est... 

PAUL. 

Vous êtes fou, monsieur! je vous ai déjà dit que c’était 
impossible. Laissez-moi donc sortir. 

EMMANUEL, saisissant un pistolet. 

Prenez garde!... prenez garde! (Paul va s’accouder sur la che- 
minée.) Monsieur, après avoir fait tout au monde pour vous 
forcer d’agir en gentilhomme, je puis vous traiter en brigand! 
vous êtes ici dans une maison qui vous est étrangère, vous 
y êtes entré je ne sais pourquoi ni comment; si vous n’y 
êtes pas venu pour y dérober notre or et nos bijoux, vous y 
êtes venu pour voler l’obéissance d’une fille à sa mère et la 
promesse sacrée d’un ami à un ami ; dans l’un ou l’autre 
cas, vous êtes un ravisseur que je rencontre au moment où 
il met la main sur un trésor d’honneur, le plus précieux de 
tous. Tenez, croyez-moi, prenez cette arme (il jette le pistolet 
aux pieds de Paul), et défeildez-VOUS ! 

(11 saisit l’autre pistolet.) 

PAUL, sans changer d’attitude. 

Vous pouvez me tuer, monsieur, quoique je ne pense pas 
que Dieu permette un si grand crime ; mais vous ne me for- 
cerez pas à me battre avec vous! je vous l'ai dit et je vous 
le répète. 

EMMANUEL. 

Ramassez ce pistolet, monsieur! ramassez-Ie, je vous le 
dis, et défeildez-VOUS ! (Paul, sans répondre, hausse les épaules et 
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repousse du pied le pistolet. Emmanuel continuant et hors de lui.) Eli 

bien, puisque tu ne veux pas le défendre comme un homme, 
meurs donc comme un chien! 

(Il lève le pistolet à la hauteur do la poitrine de Paul.) 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, MARGUERITE?' 

Marguerite pousse un cri, s’élance sur Emmanuel; en même temps, le coup 
part; mais la balle, dérangée par l’action de la jeune fille, passe au-dessus 
de la tète de Paul, et va briser derrière lui la glace de la cheminée. 

MARGUERITE, courant h Paul et le pressant dans ses bras. 

Mon frère!... mon frère, n’es-tu pas blessé? 

EMMANUEL, laissant tomber son arme. 

Ton frère ? ton frère ? 

PAUL. 

Eh bien, Emmanuel, comprenez-vous maintenant pour- 
quoi je ne pouvais me battre avec vous? 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, LA MARQUISE. 

La porte du fond s’ouvre vivement; la Marquise, pâle, paraît, s’arrête sur 
le seuil, lève les yeux au ciel; Emmanuel et Marguerite jettent k ses 
genoux, tenant chacun une de ses mains et la couvrant de larmes et de 
baisers. 

LA MARQUISE, après une minute de silence. 

Je vous remercie, mes enfants; maintenant, laissez-moi 
seule avec ce jeune homme. 

(Emmanuel et Marguerite se relèvent, s’inclinent avec respect, et sortent.) 

SCÈNE VIII 

LA MARQUISE, PAUL. 

La Marquise ferme la porte derrière ses enfants, fait quelques pas dans la 
chambre; puis, sans regarder Paul, va s’appuyer sur le dos du fauteuil 
près de la table sur laquelle est le contrat. 

LA MARQUISE, restant debout et les yeux baissés vers la terre. 

Vous avez désiré me voir, monsieur, et je suis venue; vous 
avez désiré me parler, j’écoute. 
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PAUL, avec un accent plein de larmes. 

Oui, madame, oui, j’ai désiré vous parler: il y a bien long- 
temps que ce désir m’est venu pour la première fois, et ne 
m’est plus sorti du cœur. J’avais des souvenirs d’enfant, qui 
tourmentaient l’homme. Je me rappelais une femme que j’a- 
vais vue jadis se glisser jusqu’à mon berceau, et que, dans 
mes rêves juvéniles, je prenais pour l’ange gardien de' mes 
jeunes années. Dipuis cette époque si vivante encore, quoique 
si éloignée, plus d’une fois, madame, croyez-moi, je me suis 
réveillé en tressaillant, comme si je venais de sentir à mon 
front l’impression d’un baiser maternel; puis, ne voyant 
personne près de moi, je l’appelais, cette femme, croyant 
qu’elle s’était éloignée et qu’à ma voix elle reviendrait peut- 
être. Voilà vingt ans que je l’appelle ainsi, madame; et voilà 
la première fois qu’elle me répond. Serait-il vrai, comme 
j’en ai si souvent frissonné, que vous eussiez tremblé de me 
voir? serait-il vrai, comme je le crains en ce moment, que 
vous n’eussiez rien à me dire ? 

LA MARQUISE, d’une voix sourde. 

Et si j’avais craint votre retour, aurais-je eu tort? Vous 
m’êtes apparu hier seulement, monsieur, et voilà que le 
mystère terrible qui, à cette heure, ne devait êlre su que de 
Dieu et de moi, est connu de mes deux enfants. 

PAUL. 

Est-ce donc ma faute si Dieu s’est chargé de le leur révé- 
ler?... Est-ce moi qui ai conduit Marguerite, éplorée et trem- 
blante, près de son père mourant, dont elle allait demander 
l’appui, et dont elle a entendu la confession? est-ce moi qui 
l’ai ramenée chez Achard, et n’est-ce pas vous, madame, qui 
l’y avez suivie? Quant à Emmanuel, le coup que vous avez 
entendu et cette glace brisée font foi que j’aimais mieux 
mourir que de sauver ma vie aux dépens de votre secret. 
Non, non, croyez-moi, madame, je suis l’instrument et non 
le bras, l’effet et non la volonté; non, madame, c’est Dieu 
qui a tout conduit dans sa providence infinie, pour que vous 
ayez à vos pieds, comme vous venez de les y voir, les deux 
enfants que vous avez écartés si longtemps de vos bras. 

LA MARQUISE, avec hésitation. 

Mais il en est un troisième, et je ne sais ce que je dois at- 
tendre de celui-là. 
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PAUL. 

Laissez-lui accomplir un dernier devoir, madame, et, ce 
devoir accompli, il demandera vos ordres à genoux. 

LA MARQUISE. 

Et quel est ce devoir ? 

* . PAUL. 

C’est de rendre à son frère le rang auquel il a droit; à sa 
sœur le bonheur qu’elle $ perdu ; à sa mère la tranquillité 
qu’elle implore et qu’elle ne peut trouver. 

LA MARQUISE. 

Et cependant, grâce à vous, M. de Mau repas a refusé au 
baron de Lectoure le régiment qu’il lui demandait pour mon 
fils. 

PAUL, tirant le brevet de sa poche. 

Parce que le roi venait de me l’accorder pour mon frère. 

(La Marquise jette les yeux sur le brevet.) 

LA MARQUISE. 

Et cependant, vous voulez donner Marguerite à un homme 
sans nom, sans fortune, et, qui plus est, proscrit ! 

PAUL. 

Vous vous trompez, madame: je veux donner Marguerite à 
celui qu’elle aime ; je yeux donner Marguerite non pas à 
Lusignan le proscrit, mais à M. le baron Anatole de Lusignan, 
gouverneur, pour Sa Majesté, de Pile de la Guadeloupe, et 
qui attend sa femme sur mon vaisseau. Voilà sa commission; 
prenez ces deux papiers, madame, et remettez-les vous- 
méme à vos enfants. 

LA MARQUISE, prenant les papiers des mains de Paul. 

Oui, j’en conviens, voilà pour l’ambition d’Emmanuel et 
le bonheur de Marguerite. 

PAUL. 

Et en même temps pour votre tranquillité, à vous, madame; 
car Emmanuel et Marguerite partent ce soir, l’une pour re- 
trouver son époux, l’autre pour rejoindre son régiment, et 
vous demeurez isolée dans ce vieux château comme vous l’a- 
vez désiré tant de fois; n’est-ce point cela, madame, et me 
serais-je trompé? 

LA MARQUISE. 

Mais comment me dégager avec M. le baron de Lectoure? 
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PAUL. 

Le marquis est mort, madame; n’cst-ce point une cause 
suffisante à l’ajournement d’un mariage que la mort d’un 
mari et d’un père? 

(La Marquise lo regarde un instant, s’assied dans le fauteuil, écrit quelques 

lignes et sonne un Domestique.) 

LA MARQUISE, au Domestique» 

Remettez dans deux heures cette lettre au baron de Lec- 
toure. 

(Le Domestique prend la lettre, s’incline et sort.) 

LA MARQUISE. 

Maintenant, monsieur, que vous avez rendu justice aux 
innocents, faites grâce à la coupable. Vous avez des papiers 
qui constatent votre naissance; vous êtes l’ainé, selon la loi 
du moins, vous avez droit au nom et à la fortune d’Emmanuel 
et de Marguerite. Que voulez-vous en échange de ces papiers? 

PAUL, tirant les papiers de sa poche. 

Permettez-moi de vous appeler une seule fois ma mère, et 
appelez-moi une seule fois votre fils. 

LA MARQUISE, se levant. 

Est*ce possible? 

PAUL, 

Vous parlez de rang, de nom, de fortune! Eh! qu’ai-je 
besoin de tout cela ? Je me suis fait unrang auquel peu d’hom- 
mes de mon âge sont montés ; j’ai acquis un nom qui est la 
bénédiction d’un peuple et la terreur d’un autre; j’amasse- 
rais, si je le voulais, une fortune à léguer à un roi. Que me 
font donc, à moi, votre nom, votre rang et votre fortune, si 
vous n’avez pas autre chose à m’offrir, si vous ne me donnez 
pas ce qui m’a manqué toujours et partout, ce que je ne puis 
me créer, ce que Dieu m’avait accordé, ce que le malheur 
m’a repris, ce que vous seule pouvez me rendre: ma mère?... 
Ah! rcndez-moi ma mère!... 

LA MARQUISE, entraînée. 

Mon fils!... mon fils!... mon fils !... 

PAUL, s’approchant vivement de la cheminée, jetant les papiers au feu et 
courant se précipiter aux genoux de la Marquise, qui est retombée assise. 

Ma mère !... ah! le voilà donc enfin sorti de voire cœur, 
ce cri que j’attendais, que je demandais, que j’implorais!... 

(Il cache sa tête dans le sein de la Marquise.) 
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LA MARQUISE, lui relevant le front. 

Regarde-moi ! Depuis vingt ans, voilà les premières larmes 
qui coulent de mes veux! Donne-moi ta main! (Elle la place sur 
son cœur.) Depuis vingt ans, voilà le premier sentiment de 
joie qui fait battre mon cœur!... Viens dans mes bras!... 
Depuis vingt ans, voilà la première caresse que je donne et 
que je reçois!... ces vingt ans, c’est mon expiation sans 
doute, puisque voilà que Dieu me pardonne; puisque voilà 
qu’il me rend les larmes, la joie, les caresses ! Merci, mon 
Dieu!... Merci, mon fils !... 

(Elle le couvre de baisers.) 

PAUL. 

Ma mère !... 

LA MARQUISE. 

Et je tremblais de le revoir !... je tremblais en le revoyant!.,. 
Je ne savais pas, moi... j’ignorais quels sentiments dormaient 
dans mon propre cœur! Oh ! je te bénis !... je te bénis !... 

(En ce moment, la cloche de la chapelle se fait entendre; on entend un coup 
de canon; Paul s’agenouille de nouveau.) 

LA MARQUISE. 

Que fais-tu ? 

PAUL. 

N’entendez-vous pas, ma mère ? 

(On entend un second coup.) 

LA MARQUISE. 

Deux coups de canon ! 

PAUL. 

Le troisième m’indiquera qu’il faut me rendre à bord. 

(On entend un troisième coup.) 

LA MARQUISE. 

Tu pars donc? 

PAUL. 

Cette nuit. 

LA MARQUISE. 

Béni soit donc le fils pieux qui, après vingt ans d’angoisses 
et de tortures, est venu rendre le calme à sa mère ! 

PAUL, se relevant. 


Adieu! 
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LA MARQUISE. * . 


Adieu ! 


PAUL. 

Adieu, ma mère, adieu ! adieu, je pars! 

(Il s'élance hors de l’appartement.) 
LA MARQUISE, regardant autour d’elle. 

Et moi, je reste seule entre deux tombeaux ! 


FIN DE PAUL JONES 


L’ALCHIMISTE 


DRAME EN CINQ ACTES, EN VERS 
Renaissance. — 10 avril 1839. 


A MADAME IDA FERMER 

Le maître a sur l’esclave une puissance entière ; 

A l’Océan ému le maître dit: « Assez! » 

Et l’Océan craintif, abaissant sa crinière 
Comme un lion soumis qui rentre en sa tanière, 
Rappelle d’un seul cri tous ses flots dispersés. 

Le soleil dit aux champs que sa chaleur féconde : 

« Que la moisson sur vous étende son tapis ! » 

Et la moisson bientôt montre sa tète blonde, 

Où l’on voit, quand le vent la courbe comme une ond 
Quelques bluets perdus dans un monde d’épis. 

L’Aurore en s’éloignant ordonne à la prairie 
De parsemer de fleurs l’herbe qu’elle perla; 

L’Aurore à son relour trouve l’herbe fleurie. 

Et vous, vous m’avez dit de votre voix chérie : 

« Faites vite pour moi ce drame. » — Le voilà! 


Alex. Dumas. 
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DISTRIBUTION 


FASIÛ 

LELIO 

Le Podestat 

GRIMALDI ». 

RAFFAELLO 

ALDINI 

SPADA 

Un Officier 

Un Prêtre 

Un Valet 

FR AN CESC A 

LA MADDALENA 


MM. Frederick Lemaître. 
Montdidier. 

Chéri. 

Hiellard. 

Langeval. 

Beaulieu. 

Gustave. 

Lefèvre. 

Limare. 

Pierrard. 

Mmes Ida Ferrier. 

Atala Beauchéne. 


L’Exécuteur, un Page, Moines, Valets, Soldats. 


— A Florence, au XVIe siècle. — 


ACTE PREMIER 


Un riche magasin de ciseleur, comme on se représente celui de Benvenuto Cel- 
lini; au fond, porte et fenêtres donnant sur la rue, et h travers les volets 
desquels percent les premiers rayons du jour; h gauche, l’ouverture d’un 
escalier conduisant à un laboratoire, à l’étage inférieur. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FASIO, FRANCESCA. 

Fasio monte du laboratoire, et va h un tiroir, où il prend une sébile pleine de 
lingots d’or, puis s’apprête à. redescendre dans le laboratoire; au moment 
où il va mettre le pied sur la première marche, Francesca, qui était éten- 
due dans un fauteuil, se lève et l’appelle. 


FRANCESCA. 

Fasio ! 

FASIO. 

Francesca!... 

(Allant à elle.) 

Que fais-tu là P Tu pleures! 
Pourquoi sitôt levée? A peine est-il six heures! 
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C’est ménager bien mal ce trésor de beauté 
Que tu reçus du ciel pour ma félicité, 

Et dont je suis jaloux comme d’une merveille, 

Que de veiller ainsi, parce que, moi, je veille. 

FRANCESCA. 

Méchant! oses-tu bien me reprocher, à moi, 

De ne pouvoir dormir, quand tu ne dors pas, toi? 
Oses-tu bien parler de ma beauté perdue 
Quand, brûlé chaque nuit d’une veille assidue, 

Courbé sur le fourneau qui te promet de l’or, 

Tu risques ta santé, bien plus riche trésor 
Que ce fragile éclat, qu’à perdre est condamnée, 

La fleur en un matin, la femme en une année. 

Hier, mon bien-aimé, ne m’avais-tu pas dit 
Que, donnant quelque trêve à ce travail maudit, 

Tu te reposerais de minuit à l’aurore? 

L’autre jour, comme hier, tu l’avais dit encore; 

Ce soir, pour m’apaiser, tu me le rediras, 

Et ce soir, comme hier, méchant, tu mentiras. 

FASIO. 

Francesca, maintenant, la chose est bien certaine, 

Je touche presque au but : le prix de tant de peine 
Ne saurait m’échapper; oui, quelques jours encor, 

Et le semeur de plomb fera sa moisson d’or ! 

Qu’un autre aille, cherchant la liqueur qu’il envie, 
Dont chaque larme ajoute une année à la vie : 

De l’immortalité je suis mal désireux; 

Je veux vivre mes jours, mais je veux vivre heureux! 
Or, le bonheur, vois-tu, femme, c’est la richesse; 

Le bonheur, c’est pour toi le rang d’une duchesse, 

Des pages, des valets!... le bonheur, c’est pour moi 
L’or qui nous met au front la couronne d’un roi! 
Riche une fois, alors plus de veille nocturne 
Qui tout un lendemain me rende taciturne. 

Alors, à mon travail je pourrai dire adieu ; 

Car j’aurai découvert un des secrets de Dieu! 

FRANCESCA. 

Oh! j’ai peur, Fasio, — l’amour est mon excuse, — 
Que d’un rêve insensé le charme ne t’abuse, 

Que ce bien chimérique après lequel tu cours 
Au contraire n’épuise, et dans des temps bien courts, 
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Cet or que le creuset, de sa gueule enflammée, 

Engloutit en lingots et rejette en fumée. 

FASIO. 

Ne crains rien, Francesca, non, je réussirai! 

Car Nicolas Flamel, mon maître vénéré, 

Voilà cent ans passés, dans le livre hermétique, 

À déchiffré pour moi le mot cabalistique. 

Eh bien, l’heureux Flamel, au nom partout cité, 

N’était qu’un écrivain de l’Université, 

Dont la main mercenaire, habile à la peinture, 

Dans la souple arabesque encadrait l’écriture, 

Et qui, si dans la lutte il n’eût vaincu le sort, 

Né dans la pauvreté, pauvrement serait mort; 

Mais non, Dieu mit en lui la sublime étincelle, 

Et l’homme enfin connut la cause universelle; 

Si bien qu’au moment même où le monde, trompé, 

De vulgaires travaux le croyait occupé, 

Enfoncé dans sa nuit comme un plongeur sous l’onde, 

11 voyait germer l’or dans la flamme féconde; 

Et, sans jamais tarir son éternel filon, 

Combinant le mercure, et le soufre et le plomb, 

Le mineur obstiné chaque nuit, ô merveille! 

Renouvelait vingt fois son œuvre sans pareille. ,~ 

Tant, que, lorsqu’il mourut, sa femme et ses valets 
En fouillant, sa maison, ou plutôt son palais, 

Trouvèrent assez d’or, si tu te le rappelles, 

Pour bâtir un hospice et fonder trois chapelles! 

FRANCESCA. 

Mais, si, quand tu l’auras, de ton or ébloui, 

Comme notre voisin... — il est riche aussi, lui, 

Le signor Grimaldi... riche outre la mesure, 

Mais son secret, à lui, c’est, le prêt et l’usure ! 

Il a, comme Flamel, des maisons, des villa 

A n’en savoir le nombre, et, plus encore, il a 

Tant de vaisseaux chargés, des deux mers creusant l’onde 

Qu’ils font de leur écume une ceinture au monde! 

Eh bien, à quoi lui sert ce splendide trésor? 

Sa figure jaunit à réfléchir cet or, 

Que pour son héritier, dans quelque cave basse, 

Solitaire et craintif, sac sur sac il entasse; 

Parmi tousses palais et toutes ses maisons, 
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Il a choisi pour lui, tu connais ses raisons, 

Non la nôtre, la nôtre est par trop somptueuse, 

Mais celle qui la suit, pauvre maison honteuse, 

Qui, nuit et jour fermée aux regards des vivants, 

Ne laisse pénétrer que la pluie et les vents, 

Qui vont, pour le glacer, chercher son maître avide 
Près du foyer sans flamme, ou dans un lit humide; — 
Oh! si quand tu seras, dis-moi, riche à ton tour, 
L’Avarice amaigrie, ami, venait un jour 
Chasser de notre porte, au malheureux connue, 

La Pauvreté, que Dieu nous montre à demi nue, 

Pour que nous couvrions, à la face des deux, 

Ses habits déchirés d’un manteau précieux ! 

Alors, mon Fasio, cet or, cet or infâme, 

Comme il perdit la sienne aurait perdu notre âme. 
Restons pauvres plutôt, et songeons que Jésus 
Parmi les indigents a choisi ses élus! 

FASIO. 

Oh! ne demeure pas sur ce point abusée. 

Que Dieu fasse pleuvoir la céleste rosée, 

Et, dans le champ ouvert à mes ardents désirs, 
Chaque jour fleuriront quelques nouveaux plaisirs. 
Demande seulement au ciel qu’il nous envoie 
La force de porter une si grande joie. 

FRANCESCA. 

Mon Fasio, pardonne à mes doutes chagrins; 

Jusques à ces plaisirs, que veux-tu! je les crains. 

Tu sais, tout séparés que nous sommes du monde, 
Quelle est ma jalousie inquiète et profonde! 

Oh! que je serais donc plus malheureuse encor 
Si tout autour de toi, séduites par ton or, 

Je voyais se presser, oh! pensée importune! 

Ces femmes dont l’amour!.,, il en est surtout une!... 
Celle-là, Fasio, tu ne le nieras pas, 

Je t’ai plus d’une fois rencontré sur ses pas, 

La suivant du regard, la saluant du geste... 

Oh! cette femme, un jour, me doit être funeste. 

FASIO, souriant. 

Et quel est ce démon que Dieu prédestina? 

FRANCESCA. 

Oh ! que tu le sais bien; c’est la Maddalena!... 
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Au reste, d'elle à moi je sens la différence, 

C’est la plus belle fleur du printemps de Florence!.*, 

Tu l’aimes !... 

FASIO. 

Francesca, pourquoi veux-tu que, moi...? 

FRANCESCA. 

On aime, voilà tout, on ne sait pas pourquoi ; 

On aime sans raison, sans espoir!... On oublie 
La fortune, le rang!... L’amour, c’est la folie!.,. 

Oh ! ne l’aime jamais, Fasio ! 

FASIO. 

Calme-toi! 

J’ai souvent admiré cette femme,.. 

FRANCESCA. 

Ah!*., tu voi!.... 

FASIO* 

Mais comme l’on admire, en longeant un portique 
Dans un jardin ducal, une statue antique, 

Un^ ierge d’amour peinte par Raphaël, 

Ou, pendant la nuit pure, une étoile du ciel. 

FRANCESCA. 

Eh bien, prends en pitié mon fol amour d’épouse; 
Vierge, étoile ou statue, hélas! j’en suis jalouse. 

Jalouse! car, vois-tu, vierge, elle peut aimer, 

Étoile, choir du ciel, et marbre, s’animer!... 

Oh! prends pitié de moi, Fasio!... 

fasio. . 

Sur mon âme, 

Tu deviens folle ! 

(Riant.) 

Et moi, n’ai-je pas vu, madame. 

Comme si vous tramiez quelque crime d’État, 

De quels regards vous suit monsieur le podestat? 

Ne l’ai-je pas trouvé vingt fois en téte-à-tëtc, 

Ici même, avec vous, prétextant quelque emplette? 

Eh bien, suis-je jaloux? Loin de là! monseigneur, 
Toutes les fois qu’il vient, me fait beaucoup d’honneur. 

FRANCESCA. 

Que tu sais bien, railleur à l’esprit sans scrupule, 

Que, de ta part, à toi, la crainte est ridicule : 
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Lorsque la femme éprouve un sentiment vainqueur, 
Elle aime, elle!... avec tous les délires du cœur; 

Celui qui de son sein souffle la flamme ardente, 

Ce n’est plus un enfant de la terre,.. Imprudente, 

Elle en fait un héros, un ange, un immortel, 

Et l’adore à genoux comme un Dieu sur l’autel !... 
Mais vous qui, pour tromper, avez reçu deux âmes, 
Salamandres d’amour qui vivez dans les flammes, 

Et dont le cœur, du feu dont il est animé 
Brûlant incessamment, n’est jamais consumé; 

Oh ! comment voulez-vous que nous, femmes chétives, 
Pliant au moindre choc, comme un roseau des rives 
Lorsque passe sur lui le souffle souverain, 

Nous luttions avec vous, hommes au cœur d’airain? 

Il faut donc, me traitant comme on traite une femme, 
Avoir pitié de moi. 

FASIO, 

C’est convenu, madame, 

Qu’on soit pauvre à jamais, ou riche quelque jour, 
On n’aura de regards que pour vous, mou amour. 

Au revoir... 

(Il l’embrasse.) 

FRANCESCA, le reconduisant jusqu’à l’escalier. 

A bientôt... 

(Fasio descend, Francesca le suit des yeux. 

SCÈNE II 

FRANCESCA, puis LE PODESTAT. 

FRANCESCA. 

Ah ! je suis plus à l’aise ! 

J’ai dit à Fasio la crainte qui me pèse! 

Il l’a mal combattue; il me semble qu’il n’a 
Pas dit qu’il n’aimait point cette Maddalena!.,. 

Oh ! que la jalousie est dure conseillère! 

LE PODESTAT, entrant. 

Salut à Francesca, la belle joaillière ! 

FRANCESCA, tressaillant. 


Ah K.. 
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(Se remettant.) 

Salut, monseigneur..: Quel nocturne attentat 
Fait donc sortir sitôt monsieur le podestat? 

LE PODESTAT. 

Devinez!... 

FRANCESCA. 

Moi?... 

LE PODESTAT. 

Sans doute. 

FRANCESCA. 

Oh! j’en suis incapable, 

Si vous ne m’aidez... 

LE PODESTAT. 

Soit! je cherche uu grand coupable. 

FRANCESCA. 

Vraiment! et qu’a-t-il fait? 

LE PODESTAT. 

11 m’a ravi mon bien, 

Un objet sans lequel le monde ne m’est rien ! 

Et que, dans le souci jaloux qui m’importune, 

Je voudrais racheter de toute ma fortune. 

FRANCESCA. 

Le croyez-vous ici? 

LE PODESTAT. 

Sans doute, il est chez vous, 

Car cet homme... 

FRANCESCA. 

Cet homme? 

Le PODESTAT. 

Eh bien, c’est votre époux. 

FRANCESCA, faisant la révérence. 

On n’est pas plus que vous riche de courtoisie, 
Monseigneur!... 

LE PODESTAT. 

Non, sur Dieu! c’est une frénésie; 

Je n’y puis plus tenir .. Je vous aime, d’honneur !... 

FRANCESCA, passant dans le comptoir. 

Vous n’avez pas encor vu, je crois, monseigneur, 

Cette aiguière d’argent d’une forme nouvelle? 

LE PODESTAT. 


Elle est de Fasio? 
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FRANC ESC A. 

Son bon goût s’v révèle, 

N’est-ce pas ? le travail en est fait au marteau 
Et d’après un dessin d’Andrea del Sarto. 

C’est un riche présent, et digne d’uu roi mage. 

LE PODESTAT. 

Oui; mais ce qui m’en plaît surtout, c’est votre image, 
Qu’on y voit réfléchie ainsi qu’en un un miroir. 

FRANCESCA, reposant l’aiguière et prenant une coupe. 

Prenons donc cette coupe où l’on ne peut se voir, 

Et rien ne distraira l’amateur de l’artiste : 

Elle est faite, voyez, d’une seule améthyste. 

LE PODESTAT. 


Vraiment? 


FRANCESCA. 

Montée en perle, en rubis, en saphir. 
Les rubis sont d’Arcot, et les perles d’Ophir. 

LE PODESTAT. 


Son prix ? 


FRANCESCA. 

Deux cents ducats. 

(En ce moment, la Maddalena entre, suivie du comte Lelio; Francesca laisse 

tomber la coupe, qui se brise.) 


LE PODESTAT. 

Que faites- vous? 

FRANCESCA, chancelant. 

C’est elle î 

Oh! je me sens mourir... 


SCÈNE III 

Les Mêmes, LA MADDALENA, LELIO, FASIO. 

LA MADDALENA. 

N’avez vous point, ma belle, 
Quelque bijou nouveau?... 

FRANCESCA. 

Non, madame. 

LA MADDALENA. 

Très-bien ! 

Nos joailliers vraiment 11e sont plus bons à rien. 
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Voilà trois jours entiers que nous courons ensemble 
Sans trouver un joyau de bon goût.' 

LEUO. 

Que vous semble, 

Chère Maddalena, de ces croix? 

FRANCESCA. 

En bijoux 

Tommasello, madame, est plus riche que nous : 

Nous, nous vendons surtout des objets plus vulgaires, 

Des vases, des hanaps, des coupes, des aiguières. 

Nous sommes ciseleurs bien plus que joailliers. 

LA MADDALENA. 

N’importe, montrez-moi ces croix et ces colliers. 

FRANCESCA. 

Je crois presque inutile... 

LA MADDALENA. 

Ah ! vous êtes étrange!... 

C’est à moi de juger... 

LE PODESTAT, s’approchant de la Maddalena et lui baisant la main. 

Dieu garde son bel ange! 

LA MADDALENA. 

Eh ! c’est vous, podestat ! que faites vous ici ? 

LE PODESTAT, montrant Francesca. 

Je viens pour marchander le bijou que voici. 

LA MADDALENA. 

Cette femme ?... Àh! vraiment, je n’y prenais pas garde; 
Elle n’est pas trop mal, alors qu’on la regarde 
Avec attention... Cependant, podestat, 

Je le dis franchement, pour un seigneur d’État, 

Cet amour est vulgaire et sent la bourgeoisie* 

(Elle retourne aux bijoux.) 

LELIO, allant au Podestat. 

Pardieu! cher podestat, de voire courtoisie 
J’attends un grand service. 

LE PODESTAT* 

Eh ! comte LeliO; 

Parlez ! je suis tout vôtre, en honneur! 

LELIO. 

Per Dio ! 

On n’e9t pas plus charmant, monseigneur, que vous n’étes! 
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Parmi toutes ces lois que tous les jours vous faites, 

Rendez donc quelque jour une certaine loi 
Qui manque à notre code, et, pour ma part à moi, 

Que je compte appliquer dès qu’elle sera née : 

Loi qui force tout oncle à faire, chaque année, 

Sous peine du gibet, de la roue ou du feu, 

Trente mille ducats de rente à son neveu. 

LE PODESTAT. 

Notre vieux Grimaldi tient donc toujours fermée 
Aux mains comme aux regards sa caisse bien-aimée? 

LELIO^ 

Toujours! 

LE PODESTAT. 

Hélas! hélas! et quatre fois hélas! 

Tout oncle est ainsi fait... 

LELIO. 

Oui; mais, moi, je suis las 
De voir en une cave obscure et solitaire. 

Semer ainsi tant d’or qui ne sort pas de terre! 

LE rODESTÀT. 

Rah!... vous retrouverez tout cet or quelque jour. 

LELIO. 

C’est cela, quand j’aurai cinquante ans à mon tour; 

C’est trop tard... 

(Fasio paraît au haut de l’escalier.) 

LA MADDÀLENA. 

Maintenant, montrez-moi, je vous prie 

Autre chose. 

FRANCESCA. 

C’est tout. 

FASIO. 

„ Tu te trompes, chérie... 

FRANCESCA. 

Fasio!... 

FASIO, à la Madilalena. 

Nous avons encor quelques bijoux 
Dont la matière ou l’œuvre est plus digne de vous. 

Je vais vous les chercher. 

LA MADDALENA. 

Allez!... 
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FRANCESCA, tombant snr un fauteuil. 

Sainte Madone, 

Prenez pitié de moi! la force m’abandonne. 

LE PODESTAT, à. part, la regardant. 

Ah! nous sommes jalouse, à ce qu’il me parait?.,. 

On peut tirer un jour parti de ce secret 
Que nous dit le regard, au défaut de la bouche; 

C’est bien!... 

(A Lelio.) 

Adieu, cher comte. 

(A la Maddalena.) 

Adieu, belle farouche. 

(Il s’éloigne, rencontre Fasio au fond de la scène et l’arrête.) 

Et toi, mon alchimiste aux souhaits enhardis, 

Garde-toi d’oublier que, jusqu’en paradis, 

Pourvu qu’aux feux du jour sa peau puisse reluire, 

Tout serpent atteindra l’Ève qu’il veut séduire, 

Surtout, pour l’éblouir, s’il sait montrer encor 
Des yeux de diamant et des écailles d’or. 

, (Il sort.) 

SCÈNE IV 

LA MADDALENA, FRANCESCA, LELIO, FASIO. 

LA MADDALENA. 

Eh bien!... nous attendons... 

LELIO. 

Vite, dépêchons, maître... 

FASIO. 

Voici quelques bijoux assez beaux pour paraître 
Dans les salons du duc Francesco Medici, 

Lorsqu’il donne une fête en son palais Pizzi. 
Choisissez... 

FRANCESCA. 

Oh ! mon Dieu, que je souffre ! 

* LA MADDALENA. 


Que me conseillez-vous? Dites. 


Cher comte 
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LEL10, lui montrant un collier de perles. 

„ Vraiment, j’ai honte 

D’étre, en un pareil cas, si mauvais conseiller; 
Cependant je prendrais, madame, ce collier. 

LA MA DI) ALE NA, à Fasio. 

Venez me l’essayer. 

FHANCESCA, à part. 

Oh! comme sa main tremble! 
fasio. 

Le voici. 

LA MADDALENA. 

Maintenant, voyons, que vous en semble? 

FASIO. 

Que monsieur vous donnait des avis imprudents : 

A votre cou, la perle est trop près de vos dents. 

LA MADDALENA. 

Il a raison; tenez, Lelio, je préfère 
Ce bandeau de rubis. 


(Le regardant.) 

Comment se peut-il faire 
Qu’on travaille ainsi l'or? Voyez, c’est ravissant. 

(Elle le donne à Fasio, et s^assied pour qu’il le lui attache sur la tête. 


FRANCESCA. 

Oh! je sens vers mon cœur refluer tout mon sang. 

LA MADDALENA, h Fasio. 

Écartez mes cheveux; c’est cela. 

FASIO, regardant l’effet du bandeau. 

Sur mon âme, 

Cette fois, c’était vous qui vous trompiez, madame : 
Ces rubis, pour garder leurs reflets précieux, 
Madame, à votre front sont trop près de vos yeux. 

LA MADDALENA. 

Puisqu’il en est ainsi, choisissez-moi vous-méme 
Quelque chose de bien. 

FASIO. 

Prenez ce diadème. 

Parmi des cheveux noirs, le diamant reluit 
Comme la luciole illuminant la nuit. 

11 me fut commandé pour la reine de France ; 

Que daigne l’accepter la reine de Florence! 

IV. 23. 
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LA MADDALENA. 

Mais envers nos voisins vous êtes déloyal. 

fasio. 

Il devait couronner, madame, un front royal : 

11 est juste qu’ici cède à votre puissance 
Celle-là qui n’était reine que par naissance, 

Ainsi que, dans ses vers jusqu’à nous parvenus, 

Homère fait céder Junon devant Vénus. 

LA MADDALENA, à Lelio. 

Comte, cherchez-moi donc, en notre seigneurie, 

Plus de gentil parler et de galanterie. 

(A Fasio.) 

On doit payer fort cher, maître, vos diamants, 

Si vous donnez pour rien de pareils compliments. 

Ce bandeau me convient, et plus je le regarde, 

Plus j’en suis amoureuse : ainsi donc, je le garde. 
Passez à mon palais, on vous paiera. 

(A Lelio.) 

Venez. 

LELIO, donnant une bourse à. Fasio. 

N’en faites rien, mon cher. 

(A Fasio, qui la repousse.) 

Mais prenez donc. 

, (Il la jette sur une chaise.) 

Tenez. 

LA MADDALENA. 

Venez-vous? 

LELIO. 

Me voici ! 

(Ils sortent ensemble; Fasio les reconduit jusqu’à la porte.) 

SCÈNE V 

FASIO, FRANCESCA. 

FRANCESCA, joignant les mains. 

Vierge prédestinée, 

Ai-je bu mon calice et suis-je pardonnée? 

FASIO, revenant. 

Qu’as-tu donc, Francesca? 


£. 
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F «ANC ESC A. 

Rien... J’ai que j’espérais 
Qu’enfin j’allais mourir, tellement je soutirais ! 

FASIO. 

Enfant, faut-il cent fois que je te le redise ! 

Je vends mes compliments avec ma marchandise. 

FIIANCESCA. 

Oh! je voudrais te croire, oui... 

(Apercevant une épaisse fumée qui sort par l’escalier du laboratoire. ) 

Qu’est cela, mon Dieu ? 

FASIO. 

Quoi donc? 

FRANCESCA. 

Cette fumée... 

FASIO. 

Ali! j’ai mis sur le feu, 

Dans un vase d’airain, du plomb et du mercure... 

Le soufre qui devait compléter la mixture 
Sans doute était placé trop proche du foyer : 

La flamme l’aura joint... Cesse de t’effrayer!... 

Ce n’est que maintenant que je me le rappelle... 

(Fasio descend dans le laboratoire. ) 
FRANCESCA. 

11 avait oublié jusqu’à son or pour elle!... 

Seigneur, vous qui guidez vers de plus doux climats 
L’oiseau qui ne pourrait supporter nos frimas j 
Vous qui des aquilons adoucissez l’haleine, 

En faveur de l’agneau dépouillé de sa laine; 

Vous qui, pendant l’orage, en aide aux matelots, 

Sous la barque fragile aplanissez les flots; 

Vous qui savez enfin ce que peut de torture 
Souffrir sans succomber votre humble créature; 

Contre moi, n’armez pas votre âme de rigueur, 

Et mesurez l’épreuve à la force, Seigneur! 

FASIO, ressortant. 

Francesca, tout va bien, et, si rien ne varie, 

Par l’intercession de la vierge Marie, 

Demain, jour de la lune et vingt et un du mois, 

En qui le nombre sept est accompli trois fois, 
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Dans le vase d’airain que rougit la fournaise, 

A mon tour, comme Dieu, j’aurai fait ma genèse. 

FRANCESCA 

Oh! Fasio, prends garde à la déception. 

FASIO. 

Non, demain, je suis sûr de la projection. 

Je ferai l’œuvre en blanc, d’abord, et puis... Silence !... 
C’est le vieux Grimaldi, pas un mot! 

SCÈNE VI 


Les Mêmes, GRIMALDI. 


FASIO, saluant. 

Excellence ! 

GRIMALDI. 

Ah ! c’est toi ? 


FASIO. 

Monseigneur, d’où vous vient cet émoi ? 

GRIMALDI. 

Ne t’en doutes- tu pas ? 


FASIO. 

Non, sur l’honneur.., 

GRIMALDI. 

Dis-moi, 

Quand cesseras-tu donc, pour le bien de ton Ame, 
Alchimiste maudit, que Lucifer réclame, 

De tenter chaque jour quelques nouveaux essais 
Qui font mourir de peur tes voisins? 

FASIO. 

Je ne sais 


Ce que vous voulez dire. 


GRIMALDI. 

Et la fumée obscure, 

Qui sortait à l’instant comme une haleine impure, 

Par chaque soupirail de la maison, si bien 

Qu’on criait dans la rue : « Au feu ! » ce n’était rien? 

FRANCESCA. 

Monseigneur... 


GRIMALDI. 

C’est à lui que je parle, madame : 
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Vous êtes une digne et respectable femme, 

Vous, quoiqu’à vos habits on puisse repocher 
Un luxe un peu trop grand, car le velours est cher! 
Aussi, vous le voyez, madame, moi, je porte 
Du drap. 

PÀSIO. 

Et du plus gros même. 

G1UMALDI. 

Que vous importe, 
Monsieur le faiseur d’or?... Je disais donc, cordieu ! 
Qu’il vous faut à l’instant, maître, vider ce lieu. 

FASIO. 


Comment? 


GRIMALDÏ. 

Je ne veux pas qu’une maison honnête, 
Que je reçus de Dieu pour abriter ma tête, 
Quelque beau jour sur moi s’écroule tout à coup, 
Quand le diable viendra pour te tordre le cou. 

FASIO. 

Mais je ne puis quitter l’œuvre de la science. 

GRIMALDÏ. 

Ah ! nous faisons encor quelque autre expérience ? 
Tant mieux! à la police, en cas-là, je cours ! 

FASIO. 

Monseigneur, seulement, aceordez-moi trois jours! 

GRIMALDÏ. 

Pas une heure! 


FASIO. 

Impossible alors... 

GRIMALDÏ. 

Dieu vous bénisse ! 
FRANCESCA. 

Mais où donc allez- vous? 


GRIMALDÏ. 

Prévenir la justice 
Qu’avec tous vos essais et vos combustions 
Vous mettez le quartier en révolutions! 

FASIO, le retenant. 

Monseigneur, on se peut arranger, je suppose. 

GRIMALDÏ, s’éloignant. 


Jamais! 
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FASIO. 

À prix d’argent... 

GRIMALDÏ, revenant. 

Ceci, c’est autre chose ; 4 

Que voulez -vous de temps ? 

FASIO. 

Ce que je veux? Trois jours. 

GRIMÀLDÏ. )!l 

Trois jours? 

FASIO. 

Et je serai riche alors pour toujours! 

GRIMALDÏ. 

Combien les paieras- tu ? 

FASIO. 

Quatre ducats par heure ! 

GRIMALDÏ, calculant. 

Deux cent quatre-vingt-huit ducats pour qu’il demeure 
Trois jours de plus ici... Ma foi ! c’est bien payé. 

FASIO. 

Eh bien, que dites-vous? i 

(Depuis quelques instants, on voit sortir du laboratoire des lueurs de plus en 

plus vives.) 

GRIMALDÏ. 

Que je suis effrayé 
Du danger que je cours! 

FASIO. 

Je doublerai la somme. 

GRIMALDÏ. 

Tenez, mon cher, au fond vous êtes un brave homme! 

Et je ne vous veux pas refuser... Écoutez : \ 

Donnez six cents ducats, et pour trois jours restez!... 

Mais après ces trois jours... 

FASIO. 

11 sufTit. 

FRANCESCA, à part. 

Juif infâme! 

FASIO, à Franccsca. 

Compte six cents ducats. 

FRANCESCA. 

Tn veux..,? 
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FASIO. 

Compte-les, femme. 

FRANCESCA. 

Tout ce qui nous restait pour trois jours, Dieu puissant! 

FASIO. 

Je les eusse achetés, fût-ce au prix de mon sang! 

1RANCESCA, lui donnant l’or. 

Tiens! tiens! 

FASIO, le remettant à G rima ldi. 

Voilà ! 

GRIMALDI. 

Songez que je ne vous accorde 
Que trois jours, rien que trois... 

(On entend dans le laboratoire une explosion terrible.) 

A moi!... 

FASIO. 

Miséricorde! 

Le vase s’est brisé par la force du feu ! 

G RI MA LDI, à part, s'élançant hors de la chambro. 

Mon trésor !... 

\ASIO, se précipitant dans le laboratoire, et repoussant Francesca, qui veut 

l’y suivre. 

Reste là. 

FRANCESCA, tombant à genoux. 

Protégez-nous, grand Dieu ! 


ACTE DEUXIÈME 

ne salle basse et voûtée, dans laquelle sont rassemblés des draps de bro- 
cart, des tapisseries, des dressoirs avec de la vaisselle d’argent, de vieux ta- 
bleaux, des armures, etc. Une porte au fond, avec trois marches indiquant 
un escalier supérieur; une porte h droite, donnant dans un caveau. 

SCÈNE PREMIÈRE 

VSIO, seul, poussant une porte latérale, à droite, peinte comme le mur 
dans lequel elle est cachée. Il tient une torche à la main, et ciamino la 
Serrure que le plâtre enlevé par l’explosion a découverte* 

ni, la cominotion a retenti si forte, 
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Qu’elle a de mon côté démasqué cette porte. 

Sans doute qu’autrefois un seul maître creusa 
Ce souterrain, qu’ensuite un autre divisa; 

Puis, un jour, supprimant cette commune entrée, 

Par un troisième enfin la porte fut murée, 

Et, de ce moment-là jusqu’à cette heure-ci, 

Resta pour tous les yeux masquée et close ainsi. 

Oh! de quelle terreur il eût été la proie, 

Si notre vieux voisin eût connu cette voie, 

Et s’il eût su qu’un jour un coup inattendu 
Devait me révéler ce passage perdu ! 

Je suis pour une fois curieux, sur mon âme, 

D’entrer secrètement dans ce repaire infâme, 

Où, filtrant goutte à goutte et se changeant en or, 

Les pleurs de l’indigent font au riche un trésor; 

Où chaque objet divers accuse, en son langage, 

L’antre de l’usurier et du préteur sur gage. 

Ici vient la noblesse, ainsi qu’en ses tombeaux, 

De sa splendeur éteinte enterrer les lambeaux. 

Voici de vieux portraits et de nobles armures, 

Des instruments plaintifs dont les tristes murmures 
S’éveillent chaque fois que la porte, en grinçant, 
Donne passage au maître avare qui descend, 

Comme une ombre vouée à ces voûtes funèbres, 
Compter furtivement son or dans les ténèbres. 

Au reste, pour la chose on a choisi le lieu; 

Le sanctuaire en tout est digne de son dieu! 

C’est un cercle qui mène à l’infernal empire, 

Et l’air qu’en haletant la poitrine y respire 
Semble cet air que Dante au séjour des tourments. 
Trouva plein de sanglots et de gémissements. 
Pourquoi, dans certains lieux, les mauvaises pensées 
Viennent-elles au cœur se heurter plus pressées 
Qu’au voyageur perdu dans un sombre réduit 
Ne viennent se heurter les oiseaux de la nuit? 

(Il écoute.) 

Pourquoi dans ces caveaux est-ce que je frissonne? 
N’ai-je point entendu?... Non, ce n’était personne; 

Je m’étais trompé... Rien!... C’est bizarre! Pourquoi 
Ai-je ainsi peur de tout? C’est que j’ai peur de moi ; 

(Il abaisse sa torche et éclaire une trappe.) 
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C’est que, comme un mineur, j’ai sous les pieds la veine 
De cet or poursuivi d’une recherche vaine; 

C’est que, pour un remords à risquer, désormais 
Je n’ai qu’à me baisser et suis riche à jamais. 

Oh ! je le disais bien, il est des lieux étranges 
Dont pourrait la vapeur ternir l’àme des anges. 
Rentrons vite. 

% 

(Écoutant.) 

Mais non, je ne me trompais pas; 

Le bruit est plus distinct: c’est bien un bruit de pas! 

(Il éteint sa torche contre terre.) 

Le laboureur sans doute à sa grange rapporte 
Sa moisson d’aujourd’hui. 

(Tâtant le mur.) 

Mais où donc est la porte? 

Il me semble pourtant... oui... non... quelle était là. 
Grand Dieu! mais cette porte... 11 entre, le voilà! 

(Il se cache derrière une tapisserie.) 


SCÈNE II 

FASIO, caché; GRIMÀLDI. 

GRIMALDI entre lentement, tire une lanterne de dessous son manteau, re* 
garde, du seuil, de tous les côtés; puis il vient lentement jusqu’à la 
trappe, détache une clef de son cou, ouvre le couvercle, et éclaire avec sa 
lanterne les sacs que renferme la cachette. 

Tout va bien. Celte cave est profonde et muette, 

Et je ne sais pourquoi toujours je m’inquiète. 

(Regardant son or, et y ajoutant un nouveau sac.) 

Oh! nul ne peut savoir ce tourment abhorré 
D’un corps qui vit ainsi de l’àme séparé. 

Que ne puis-je en ce lieu transporter ma demeure, 

Pour ne pas te quitter, mon or, d’un jour, d’une heure, 

D’un instant! Ce matin, quand cette fusion 
Chez le sorcier maudit a fait explosion. 

Oui, j’ai cru que sonnait la minute fatale, 

Et je suis accouru, plus tremblant et plus pâle 
Que si j’étais déjà trépassé. Rien encor, 

Heureusement... C’est bien! 

iv. 24 
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FASIO, à part. 

Que d’or! mou Dieu, que d’or! 

SCÈNE III 

FASIO, caché; GRIMALDI, fermant sa cachette; LELIO, ouvrant dou- 
cement la porte du fond.' 

LELIO. 

Commençons tout d’abord par fermer cette porte. 

Bon! le chêne est épais et la serrure est forte. 

FASIO, l’apercevant. 

Que va-t-il se passer? J’ai le cœur plein d’effroi ! 

LELIO, de la porte. 

Ne vous dérangez pas, mon cher oncle; c’est moi. 

GRIMALDI, se retournant avec terreur. 

Malheureux! malheureux! ici que viens-tu faire? 

LELIO. 

Mon Dieu, n’ayez pas peur; je viens parler d’affaire? 

GRIMALDI. 

Remontons alors! 

LELIO, le retenant. 

Point... Nous sommes bien ici! 

GRIMALDI. 

Que veux- tu donc alors? Parle vite. 

LELIO. 

Voici ! 

Mon oncle, vous avez été jeune, peut-être? 

GRIMALDI. 

Jamais, monsieur! jamais! 

LELIO. 

Ah ! vous auriez pu l’être ! 

Pardon, si mon erreur vous a désobligé: 

Mais je suis jeune, moi, c’est un malheur que j’ai. 

Or, quoique l’ignorant par votre expérience, 

Mon oncle, vous savez, tout au moins par science, 

Que cet Age qu’il faut, las! que nous subissions, 

Est pour nous malheureux celui des passions! 

Donc, en ces passions aux chances hasardeuses, 

J’ai choisi, par bonheur pour moi, les plus coûteuses! 

Les femmes et le jeu !... Si bien, Dieu soit loué, 
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Que j’ai, depuis un mois, tant aimé, tant joué, 

Tant rencontré de cœurs et de tapis avides, 

Que de nos usuriers tous les coffres sont vides, 

Et qu’il faut bien enfin que je m’adresse à vous, 

Mon oncle, le plus riche et le plus dur de tous! 

Car vous êtes le seul, voyez la préférence! 

Qui ne m’ayez jamais rien prêté dans Florence ! 
Exécutez-vous donc, mon oncle noblement; 

Il faut que toute chose ait son commencement. 

GRIMA LDI. 

Malheureux! peux-tu bien me parler de la sorte ? 

LELIO. 

D’autant plus que vraiment la somme n’est pas forte! 

Et que, pour m’obliger en ce douloureux cas, 

Je vous en tiendrai quitte avec mille ducats. 

CIUMALDI. 

Ou veux-tu que je prenne une pareille somme? 

LELIO. 

Tenez, mon oncle, au fond vous êtes un brave homme. 

GRIMALDI. 

Jamais je n*eus tant d’or en mes mains, je te dis ! 

LELIO. 

Écoutez! je paierai les intérêts a dix! 

GRIMALDI. 

Mais, hélas ! je suis pauvre. 

LELIO. 

A quinze, — à vingt, — à trente 

GRIMALDI. 

Mais tu n’entends doiic pas? Je te jure... 

LELIO. 


Ah! c’est un taux légal. 


A 


GRIMALDI. 

Non! * 

LELIO. 

Mon oncle!... 

GRIMALDI. 


quarante ! 

i 


A quoi bon ? 


Vous me refusez ? 


LEUO. 


Oui. 


gri&aldi. 
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LELIO. 

Vous ne voulez pas? . 

GRIMALDI. 

Non. 

LELIO. 

Je vous ai, jusqu’ici, parlé comme un jeune homme, 
Mais je vais maintenant, mon oncle, en gentilhomme, 
Vous parler sagement, avec calme et raison. 

Mon oncle, pour l’honneur de votre vieux blason, 

Que mon père a gardé pur de toutes ces taches 
Qu’aux leurs font de nos jours tant de vils et de lâches, 
Songez que me voilà, pour dettes, sur le point 
D’élre arrêté! Voyons, vous ne souffrirez point 
Que moi, votre neveu, moi, noble, enfin moi, comte, 
Faute de quelque argent, je souffre cette honte ! 

Faites cela pour vous, si ce n’est pas pour moi. 

GRIMALDI. 

Mais la chose, en tout point, ne regarde que toi. 

LELIO. 

Eh! oui, c’est sur moi seul que doit tomber la peine; 
Mais le mépris, mon oncle!... Oh! par pudeur humaine ! 
Non?... Soit; seulement, hier, j’ai chez le duc, au jeu, 
Engagé ma parole à défaut d’un enjeu. 

Je dois cinq cents ducats : donnez-moi cette somme 
Que j’ai loyalement perdue en gentilhomme, 

Et mon honneur est sauf. Alors, comme ils pourront. 

De ma personne, après, mes juifs s’arrangeront. 

GRIMALDI. 

Vous êtes fou ! 


LELIO. 

Prenez pitié de ma folie! 

Pour ces cinq cents ducats, voyez, je vous supplie; 
Mon oncle! que vous fait cette misère-là? 

GRIMALDI. 

Pas un! pas moitié d’un !... 

LELIO. 

Ah ! c’est comme cela ! 

Eh bien, pour rendre alors ma demande cfïicace, 

Je vais vous raconter un conte de Boccrce ! 

GRl f ALI I. 

Oh! je n’ai pas le temps de 1 entendre ! 
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LELIO, le retenant. 


Restez ! 

Et, sans en perdre un mot, au contraire, écoutez! 

GR1MALD1. 

Quoi ! tu veux par la force... ? Ah! je ne puis le croire 

LELIO, d’une voix 1er me. 

Je veux, je vous Fai dit, vous conter une histoire; 
L’histoire d’un oncle et d’un neveu... Voilà tout! 

Mais vous l’écouterez de l’un à l’autre bout! 

GR1MALDÏ. 

Où veut-il en venir? 

FASIO, caché. 

Quelle chose s’apprête ? 

LELIO. 

La scène est en Espagne. Une famille honnête 
Demeurait à Séville ; elle se composait 
D’une mere et d’un fils en bas âge : on disait 
Qu’un homme était encor de la même famille, 
Demeurant outre mer, seul et sans fils ni fille... 

Qui, pour tout Dieu jamais n’ayant connu que For, 
Par le prêt et l’usure engraissait un trésor. 

Or, il advint, un jour, que des fièvres mortelles 
Passèrent sur l’Espagne en secouant leurs ailes; 

La mère, qu’on citait comme sainte en tout lieu, 

A l’àge de trente ans fut appelée à Dieu, 

Et laissa, pour descendre en un sépulcre avide, 

Son enfant au berceau près de sa couche vide ! 

Hélas! le pauvre enfant, si petit qu’il était, 

Avait déjà compris que sa mère emportait 
Le bonheur avec elle, et, dans sa peine amère, 

Sans cesse, en bégayant, redemandait sa mère, 

Sa mère qu’à cette heure il se rappelle encor 
Comme un ange entrevu dans un nuage d’or !... 

11 suivait donc déjà la douloureuse voie, 

Lorqu’un jour, s’abattant comme un oiseau de proie, 
L’oncle arriva soudain, et sans être attendu. 

Serres, meubles, maison, tout fut bientôt vendu... 
Puis le vautour reprit sa course vers son aire, 
Emportant la fortune et l’enfant dans sa serre !... 
Cependant, de retour, l’avare ne dit pas 
Qu’il avait à l’enfant deux cent mille ducats : 
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De sorte que l’enfant grandit et devint homme 
Sans qu’il lui fût jamais parlé de cette somme. 
Pourtant, comme on savait qu’il devait, quelque jour, 
À la mort de son oncle, être riche à son tour, 

L’argent ne manqua point d’abord à ses caprices; 

Si bien que ses défauts bientôt se firent vices; 

Car aucun n’était là qui le prit par la main, 

Pour remettre ses pas en un meilleur chemin ! 

.Enfin, le sort voulut, soit propice ou contraire, 

Que se tarit un jour cette veine usuraire; 

De sorte qu’au milieu de son luxe indigent, 

Le neveu tout à coup se trouva sans argent. 

Ce fut dans ce temps-là qu’il apprit de Séville 
Que sa naissance était loin d’être pauvre et vile. 

Et que ses premiers jours aux splendides rayons 
Étaient des souvenirs et non des visions ! 

Alors il résolut de tenter l’aventure : 

11 savait que son oncle en une cave obscure 
Entassait tout cet or, qu’il tirait à la fois 
Du peuple, des marchands, des nobles et des rois. 
Car il prêtait à tous, étendant son système 
Du fer de la charrue à l’or du diadème ! 

Donc, il ne perdit plus ce cher oncle des yeux ! 

Et bientôt il le vit, marchant silencieux, 

Écoutant si ses pas n’éveillaient pas dans l’ombre 
Un indiscret écho, sous une voûte sombre 
Disparaître, fermant, au bout d’un corridor, 

Une porte de fer, celle de son trésor ! 

Trois jours fit le neveu sa garde accoutumée, 

Et trois jours il trouva la porte refermée 
Lorsqu’il voulut l’ouvrir pour descendre après lui ! 
Bref, il désespérait presque, lorsque, aujourd’hui. 
Soit oubli, soit terreur, quelle que soit la cause, 
Enfin il a trouvé cette porte mal close... 

GIUMALDI, faisant un mouvement. 
Imprudent que je suis !... 

LELIO, l’arrêtant. 

Nous touchons à la fin ! 

Un peu de patience!... 

FASIO, caché. 

Ah ! je comprends enfin ! 
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LEUO. 

Il ferma celte porte, et dans la nuit profonde 
Descendit lentement en cherchant la seconde, 

La trouva; puis, songeant qu’en ces occasions 
On ne prenait jamais trop de précautions, 

11 lit de celle-ci comme de la première : 

Là, celui qu’il cherchait, à la pâle lumière 
De sa lanterne sourde, à même d’un trésor, 

Jusqu’au coude trempait ses bras maigris dans l’or! 
Ils étaient seuls, aucun n’était là pour entendre, 

Et, sans rien demander, le plus fort pouvait prendre. 
Eh bien, cet homme altier, comme un roseau plia ; 
Ainsi qu’un faible enfant, il pria, supplia... 
Cherchant dans ce cadavre une fibre sensible; 

Mais ce fut vainement, l’oncle fut inflexible... 

Alors, se relevant comme un serpent roulé 
Que l’on a trop longtemps d’un pied d’airain foulé, 
Lejeune homme à son tour, d’une mortelle étreinte, 
Dit, serrant le vieillard pâle et muet de crainte : 

« Mon oncle, à mon honneur vous avez fait défaut; 
Ce n’est plus maintenant mille ducats qu’il faut, 
Pour prolonger d’un jour ma splendeur éphémère ; 
C’est l’héritage entier que me laissa ma mère! » 

GIUMALDI. 

Ta mère n’avait rien! 

LEUO. 

Mon oncle, sans remords, 
Songez-y !... vous mentez à la face des morts. 


GRIMALDI, reculant. 

Par quel serment, quel saint, quel Dieu, te jurerai-je? 


LELIO, marchant à lui. 

Mensonge, je te dis!... mensonge et sacrilège, 
Vieillard ! rends-moi cet or auquel tu sais mes droits! 

GRIMALDI. 


Jamais!... 


LELIO. 

Vieillard!... 


GRIMALDI. 

Jamais ! plutôt mourir cent fois ! 
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LELIO. 

Mon Dieu!... Retenez-nous sur le bord de l’abîme ! 

Mon bien ?... 

GRIMALDI, cherchant à fuir. 

Jamais ! jamais ! 

LELIO. 

Ah! je ferai le crime ! 

Une dernière fois, mon bien?... ou ce poignard... 

GRIMALDI, dans le caveau voisin. 

M’aide !... j’y consens ! 

LELIO. 

Maintenant, c’est trop tard. 

GRIMALDI, expirant. 

Ah! 

FASIO, cherchant une épée pour le secourir. 

Quelque arme !... 

(Il s’élance vers le caveau; puis, n’entendant plus rien, il s’arrête tout à 

coup.) 

Il est mort !... 

(Pause d’un instant; levant les bras et les yeux au ciel.) 

Que Dieu juge leur cause ! 

(Il s’enveloppe de son manteau et se cache derrière un pilier; après un in- 
stant, Lelio sort du caveau, en ferme la porte derrière lui, rentre en scène 
pâle et muet, chancelle, s’appuie un instant au pilier en face de celui où est 
caché Fasio, puis va lentement à la trappe, s’agenouille, met la clef dans 
la serrure; mais, dans le trouble où il est, il ne peut parvenir à l’ouvrir. Pen- 
dant ce temps-là, Fasio s’approche lentement, enveloppé de son manteau, 
s’arrête derrière Lelio, regarde ses tentatives inutiles; puis, au bout d’un 
instant, lui posant la main sur l’épaule, lui dit avec tranquillité.) 

Je vais vous montrer, moi, comment s’ouvre la chose ! 

. (Lelio se relève vivement, tirant du même mouvement son épée; Fasio laisso 
tomber son manteau et se montre, calme, froid et prêt h tout, appuyé sur la 
sienne.) 

LELIO. 

Ah ! Fasio !... 


Fasio ! 


• • • 


FASIO. 

Lui-méme!... oui, comte Lelio. 

LELIO. 


(Regardant autour de lui.) 

Mais comment eu ce lieu, Fasio? 
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FASIO, montrant la porte du fond. 

Vous êtes entré, vous, comte, par cette porte... 

(Montrant la porte latérale.) 

Moi, par celle-ci. 

LELIO. 

Donc, nous sommes deux ? N’importe ! 
Il était, sur mon âme, assez riche pour deux! 

Et plutôt que risquer un combat hasardeux, 

Si tu m’en crois... 

FASIO. 

Eh bien ? 


LELIO. 

De ce trésor funeste, 
Quand j’aurai pris ma part, tu garderas le reste. 

FASIO. 


Votre part ? 


LELIO. 

Oui, ma part. N’as-tu pas entendu 
Que mon bien par cet homme avait été vendu 
Deux cent mille ducats, et que de cette somme 
Il me frustra? Eh bien, je puis en gentilhomme 
Faire de mon poignard le glaive de la loi ; 

Mais je ne vole pas même un voleur! 

FASIO. 

Ni moi ! 


LELIO. 

Ah ! 

FASIO. 

Ma position diffère de la vôtre. 

D’ailleurs, et l’on ne peut régler l’une sur l’autre. 

Cet homme comme à vous ne tenait pas mon bien, 

Et, ne m’ayant rien pris, ne doit me rendre rien. 

Un hasard m’a conduit sous ces voûles funèbres, 

Où, malgré moi, j’ai vu, caché dans les ténèbres, 

Un spectacle terrible, et dont je n’oublierais 
Pas le moindre détail, quand même je vivrais 
Jusqu’au jour où, tirés ensemble de l’abîme. 
Paraîtront devant Dieu meurtrier et victime ! 

Mais, comte, ce secret... 

iv. 24. 




418 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


(tl frappe sa poitrine.) 

Est là, dans son tombeau, 
Et j’ai soufflé dessus comme sur un flambeau. 


LELIO. 


Me le jurerais-tu? ' 

FASIO. 

Comte, je vous le jure I 
Et que je sois damné si je deviens parjure. 
Maintenant, monseigneur, je me retire, adieu; 
Je n'ai rien vu : la chose est entre vous et Dieu ! 


LELIO. 


Tu ne fais pas ici, mon maître, en homme sage. 
Crois-moi, retiens plutôt la fortune au passage; 
Comme je ne prendrai que ce qui m’était dû, 

Le trésor presque entier alors sera perdu ! 

Soit qu’il reste enterré dans cette cave sombre, 

Soit que, suivant les pas du meurtrier dans l’ombre, 
La justice, en ce point moins sévère que toi, 

Hérite de la part dont je ne veux pas, moi, 

Et que, de mon plein gré, librement je te donne î 

FASIO, faisant on mouvement pour 9e retirer. 

Je vais prier le ciel, afin qu’il vous pardonne! 

LELIO, le retenant. 

Arrête, pauvre fou !... N’as-tu donc point assez 
De ta creuse alchimie aux secrets insensés? 


(Ouvrant la trappe.) 

Regarde si jamais tes sciences étranges 
De pareilles moissons ont enrichi tes granges ! 

Où donc est le creuset où germe un tel trésor ? 

FASIO. 

Oh ! ne me tente pas, démon, avec ton or! 

LELIO. 

Mais, au lieu de cette àme incertaine et commune, 
Prends donc enfin un cœur grand comme ta fortune. 
Vois, elle t’offre plus que tu n’avais rêvé; 

Tu cherchais le grand œuvre, eh bien, tu l’as trouvé. 
Donc, que le ciel en paix, mon maître, te maintienne 
(Il emporte le manteau plein d’or.) 

Adieu ! Yoilà ma part !... 
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(Lui montrant ce qui reste.) 

Et toi, voilà la tienne! 

(Il sort.) 

SCÈNE IV 

FASIO, suivant Lclio. 

Monseigneur! monseigneur! est-ce que vous partez, 

Me laissant seul ici?... Restez, comte, restez! 

(On entend Lelio qui referme la serrure en dehors; Fasio reste un instant in 
certain; puis, à son tour, il pousse les verrous en dedans.) 

Eh bien, que votre vœu, monseigneur, s’accomplisse. 

Au lieu d’un confident, vous avez un complice. 

A moi cet or, à moi!... 

FRANCESCA, dans le laboratoire. 

Fasio! 

FASIO, tressaillant. 

Qui va là? 

FRANCESCA, se rapprochant toujours. 

Fasio! Fasio! 

(Ouvrant la porte.) 

Fasio! 

FASIO, s’élançant vers elle. 

Me voilà! 

SCÈNE V 

FASIO, FRANCESCA. 

FRANCESCA. 

Qu’est- il donc arrivé? 

FASIO. 

Francesca, sois heureuse! 

FRANCESCA. 

Oh! tu me dis cela d’une voix sombre et creuse! 

FASIO. 

C’est que je doute encor d’un bonheur trop nouveau! 

FRANCESCA. 

Qu’est-ce que cette porte, et quel est ce caveau? ] 
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(Voulant rentrer,) 

Oh! Fasio, j'ai peur! 

FASIO. 

Ne crains rien, bien-aimée ! 

Cette porte... c'était une porte fermée 
Qui s’est rouverte à la commotion... 

FRANCESCA. 

Oui, bien! 

Mais ce caveau, dis-moi... 

FASIO. 

Francesca, ne crains rien... 

(Il veut la conduire vers le trésor.) 
FRANCESCA. 

Oh! je n’ose avancer! 

FASIO, regardant autour de lui avec une crainte mal dissimulée. 

As- tu peur des fantômes? 

FRANCESCA. 

Ce caveau, ce caveau?... 

FASIO. 

C'est le séjour des gnomes. 

Et ces fils de la terre aux cœurs intéressés 
Apportent en ces lieux leurs richesses... 

FRANCESCA. 

Assez ! 

Par pitié, Fasio, pas de mots inutiles! 

FASIO. 

Eh bien, ici sans doute, en nos guerres civiles, 

Quelque proscrit cacha, tout près de s’exiler, 

Le trésor qu’un hasard vient de me révéler! 

FRANCESCA. 

Mais ce proscrit, dis-moi, ne peut-il reparaître? 

FASIO. 

Ne crains rien, Francesca, ce trésor est sa*ns maître; 

Si bien que ce trésor... 

FRANCESCA, cherchant. 

Mais où donc est- il ? 

FASIO, s’éclairant avec la lanterne. 

Voi! 


Bien ! 


FRANCESCA. 
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Ce trésor! 

FRANCESCA. 

Eh bien ? 

FASIO. 

Ce trésor, c’est à moi ! 


ACTE TROISIÈME 

Un riche palais. 


SCÈNE PREMIÈRE 

FRANCESCA, au milieu de l’appartement; FASIO, debout à la porte. 
FRANCESCA, s’adressant à plusieurs Valets. 

Vous avez entendu ? ' 

(Les Valets s’inclinent et sortent.) 

FASIO. 

La reine de la fête 

A-t-elle tout réglé pour qu’elle soit parfaite? 

FRANCESCA, allant h lui. 

J’ai fait ce que j’ai pu pour conserver joyeux 
Tes yeux, vivant miroir où sans cesse mes yeux 
Cherchent les sentiments que ton cœur leur renvoie, 

Pour pleurer à tes pleurs ou sourire à ta joie! 

FASIO. 

Eh bien, ma Francesca, vous voyez qu’à présent 
La richesse n’est point un fardeau si pesant; 

Qu’on fait en peu de jours le noble apprentissage 
De laisser échapper un ordre à son passage; 

Que la pauvre maison cède au riche palais; 

Qu’on est plus promptement servi par vingt valets, 

Et que l’on peut porter une robe lamée 

Sans en être moins belle, et surtout moins aimée! 

FRANCESCA. 

Oui, je vois tout cela, mon adoré seigneur; 
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Et pourtant j’ai gardé ma crainte au fond du cœur; 

Car je ne craignais pas cet or pour l’or lui-môme, 

Mais pour tous les malheurs dont je le vois l’emblème. 
Oui , ce palais est beau, ces valets sont nombreux! 

Oui, ces habits dorés couvrent un cœur heureux. 
Cependant... 

FASIO. 

Eh bien, quoi ? 

FRÀNCESCA. 

Cependant... je soupire; 

Il me semble toujours que contre nous conspire 
Cet ennemi de Dieu, dont le pouvoir fatal 
Embellit tout chemin qui mène vers le mal. 

Les beaux jours sont restés dans la pauvre demeure ! 

Tu me parlais d’amour, 11 ’est-ce pas„tout à l’heure? 

Eh bien, ces mots charmanls, ils m’ont paru moins doux, 
Parce qu’en les disant, ami, tu disais vous ! 

Dans notre humble maison, à la tenture noire, 

Jadis, lorsque, sortant de ton laboratoire, 

Tu me voyais l’œil triste et le front abattu, 

Souviens-t’en, Fasio, tu me disais : « Qu’as-tu? » 

FASIO. 

* Oui; mais l’or, sous lequel tu crois que tout s’efface, 

Peut respecter le fond en changeant la surface: 

11 est une étiquette, atix riches de rigueur, 

Dont le pauvre s’exempte au profit du bonheur! 

Je le sais, et je sais encor que nul n’envie 
L’heureuse pauvreté qui peut voiler sa vie, 

Et n’a de ce bonheur qu’elle cache avec soin, 

Qu’elle pour confidente, et que Dieu pour témoin; 

Mais je n’ignore pas que, dès que la fortune 
A tiré son élu delà foule commune, 

On voit, autour de lui, comme des loups rôdants, 

Les envieux sourire en lui montrant les dents! 
L’avertissant tout bas que leur meute assidue, 

Ainsi que font les loups d’une brebis perdue, 

Déchirerait soudain tout imprudent bonheur 
Qu’il laisserait sortir un instant de son cœur! 

Donc, à ces envieux dont la foule nous presse. 

Ne pouvant, Francesca, cacher notre richesse, 

11 faut, du moins, voiler notre bonheur d’époux; 


* 


Comme des étrangers, nous dire, en parlant : vous! 

11 faut, pour qu’on nous croie ennuyés et maussades, 
Nous montrer l’un sans l’autre aux bals, aux promenades 
Aux deux bouts du palais avoir, séparément, 

Chacun notre service et notre appartement. 

Ainsi nous dérobons à ce souffle d’envie 
Qui poursuit les heureux, une part de la vie, 

Où nul œil indiscret jamais ne nous suivra, 

Et que comme l’Édenun ange gardera! 

Puis, si, malgré les soins que nous prenons d’avance. 

De l’horizon vers nous un nuage s’avance, 

Mon souffle et mes baisers bientôt écarteront 
L’ombre qu’il jetterait en passaut sur ton front; 

Et j’aurai toujours soin que l’orage s’enfuie. 

Sans que versent tes yeux une goutte de pluie, 

FRANCESCA. 

Oh! que ta douce voix connaît bien, Fasio, 

Comme on endort mon cœur! 

UN VALET, annonçant. 

Le comte Lelio! 

FASIO. 

Allez; et dans ce lieu, si vous doutez encore, 

Revenez promptement sous les habits de Laure; 

Car, toujours désireux, ainsi qu’au premier jour, 
Pétrarque attend ici son beau laurier d’amour! 

(A Lelio.) 

Salut, comte! 

SCÈNE II 

LELIO, FASIO. 

LELIO, U Francesca, qui se retire. 

Salut! 

(Francesca sort; Lelio s'approche.) 
Bonjour, mon noble orfèvre... 

(Il regarde autour de lui.) 

.Ah! nous ne trempons pas le bout de notre lèvre, 

A ce qu’il nous paraît, dans la coupe du sort; 

Mais nous buvons à même!... et buvons à plein bord! 
Cela me fait plaisir, et je vous félicite; 


424 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


Car je ne vous fis pas plus tôt cette visite, 

Craignant tout le contraire! 11 n'en est rien! tant mieux! 
J’aime les cœurs contents et les esprits joyeux! 


Monseigneur! 


FASIO. 

LELIO. 


Oui, je sais, ainsi que tout Florence, 
Que l’alchimie enfin, comblant Ion espérance, 

Du grand œuvre a pour loi retrouvé le trésor. 

Et qu’ainsi que Dieu fait les cailloux, tu fais l’or! 
Eh bien, mon cher ami, c’est une bonne affaire... 
Fais de l’or! Fasio, tu n’en saurais trop faire, 
Tant aux flammes du jeu l’or fond vite! et pareil 
A la neige fondant aux flammes du soleil ! 


FASIO. 

Comte, pardonnez-moi; mais c’est vraiment folie, 

Si vous faites moitié de tout ce qu’on publie ! 

Il me revient de vous un récit effrayant; 

Et vous vivez, dit-on, comme un roi d’Orient. 

C’est bien; mais, eussiez-vous le trésor moins précaire 
Du prince de Bagdad ou du Soudan du Caire, 

En y puisant ainsi d’une prodigue main, 

Vous en verriez le fond entre hier et demain ! 


LELIO. 


Par le ciel, Fasio, tu parles en prophète ! 

Mais qu’importe le temps que doit durer la fête, 

Si, comblant nos souhaits, de son cours radieux 
La splendeur inouïe émerveille nos yeux !... 

Mieux vaut qu’être un feu pâle et qui n’a rien à craindre 
Briller comme un soleil un seul jour, et s’éteindre ; 

Et puis, d’ailleurs, cet or répugne à ma vertu... 

Cet or vient de l’enfer, et me brûle!... entends-tu? 

FASIO. 

Oui, j’entends, comte. 


LELIO. 

Eh bien, il me faut des journées 
Pleines de temps perdu, d’heures désordonnées ; 

Des meutes, des chevaux, des maîtresses, des bruits! 
Oui, voilà ce qu’il faut à mes jours!... Pour mes nuits. 
Elles veulent bienjflus, tant elles marchent lentes: 


Que les fouette le jeu de ses verges brûlantes ! 

Mais ce qu'il faut surtout à mes nuits, à mes jours, 
C’est la clarté du ciel, ou des flambeaux... toujours !... 
Car, si je demeurais un seul instant dans l’ombre, 

11 me semblerait voir, vers l’angle le plus sombre, 

Me montrant de son doigt une blessure au flanc, 

Un spectre se dresser dans son linceul sanglant ! 

Tu vois que la raison pour moi serait folie; 

Donc, mieux vaut être fou!... car, étant fou, j’oublie! 

FASIO. 

Mais ne craignez-vous pas qu’il ne vienne un moment 
Où chacun se demande, et cela justement, 

En vovant Lelio mener si folle vie, 

D’où lui vient tant d’argent qu’au duc il fait, envie? 
Puis, une fois lancé sur ce chemin nouveau, 

Qu’on ne s’arrête enfin qu’à ce fatal caveau 
Où l’on retrouverait, montrant aussi sa plaie, 

Le corps de celui-là dont l'ombre vous elfraie? 

LELIO. 

Fasio! tu pourrais peut-être avoir raison, 

Si je n’allais plus vite encor que le soupçon. 

Parti du haut du mont où demeure la foule, 

Oh ! je ne descends plus sur sa pente, j’y roule! 

Or, avant qu’elle ait pu de moi se rapprocher, 

Je me serai brisé contre quelque rocher. 

FASIO. 

Comte, que dites-vous ? 

LELIO. 

Je dis que cette vie 

Ne mérite qu’on l’aime et surtout qu’on l’envie, 
Qu’autant que le plaisir d’une prodigue main 
Couvrira de ses fleurs les ronces du chemin. 

Or, les fleurs du plaisir, c’est l’or qui les octroie : 

Plus d’or, plus de bonheur! plus d’amour, plus de joie 
Un désert où, tout, nu, pour retarder sa fin, 

L’un lutte avec le froid, et l’autre avec la faim. 

Oh ! ce n’est pas ainsi, j’en jure sur mon àme, 

Poussé par la misère en quelque mare infâme, 

Après avoir vogue sous un soleil si beau, 

Qu’à moitié de son cours sombrera mon vaisseau ; 
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Oui, quand, pour satisfaire à mon ardeur avide, 

De mon dernier ducat mon coffre sera vide, 

Mon voyage ici-bas sera clos et parfait. 

Un coffre vide! eh bien, c’est un cercueil tout fait! 

FASIO. 

Vous vous tuerez, comte? 

LELIO, tranquillement. 

Oui. 

FASIO. 

Vous êtes en délire. 

LELIO. 

C’est comme j’ai l’honneur, mon cher, de te le dire ! 
D’avance, seulement, je ne décide rien, 

Et je balance encor sur le choix du moyen. 

Mais, le jour arrivé, j’aurai trois portes prêtes: 
L’Arno, fleuve au doux nom, chanté par les poètes, 
Qui, lorsqu’on le choisit pour éteindre un flambeau, 
Offre tout à la fois la mort et le tombeau ; 

Nos poisons, autrefois renfermés dans Florence, 

Mais dont les Médicis ont enrichi la France, 

Et qui sont si parfaits, que, sans mal, sans effort, 
Celui qui les a pris meurt en croyant qu’il dort; 
Enfin de ces poignards dont la trempe est si fine, 
Qu’on n’a qu’à les poser, je crois, sur sa poitrine, 

Puis qu’ils entrent tout seuls, et si profondément, 

Que la victime tombe et meurt en un moment. 

FASIO. 

Comment pareille idée est-elle à vous venue? 

LELIO. 

Oh ! depuis bien longtemps, c’est chose convenue ! 

Et je ne sais comment d’un nuage pareil 
J’ai pu, même un instant, obscurcir toii soleil! 
D’ailleurs, j’étais ici venu pour autre chose. 

Mon cher, c’est merveilleux, depuis qu’on te suppose 
Possesseur du secret, hélas! trouvé par moi. 

Vrai ! c’est à qui fera connaissance avec toi ! 

Et, pas plus tard qu’hier, une femme charmante, 

Que le même désir, il me parait, tourmente, 

M’a dit : « Si je ne vais demain chez Fasio, 

Je me brouille avec vous, monseigneur Lelio. » 

J’ai rempli mon message : accepte ou bien refuse. 


Je ne demande pas, mon cher, même une excuse ! 
La dame étant l’objet d’un amour fort ancien, 
Auquel je ne tiens plus que par... ma foi, par rien. 

FASIO. 

Point. Amenez ici, comte, qui bon vous semble; 

En sommes-nous venus à nous gêner ensemble? 
Vous savez, seulement, pour plus de liberté, 

Que le masque est la loi dont nul n’est excepté. 
Maintenant, amenez votre belle inconnue, 

Et, quelle qu’elle soit, elle est la bienvenue. 

(Paraissent, au fond, Aldini, Spada et Raffaello.) 


* LELIO. 

Je te laisse jouir de toute ta grandeur. 

FASIO. 


Comment ? 


LELIO, loi montrant les trois jeunes gens. 
Regarde. Un fat, un poêle, un flatteur ! 
C’est une cour, mon cher, et cour des plus parfaites. 


(Il sort.) 


SCÈNE IIÏ 


FASIO, ALDINI, SPADA, RAFFAELLO. 

ALDINI. 

Salut à Fasio, le noble roi des fêtes ! 

Alchimiste puissant dont Part fait aujourd’hui 
De l’or ainsi que Dieu, mais qui, plus grand que lui, 
Loin qu’au centre du monde, avare, il le dérobe, 
Magnifique, l’étend sur la face du globe ! 

FASIO. 

Excusez l’embarras que me cause, seigneur, 

Alors qu’il vient de vous, un tel excès d’honneur ! 

A l’humble orfèvre encor ces mots semblent étranges. 
Je suis riche d’hier et peu fait aux louanges. 

SPADA. 

Tu l’as dit, Fasio, voilà, riche d’hier ; 

Eh bien, à ton habit cela se voit, mon cher. 

Je ne suis point flatteur, moi qu’au contraire on flatte 
Mais que diable fais-tu d’une robe écarlate? 

Voilà bientôt, mon cher, plus d’un siècle écoulé, 

Que l’on n’en porte plus que pour erre brûlé. 
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Tiens, veux-tu d’une mode élégante et nouvelle? 

Elle vient de Venise... 

(Montrant son costume.) 

Et voici le modèle. 

FASIO. 

Je ne me soustrais pas à votre royauté, 

Sire; mais j’espérais que Votre Majesté 
Adoucirait ces lois qu’elle rend en tétrarque, 

En songeant que ma robe est celle de Pétrarque. 

SPADA. 

Pitoyable raison! mon cher, en général. 

Le poète a le tort de s’habiller fort mal. 

Cela, j’en ai grand’peur, tient aux gens qu’il fréquente, 
(Lui montrant Raffaello.) 

Tiens, regarde plutôt, la preuve est éloquente ! 

FASIO. 

Vous m’étes présenté d’une étrange façon, 

Seigneur Ratfaello; n’importe! ma maison 
De vous avoir reçu se tient fort honorée. 

Auriez-vous oublié votre lyre dorée? 

Ce serait un oubli douloureux, sur ma foi, 

Pour tous, seigneur poète, et plus encor pour moi! 

RAFFAELLO. 

O très- puissant seigneur, quelle lyre insensée 
Pourrait, en son orgueil, concevoir la pensée 
De chanter sur un ton digne de son objet 
Un homme tel que vous? Pour un pareil sujet, 

11 faudrait, en naissant, avoir de quelque fée 
Reçu l’âme du Dante et la lyre d’Orphée. 

FASIO. 

Ah! fi, Rafîaello ! s’il est, hors de l’Éden, 

Quelque coin virginal du terrestre jardin 
Où ne doit pas pousser, parmi l’herbe fleurie, 

Cette plante des cours qu’on nomme flatterie. 

Poète, c’est, crois-moi, dans le cœur inspiré 
Que de son saint amour la Muse a consacré. 

Celui qui doit du beau faire sa seule règle 
Aura-t-il donc de Dieu reçu des ailes d’aigle 
Pour aller, de soi-même oubliant le respect, 

S’abattre, vil corbeau, sur un fumier infect? 
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A ton manteau de roi faire une telle tache, 

C’est vil, Raflfaèllo! Raffaello, c’est lâche! 

IlArFAELLO. 

O merci, Fasio, de me parler ainsi ; 

Mais tu m’excuseras ! Oh ! pardon et merci ! 

Car c’est l’orgueil des grands qui fait notre bassesse; 

Ils veulent à leurs pieds nous voir courbés sans cesse, 
Parce qu’humiliant leurs regards orgueilleux, 

Quand nous nous relevons, notre front touche aux deux. 
Oui, c’est la mort de l’art et de la poésie, 

Qu’il nous faille verser cette fade ambroisie 
Au riche qui toujours croit la payer trop cher, 

Et qui nourrit la Muse avec un pain amer! 

Mais pour l’àme que l’or n’a point encor flétrie, 

Mais pour le cœur qui bat au nom de la patrie, 
Mystérieux écho des vieilles libertés, 

Le poète a des chants plus nobles... Écoutez. 

Quelle main vengeresse, 6 superbe Italie, 

A fait choir le bandeau de ta tôte avilie?... 

- Où sont tes aigles d’or. 

Que le soleil levant saluait sur l’Euphrate, 

Et qui, dans la Bretagne, au couchant écarlate. 

Étincelaient encor! 

* 

Reine des nations, quelle chute est la tienne! 

Qui. t’a faite pareille à l’esclave chrétienne, 

Que des bourreaux armés 
Ont liée au poteau dans un amphithéâtre, 

Et qui pour elle voit autour d’elle combattre 
Des lions affamés? 

Hélas! hélas! c’est toi qui t’es mise à toi-môme 
La couronne d’épine au lieu du diadème; 

Et de tes passions 

C’est toi qui, sans pitié te forgeant une chaîne, 

Te fis esclave, et vins à ton poteau de chêne 
T’exposer aux lions! 

O vous à qui la gloire au front mit une étoile, 

Vous dont la main fait vivre et le marbre et la toile, 
Hommes élus du ciel. 

Priez votre Jésus, sublime Michel-Ange, 

Et vous votre Marie, ô beau peintre au nom d’ange, 

O divin Raphaël ! 
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Et vous, poëtes saints à lame ardente et rare. 

Exilé de Florence et captif de Ferrare; 

O Dante! 6 Tasse! ô vous 
Que votre âge a proscrits et que notre âge honore, 

L’un avec Beatrix, l’autre avec Lëonore, 

Priez à deux genoux. 

Priez incessamment, priez pour PItalie, 

Qu’ont ses propres enfants, vivante, ensevelie... 

Priez, coeurs pl ins de foi ! 

Afin qu’au jour caché, que l’avenir prépare, 

Vienne la liberté, co unie Christ à Lazare, 

Lui dire : « Lève- toi! » 

(On commence à entrer.) 

FASIO. 

Dieu bénisse cette heure et la fasSe prochaine! 

Tenez, Raffaello, conservez cette chaîne, 

Si bas qu’en soit le prix, en mémoire de nous. 

Et maintenant on vient;, messeigneurs, masquez-vous. 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, FRANCESCA* 

FRANCESCA, à Fasio. 

Fasio, que dit-on? que, par vous invitée, 

La Maddalena doft... elle s’en est vantée, 

Venir ici ce soir ? 

FASIO, â part. 

Ah! serait-ce elle...? 

FRANCESCA. 

Eh bien? 

FASIO, à part. 

Qu’anlène Lelio? 

FRANCESCA. 

Vous ne répondez rien ? 

FASIO. 

Mais comment voulez-vous, dites, que je réponde? 

Ces salons, ces jardins se remplissent de monde; 

Sans être convié, quelqu’un ne peut-il pas 
Passer inaperçu ? 

FRANCESCA. 

Certes ; mais, dans ce cas, 
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11 faut, dès que Ton sait qu’au milieu d’une fête, 
Une pareille insulte à la pudeur est faite, 

Découvrir le coupable et... 

FASIO. 

Franccsca, je croi 

Que ce serait par trop de fatigue pour toi, 

Si, prise tout à coup d’un caprice fantasque, 

Il te fallait chercher un nom sous chaque masque. 
Laisse donc, Francesca, crois-moi, cela vaut mieux, 
Cetl| nuit de plaisir suivre son cours joyeux, 

Sans plus t’inquiéter si, parmi cette foule. 

Fleuve capricieux qui sous nos yeux s’écoule, 

Battu des passions, il est un flot obscur 
Qui du ciel a cessé de réfléchir l’azur. 

FRANCESCA, à part. 

Elle est ici ! 


FASIO. 

Messieurs, excusez, je vous prie. 

LE PODESTAT, entrant. 

Bonjour, maître ! 

FASIO. 

Salut à Votre Seigneurie. 

Je lui reprocherai de venir un peu tard. 

LE PODESTAT. 

C’est vrai, Ma Seigneurie est d’une heure en retard. 

FASIO. 

C’est ce dont je me plains. 

LE PODESTAT. 

Ah ! je n’ai pu mieux faire. 
Le duc m’a retenu pour une sotte affaire. 

Il paraît qu’à propos de ce vieux Grimaldi, 

On s’inquiète,.. 

FASIO. > 

» Vrai ?... Serait-ce trop hardi 

Que de vous demander d’où vient l’inquiétude? 

LE PODESTAT. 

Voilà.., Depuis longtemps, il avait l’habitude 
D’aller tous les matins chez un de ses amis. 

FASIO. 

Je ne lui connaissais, moi, que des ennemis. 
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LE PODESTAT. 

Eh bien, voilà huit jours que notre vieil avare 
Chez l’autre n’a paru. 

FASIO. 

Tiens! la chose est bizarre! 

LE PODESTAT. 

; Si bien que tu comprends, cher ami, que le duc, 
Sachant que le bonhomme était vieux et caduc, 

A peur qu’en sa maison, qu’il habitait sans suite, 

Il ne soit dans un coin mort d’une mort subite!.... 
Voilà le seul motif de mon retard, d’honneur. 

Eh bien, suis-je excusé?... 

FASIO. 

Vous l’êtes, monseigneur. 
(Lelio et la Maddalena entrent masqués.) 

LE PODESTAT. 

Mais sais- tu que vraiment cette fête est divine? 

(Regardant Lelio et la Maddalena.) 

Quel est ce Raphaël avec sa Fornarine? 

FASIO. 

Je n’en sais rien. 

LE PODESTAT. 

Vraiment? 


♦ 


FASIO. 

Non. 

LE PODESTAT. 

Est-ce Aurelio, 

Le conseiller du duc?... Eh ! mais c’est Lelio. 


LELIO, au Podestat, en lui tendant la main. 

Pardieu! vous me tirez d’un embarras extrême ! 
Qui diable irait chercher un magistrat suprême 
Sous l’habit d’un sorcier, lorsque c’est son état 
De les brûler ? 


LA MADDALENA. 

Salut, monsieur le podestat! 

FASIO. 

Dieu ! cette voix!... 

LE PODESTAT. 

Salut, ma belle Transtévère.., 


(Essayant de soulever le masque.) 

Peut- on...? 
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LA MADDALENA, lui frappant les doigts de son éventail. 

On ne peut pas. 

LE PODESTAT. 

Ah ! nous sommes sévère ! 

LA MADDALENA. 

Très-sévère. 

LE PODESTAT, saluant et se retirant. 

En ce cas, madame... 

LA MADDALENA, après avoir salué. , 

Lelio, , 

Est-ce là, dites-moi, le seigneur Fasio? 

FASIO. 

Lui-même. 

LA MADDALENA, à Fasio. 

De vous voir je suis vraiment charmée. 

Je vous connais, seigneur, par votre renommée ; 

Mais ce n’est plus assez, maintenant qu’il n’est bruit 
Que de votre art magique et de ce qu’il produit... 

Ainsi donc, vous saurez, seigneur, que je m’attache 
Pour toute la soirée à vous. 

LELIO. 

Point; je me fâche. 

Que lui voulez-vous donc demander de si près? 

LA MADDALENA. 

Comment on fait de l’or, pour vous le dire après. 

LELIO, abandonnant son bras. 

En faveur du motif, la chose est accordée. 

(Fasio prend le bras de la Maddalena; Lelio lui dit à demi-voix.) 

D’un caprice pour vous je la crois possédée. 

En ce cas, monseigneur, remerciez le sort... 

Et ne vous gênez pas pour moi... Vous auriez tort. 

LE PODESTAT, qui est resté au fond, appuyé contre une. colonne, arrêtant 

Lelio au passage. 

Où courez-vous ainsi ? 

LELIO. 

Je cours à quelque table 
Où je puisse, mon cher, jouer un jeu du diable ! 

Venez-vous avec moi ? 

LE PODESTAT. 

Non pas, je reste ici ; 

Je joue un autre jeu. 

IV. 25 
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LEL10. 

Bonne chance î 

LE PODESTAT. 

Merci. 

(Francesca parait à la porte à droite du spectateur, et, voyant une femme 

bras de son mari, s’arrête.) 

LA MADDALENA. 

Croiriez-vous que j’espère, en mon orgueil étrange, 

Que vous savez mon nom? 

FASIO. 

Je sais tous les noms d’ange !... 
Ah! vous croyez pouvoir naître ainsi dans le ciel, 

Avoir été là-haut Zéphon ou Gabriel ; 

Puis, afin d’accomplir je ne sais quel mystère, 

Changeant ce nom divin contre un nom de la terre, 

Un jour, nous apparaître ici-bas, espérant 
De rester inconnue en vous transfigurant? 

C’est par trop oublier que nous avons une âme 
Qui vient du même ciel d’où vous venez, madame. 

Quant à moi, je n’ai pas un instant hésité 
A reconnaître en vous votre divinité. 

Donc, je tombe à vos pieds, malgré vos airs modestes, 

Et je baise le bout de vos ailes célestes. 

LA MADDALENA. 

Le ciel vous a doué d’un sens par trop subtil 
Pour qu’on vous cache rien. 

FRANCESCA, à part. 

A qui donc parle*t-il? 

FASIO. 

Voulez- vous faire un tour en cette galerie ? 

LA MADDALENA. 

Mais avec grand plaisir... Menez-moi, je vous prie* 

(Ils sortent par la porte à gauche du spectateur.) 


FRANCESCA. 

Mais non, c’est impossible!... et je me trompe... 

LE PODESTAT, s’avançant et se démasquant. 

Non. 


Vous ne vous trompez pas. 

FRANCESCA. 

Ici, dans ma maisdn? 


Ici même ! 
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FRANCESCA. 

Au mépris des droits de la famille, 

Ici ! près du berceau dans lequel dort ma fille! 
lis n’auraient point osé me faire cet affront ! 

LE PODESTAT. 

En doutez-vous encor? Regardez à son front! 

(Fasio et la Maddalena reparaissent dans la galerie du fond, allant de gauehe 

à droite.) * 

FRANCESCA. 

A son front ? Vous voulez dire ce diadème, 

N’est-ce pas ? 

LE 'PODESTAT. 

Les voici, venez! 

FRANCESCA. 

C’est elle-même ! 

Je l’avais reconnue, allez, du premier coup. ' 

* (La Maddalena et Fasio entrent en scène par la porte du fond; le Podestat ,et 
Francesca se tiennent dans l’angle à gauche.) 


LA MADDALENA. 

Cela fait son éloge, et le vôtre surtout! 

Un tel amour doit rendre une ville orgueilleuse. 
Florence est la cité sainte et miraculeuse. 

fasio. 

Vous ne connaissez point, madame, Francesca : 
C’est un cœur virginal à qui rien ne manqua 
Pour vivre saintement dans une humble fortune, 
Mais que le monde effraie et le lu\e importune. 

la maddalena. 

Oh ! je ne vous dis pas le contraire, vraiment: 
Vous êtes, monseigneur, bon juge en diamant. 
Assez donc sur ce point, et parlons d’autre chose. 
Vous avez connaissance, au moins je le suppose, 
Du décret qu’à rendu le grand-duc ces jours-ci ? 

fasio. 


Non. 


Vraiment? 


LA MADDALENA. 


FASIO. 

Sur l’honneur; quel est-il ? 
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LA MADDALENA. 

Le voici : 

Par nous défense est faite à tout amant fidèle 
D’employer dans ses vers le mot de tourterelle. 

Un homme en sa constance ayant vaincu l’oiseau, 

Au lieu de tourterelle , on dira Fasio. 

FASIO. 

C’est la première fois que, pour ma pénitence, 

J’entends par une femme accuser la constance. 

LA MADDALENA. 

Ne dites pas cela : je ne l’accuse point, 

Et vous veux, monseigneur, détromper sur ce point. 
Lorsqu’un homme possède un trésor aussi rare, 

11 n’est point étonnant que, pareil à l’avare, 

Nuit et jour, ardemment il le couve des yeux, 

Et ne voie après lui rien de plus précieux. 

Seulement, monseigneur, je regrette en mon âme, 
Regrets bien naturels dans le cœur d’une femme 
En voyant tant d’amour, que ne m’ait pas encor 
Un avare pareil prise pour son trésor. 

FASIO. 

Eh bien, vous me quittez? 

LA MADDALENA. 

Oui, cet amour extrême 

Me touche et me fait, faire un retour sur moi-même; 
Vous ne me verrez plus. 

FASIO. 

Ne plus vous voir, grand Dieu î 

LA MADDALENA. 

Oui, c’en est fait, je veux au monde dire adieu. 

FASIO. 

Et quel est le couvent où vos fautes divines 
Vont chercher leur pardon ? 

LA MADDALENA. 

Celui des Ursulines. 

FASIO. 

Vous allez prononcer d’indissolubles vœux? 

Vous allez aux ciseaux livrer ces beaux cheveux 
Dont un seul eut suffi, telle est notre faiblesse, 

Pour nous conduire tous à votre suite en lesse ? 
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Oh ! vous n’en ferez rien, car on aura surpris 
Votre religion. 

LA MADDALENA. 

Non, c’est un parti pris. 

FASIO. 

Et quel chagrin subit, quelle douleur profonde 
A donc jeté son crêpe entre vous et le monde? 

Sans indiscrétion, pourrait-on le savoir ? 

LA MADDALENA. 

Hélas ! c’est, monseigneur, un amour sans espoir. 

FASIO. 

Comment? 

LA MADDALENA. 

Par un valet voulez-vous faire dire 
Au comte Lelio que, pour me reconduire, 

Je l’attends? 

FASIO. 

Quoi! déjà? 

LA MADDALENA. 

Faites. 

FASIO. 

J’obéis. 

LA MADDALENA. 

Bien. 

FASIO, revenant à elle. 

Ce projet me confond, et je n’y comprends rien. 

Un amour sans espoir, dites-vous? Sur mon âme, 

De ma crédulité vous vous raillez, madame. 

LA MADDALENA. 

Non, c’est la vérité : je n’ai plus de salut 
Que dans un cloître saint ! Vous savez ce que lut, 
Aux portes de l’enfer, l’exilé de Florence : 

« Vous qui passez le seuil, laissez-y l’espérance.» 

Eh bien, cette légende, elle veut dire, hélas ! 

Que l’enfer est partout où l’espoir n’entre pas. 

Or, n’ayant plus d’espoir, l’enfer est dans mon âme, 
Et je vais prier Dieu d’en éteindre la flamme. 

FASIO. 

Et qui vous fit venir au cœur ce doute amer, 

Q ne l’on pourrait vous voir et ne pas vous aimer ? 

Oh ! vous, madame, vous, si charmante et si belle... 
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Vous, dans le monde entier, trouver uu cœur rebelle? 
Vous, vivante statue au suave contour, 

Pour qui tout jusqu’au marbre a des regards d’amour. 
Vous dédaignée?... Ohî non, impossible! un Dieu même 
Mettrait à vos genoux sa puissance suprême, 

S’il croyait vous fléchir par un tel abandon. 

Oh! demeurez sans masque, 

LA MADDALENA. 

Oui, vous avez raison; 

Il cacherait trop tard la rougeur (Je ma joue. 

le valet. 

Le comte Lelio fait répondre qu’il joue. 

FASIO, joyeux. 

Ah! 

LA MADDALENA. 

Vous voyez pour moi jusqu’où va le dédain! 

Qu’il vienne seulement pour me donner la main 
Jusques à ma litière ; il sait, m’ayant conduite, 

Que je suis dans ce bal sans valets et sans suite. 

FASU>. 

De tout concilier je vous olFre un moyen. 

Prenez mon bras, madame... 

LA MADDALENA. 

Allons, il le faut bien. 


(Ils sortent par la porte à droite du spectateur.) 


LE PODESTAT, à Francesca. 

Mais, vraiment, tout eeci n’est que galanterie! 

FRANCESCA. 

Allez me le chercher, monseigneur, je vous prie. 

LE PODESTAT. 


J’y vais! 


FRANCESCA. 


J’attends ici. 


(Le Podestat sort.) 

Pardon, mon Dieu ! pardon ! 

Si, me plaignant parfois d’un frivole abandon, 
Comme pour un malheur, dans nos jours de misère, 
Je vous ai quelquefois adressé ma prière : 

Je croyais pour si peu que l’on pouvait mourir ; 

Car je ne savais pas ce qu’on nomme souffrir. 
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Cette douleur par moi jusqu’alors incomprise, 

Depuis une heure, hélas ! vous me l’avez apprise, 

Et ce qu’on peut souifrir d’un réel abandon, 

de le sais maintenant. Pardon, mon Dieu! pardon! 

SCÈNE V 

FRANCESCA, FASIO, LE PODESTAT, qui reste au ^ond. 

FASiO. 

Me voici, Francesca ; qu’avez-vous à me dire ? 

FRANCESCA* 

C’est vous enfin ! 

FASIO. 

C’est moi ; je m’empresse à souscrire 
Au désir que tu m’as fait transmettre. 

FKANCESCA. 

C’est bien ! 

FASIO. 

Qu’as-tu donc, Francesca? Tu trembles! 

FRANCESCA. 

Je n’ai rien! 

FASIO. 

Si tu n’as rien, comment alors es- tu si pâle ? 

. FRANCESCA. 

Vous aviez tout à l’heure, au bras, dans cette salle, 

Une femme masquée? 

FASIO. 

Oui. 

FRANCESCA. 

Savez-vous son nom? 

FASIO. 

Non, je ne le sais pas. 

FRANCESCA. 

Non ? 

FASIO. 

Je vous dis que non! 
FRANCESCA. 

Eh bien, je le sais, moi; voulez-vous le connaître ? 

> FASIO. 

Alors, excepté vous, nul ne le sait, peut-être. 
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FRANCESCA. 

Vous mentez, Fasio; cette Fornarina, 

Vous le savez bien, vous ! c’est la Maddalena. 

FASIO. 

Eh bien, après? 

FRANCESCA. 

Après? 

FASIO. 

Oui! quand ce serait-elle? 


FRANCESCA. 

Fasio! vous savez quelle crainte mortelle, 

Dès l’heure où je la vis, cette femme toujours 
Comme un voile de deuil jeta sur nos amours. 

Vous savez qu’elle était, me poursuivant sans trêves 
Un démon à mes jours, un fantômeà mes rêves! 

Vous savez que son nom devant moi prononcé 
Allait frapper mon cœur, ainsi qu’un fer glacé, 

Et vous savez encor que, si sur quelque place 
Le hasard nous poussait toutes deux face à face. 

Je reculais soudain plus pâle que celui 
Qui voit sortir de terre un spectre devant lui : 

Vous saviez tout cela ? car ma voix et mes larmes 
Vous ont redit cent fois mes jalouses alarmes, 

Et pourtant sans pitié, Fasio, c’est bien mal, . 

Vous avez invité cette femme à ce bal ! 

FASIO. 


Vous vous trompez. 

FRANCESCA. 

Comment? 

FASIO. 

Cette femme est venue 
Conduite par quelqu’un. Je ne l’ai reconnue 
Que trop tard. 

. FRANCESCA. 

Ah! tant mieux ! Puisqu’il en est ainsi 
Vous ne souffrirez pas qu’elle demeure ici, 

Et vous la chasserez, comme une courtisane 
Qui souille un temple saint de son aspect profane ; 
Car le toit d’une épouse est un temple écarté 
Où, debout sur le seuil, veille la Chasteté ! 
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FASIO. 

Chasser quelqu’un qui vient chez moi ? Sur ma parole, 

Ou vous n’y songez pas, ou vous devenez folle. 

F RANCE SC A. 

Hélas! vous l’avez dit! Oui, Fasio, je crois 
Que je deviens vraiment folle, pour cette fois; 

Car mon front est brûlant, mon sang bout, et ma lèvre 
Tremble, en vous le disant, d’une effroyable fièvre? 

Oui, plutôt que vous voir entre ses bras maudits, 

J’aime mieux vous voir mort, oui, mort ! je vous le dis. 

Je suis, songez-y bien, de ces Italiennes, 

Constantes en amours, mais terribles en haines, 

Que le ciel fit sans doute en un jour de courroux; 

Car, pour vaincre l’ardeur de nos transports jaloux, 

Il ne nous donna point la patience sainte, 

Et notre miel d’amour tourne vite en absinthe. 

Hàte-toi donc, crois-moi, de souscrire à mes vœux, 

En chassant cette femme! Entends-tu? je le veux ! 

FASÏO. 

Tu le veux!... Et c’est toi qui parles de la sorte? 

La douce Francesca veut!... Très-bien, je supporte 
Ces mots en souvenir de nos jours d’autrefois... 

3Iais qu’ils aient été dits pour la dernière fois! 

Et puis j’ajouterai que vous y preniez garde, 

Que je me lasse enfin d’étre sous votre garde, 

Que je suis homme et libre, et maître dans ce lieu! 

FRANCESCA. 

Et moi, je répondrai que j’avais, devant Dieu, 

Reçu de votre foi cet anneau pour otage; 

Que vous avez juré de m’àimersans partage, 

Aux pieds des saints autels, et qu’à votre serment 
Vous mentez aujourd’hui, monseigneur, lâchement! 

Donc, puisque le parjure est chose si légère, 

Choisissez de la femme ou bien de l’étrangère. 

Je le sais, monseigneur, le choix est hasardeux; 

Mais nous ne pouvons pas rester toutes les deux ! 

FASIO. 

* 

kssez, madame, assez... Voyez! on nous écoute... 

Demain, il sera temps. 

FRANCESCA. 

Demain! 


Digilized by Google 


U2 THÉÂTRE COMPLET J) 'ALEX. DUMAS 

7 FASIO. 

Eh! oui, sans doute ! 

Tout ce que vous voudrez demain. 

FRANCESCA. 

Non, c’est ce soir. 

Fasio, regardez mes pleurs, mon désespoir ! 

Fasio ! ce n’est poiut une folle querelle 

Que je viens vous chercher! non, l’heure est solennelle 

Car c’est l’heure qui doit briser ou réunir, 

Et d’un même passé faire un double avenir. 

Fasio, si chez vous cette femme demeure 
Un seul instant de plus, Fasio, que je meure, 

Si de votre maison ce n’est pas moi qui sors* 

Quand je n’y serai plus, eh bien, eh bien, alors. 

Vous pourrez recevoir ici qui bon vous semble! 

Mais cette femme et moi.,. jamais*,., jamais ensemble ! 

FASIO* 

Vous êtes la maîtresse... Ainsi donc, agissez 
Librement. 

FRANCESCA. 

Songez donc.,. 

FASIO, sortant. 

Assez, madame, assez! 

FRANCESCA, après une pause. 

Prends garde, Fasio, qu’au feu de sa colère 
Dieu ne brûle le toit qui couvre l’adultere. 

(Elle s'éloigne.) 

LE PODESTAT. 

Que vois-je! Francesca quittant seule ce lieu? 

FRANCESCA, du haut du perron. 

Fasio, Fasio! tu m’as chassée... Adieu!... 
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ACTE QUATRIÈME 

Le laboratoire de Fasio; à peu près le même caveau que celui qu’on a vu au 
deuxième acte, plus une cheminée, des instruments d’alchimie. Une fenêtre 
grillée par laquelle pénètre un rayon de lune. Au deuxième plan, à gauche, 
un grand escalier venant du magasin. Au premier pian, à droite, la porto 
conduisant au caveau de Grimaldi et gardant toutes les traces de l’explo- 
sion. 


SCÈNE PREMIÈRE 


FRANCESCA, seule, descendant l’escalier, tenant à la matin une torchë* 

I 

Tout est dit, j’ai manqué de forces pour l'épreuve... 

Et, mon mari vivant, voilà que je suis veuve ! 

Voilà que, comme s’il était dans le cercueil 
Sou amour expiré va m’habiller de deuil ! 

Quand de cette maison la porte s’est rouverte, 

Mon ancienne existence à mes yeux s’est offerte, 

Comme un fantôme aimé, pâle mais toujours beau, 

A qui Dieu permettrait de sortir du tombeau. 

En approchant du seuil, je me suis inclinée. 

Car c’est là qu’il m’aima pendant toute une année; 

Puis, seule, j’ai revu le logis déserté, 

L’horloge marquant l’heure où nous l’avons quitté, 

Le volet entr’ouvcrt et battu par les brises, 

Le lit enveloppé de ses courtines grises; 

Et j’ai, de ma douleur consolée à demi, 

Reconnu chaque objet pour un ancien ami. 

Puis j’ai voulu revoir tout ce qui m’a perdue; 

J>ans ce caveau fatal me voilà descendue. 

Je vous y trouve encor, ô noirs creusets de fer, 
Instruments tentateurs inventés par l’enfer, 

Nourrissant son esprit d’une folle espérance; 

J’est vous qui m’avez fait ma première soulfrance, 
pourtant jusqu’ici mon cœur vous a cherchés: 

^ouis m’étes presque chers, sa main vous a touchés! 

3 ni, voilà les fourneaux éteints auprès de l’âtre, 
fenêtre par où de son rayon bleuâtre, 
tandis que j’espérais un avenir meilleur, 
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La lune visitait le nocturne veilleur. 

Hélas! cet avenir que je crus tutélaire, 

Il est venu, mon Dieu, conduit par ta colère; 

Et le même rayon me voit au désespoir, 

Assise au même siège où lui venait s’asseoir... 

Tandis que, seule ici, je l’appelle et je pleure, 

Ah ! que fait-il là-bas dans sa riche demeure? 

Sans doute, à cette femme il a déjà vingt fois 
Comme il me le disait, avec sa douce voix, 

Redit qu’elle est son bien et son bonheur suprême; 

Qu’il ne m’aimait pas, moi; que c’est elle qui l’aime ! 

Ah! mon Dieu! qu’ai-je fait pour tant souffrir? Mais non... 
Peut-être qu’au contraire il prononce mon nom... 

Qu’il s’aperçoit déjà que je manque à sa vie; 

Qu’en me voyant sortir, de loin il m’a suivie ! 

Et qu’il vient... 

(S’arrêtant et écoutant avec anxiété.) 

Pardonnez, mon Dieu! j’entends des pas, 

On s’approche... 

(Un homme, enveloppé d’un manteau, paraît au haut de l’escalier.) 
Quelqu’un! je ne me trompais pas. 

Un homme! Fasio ! mon Fasio! mon àme! 

SCÈNE II 

FRANCESCA, LE PODESTAT. 

LE PODESTAT, laissant tomber son manteau. 

Ce n’est point Fasio ; vous vous trompez, madame ! 

FRANCESCA. 

Oh! qui donc êtes-vous? 

LE PODESTAT. 

Un homme dont les yeux 
Connaissent ce que vaut le trésor précieux 
Que Fasio dédaigne en son indifférence. 

(Il descend l’escalier.) 

Je suis, après le duc, le premier de Florence. 

FKANCESCA. 

Le podestat! Seigneur, que voulez-vous de moi? 

Oh! ne m’approchez pas... 
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LE PODESTAT. 

* D’où vous vient cet effroi ? 

Et comment à ce point craignez-vous la venue 
D’un amant jusqu’ici si plein de retenue? 

FRANCESCA. 

Pourquoi m’avoir suivie, et pourquoi dans la nuit 
Venez-vous?... Pas un pas, ou j’appelle! 

LE* PODESTAT. 

Ah! du/ bruit! 

Madame, pardonnez, je venais pour vous dire 
Que la Maddalena... 

(Il fait un pas pour so retirer.) 

FRANCESCA, faisant un pas en avant. 

Parlez ! 

LE PODESTAT. 

Je me retire, 

Dès lors que mon aspect vous fait si grande peur. 

FRANCESCA. 

Je n’ai plus peur de rien... Vous disiez, monseigneur, 
Que la Maddalena... ? Parlez donc ! que fait-elle? 

LE PODESTAT. 

C’est trop au sérieux prendre une bagatelle. 

FRANCESCA. 

De grâce, monseigneur.., 

LE PODESTAT. 

Parce que Fasio, 

Remplaçant pour ce soir le comte Lelio, 

A reconduit chez elle une femme sans suite... 

FRANCESCA. 

Ah! vous n’avez pas dit qu’il l’avait reconduite? 

LE PODESTAT. 

Je l’ai dit; car c’est vrai. 

FRANCESCA. 

Quoi! chez elle? 

LE PODESTAT. 

Oui, vraiment ! 

FRANCESCA. 

Vous vous êtes, seigneur, trompé certainement; 

Sans doute qu’il l’aura menée à sa litière : 

Voilà tout ! 

iv. 2 G 
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LE PODESTAT. 

Non, madame, il a fait route entière. 

FRANCESCA. 

Je n’en crois pas un mot. 

LE PODESTAT. 

Le fait est avéré; 

D’ailleurs, ce n’est point tout : chez elle il est entré. 

FRANCESCA. 

Cette fois, monseigneur, l’imposture est trop forte. 

LE PODESTAT. 

J’ai vu pour eux s’ouvrir et se fermer la porte. 

Est-ce clair maintenant? 

FRANCESCA. 

Monseigneur! monseigneur! 
Vous raillez, n’est-ce pas ? 

LE PODESTAT. 

Je l’ai vu, sur l’honneur! 

FRANCESCA. 

Oh! Fasio! toi, toi, pour une telle femme, 

Trahir ta Francesca ! Fasio, c’est infâme ! 

Si c’était pour quelqu’un qui pût t’aimer, hélas! 

Mais elle ! monseigneur, elle ne l’aime pas. 

Comme tout cœur vénal et toute âme commune, 

Ce qu’elle aime de lui, c’est sa seule fortune. 

Mais que, cette fortune, il la perde aujourd’hui, 

Cette femme demain passera près de lui, 

Sans que son œil glacé se détourne ou s’abaisse 
Sur l’amant qu’en ses bras à cette heure elle presse. 

LE PODESTAT. 

Oh! je ne doute pas un instant de ceci. 

FRANCESCA. 

N’est-ce pas, monseigneur, vous le croyez aussi, 

Qu’en perdant sa fortune un instant possédée, 

Mon Fasio vers moi reviendrait?... 

(Portant ses deux mains à son front.) 

Quelle idée ! 

LE PODESTAT. 

Qu’avez- vous? 

FRANCESCA. 

O mon Dieu ! je ne sais si l’éclair 
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Luit, descendant du ciel ou montant de l’enfer! 
N’importe, je suivrai cette lumière fauve, 

Mon Dieu ! qu’elle me perde ou bien qu'elle me sauve ! 

LE PODESTAT. 

Parlez donc. 


FRANCESCA. 

Est-il vrai, monsieur le podestat, 
Que tout trésor sans maître appartienne à l’État? 

LE PODESTAT, 


Sans doute... 


FRANCESCA. 

Écoutez-moi... 

LE PODESTAT. 

Vous pâlissez.. 

FRANCESCA. 


Écoutez-moi toujours. 


N’importe! 


(Il veut avancer un siège.) 


Oh! non, non!... je suis forte. 
On croit que Fasio, n’est-ce pas, fait de l’or?... 

Il a d’un exilé retrouvé le trésor, 

Un trésor oublié... sans maître, sans maîtresse; 

Et c’est de ce trésor que lui vient sa richesse. 

Eh bien, vous comprenez... ce trésor qu’il retient, 
Puisqu’il était sans maître, à l'État appartient. 

LE PODESTAT. 

Avez-vous une preuve? 

FRANCESCA. 

Une preuve? 

LE PODESTAT. 

Sans doute! 


FRANCESCA, arrachant la torche du pilier où elle l’avait fixée. 
Prenez cette lumière... 


(Ouvrant la porte du caveau.) 
Entrez sous cette voûte ; 

Et vous trouverez tout, tout dans le même lieu. 

Des meubles, des tableaux, une trappe au milieu... 
La trappe où, renfermé, dormait cet or infâme, 

Et dont il est sorti, pour perdre un jour mon âme. 
Allez ! examinez chaque chose de près; 
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Et nous verrons s’il faut d’autres preuves après! 

(Le Podestat entre dans le caveau.) 

Mon Dieu! pardonnez-moi, j’ai fait peut être un crime, 
Mais, tombée où je suis, presque au bas de l’abime, 
Hélas ! au plus profond, afin de ne pas choir, 

Je me suis retenue à mon dernier espoir. 

Pauvre, il était à moi... Meure donc sa richesse, 

Qui seule lui donna palais, amis, maîtresse!... 

Et vers l’humble maison quand, pauvre, il reviendra, 
A genoux sur le seuil, il me retrouvera. 

LE PODESTAT, rentrant pâle et très-agité. 

Madame ! 


FRANCESCA. 

Eh bien, la preuve était-elle certaine? 

LE PODESTAT. 

Si certaine, qu’il faut qu’à l’instant on l’amène ! 

FRANCESCA. 

L’amener à l’instant?... Monseigneur, en ce cas, 

Près d’elle, cette nuit, il ne restera pas. 

Oh ! courez, monseigneur, sans perdre une seconde ! 
Courez ! 

LE PODESTAT. 

Mais où trouver quelqu’un qui me seconde? 
Il me faut des soldats ! 

FRANCESCA, étendant la main. 

Entendez-vous ce bruit? 

LE PODESTAT. 

Quel est-il? 


FRANCESCA. 

C’est celui de la garde de nuit! 

Oh! courez, monseigneur! c’est Dieu qui vous l’envoie 

(Le Podestat monte l’escalier.) 

Et puis, en l’arrêtant, accordcz-moi la joie 
Qu’à cette courtisane ils disent, vos soldats, 

Que c’est moi qui lui prends son amant dans ses bras. 
M’entendez-vous?... 


(Le Podestat disparaît.) 

Le ciel pour une même épreuve 
Nous gardait : eomme moi, maintenant elle est veuve. 
Sans doute, ils sont partis, et vont, en se hâtant, 
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A ce palais maudit être dans un instant, 

Et, le ciel soit béni, les surprendre avant même 
Qu’il ait eu le loisir de lui dire qu’il l’aime!... 

Oh ! ce sera pour eux un moment singulier, 

Alors qu’ils entendront des pas dans l’escalier, 

Qu’ils se retourneront et qu’ils verront la porte 
S’ouvrir donnant passage à l’étrange cohorte!... 

Que ne suis-je présente à leur dernier adieu ! 

Comme j’en rirais !... ah ! 

(Elle commence un éclat de rire qu’elle achève en sanglotant.) 

Que je soufFre, mon Dieu ! 

(Elle jette ses bras autour de la colonne; pendant ce moment de silence, le 
Podestat redescend; Francesca l’aperçoit et dit.) 

Est-ce fini? 


LE PODESTAT, très-gravement. 

Non! mais, tandis que la justice 
A l’égard du coupable accomplit son office, 

Je viens vous dire, à vous, qu’il vaudra mieux, je croi, 
Que vous quittiez ce lieu que d’y rester. 

FRANCESCA. 

Pourquoi ? 

LE PODESTAT. 

C’est qu’il va se passer, du moins, je le suppose, 

Ici, dans un instant, madame, quelque chose 
Que vous étiez bien loin de croire, assurément. 

Quand vous m’avez parlé de ce trésor... 

FRANCESCA. 


Qu’est-ce donc? 


Comment? 


LE PODESTAT. 

Je ne puis, madame, vous le dire ; 

Mais peut-être allez-vous bien tristement maudire 
L’heure où vous avez cru que Dieu, comme un secours, 
Vous offrait le moyen où vous eûtes recours. 

FRANCESCA. 

Mais qu’arrive- t-il donc, par pitié? 

LE PODESTAT. 

Sur mon âme, 

Je vous l’ai déjà dit, vous ferez mieux, madame. 

De fuir cette maison, que d’attendre pour voir 
Ce qui va s’accomplir... Mais c’était mon devoir ! 
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FRANCESCA. 

Oh ! vous m’épouvantez ! Pour ce trésor funeste, 

Court-il quelque danger ? 

LE PODESTAT. 

Partez ! partez ! 

FRANCESCA. 

Je reste ! 

Lorsque j’ai fait le mal, je fuirais lâchement? 

Oh! non pas!... il me faut ma part du châtiment. 

LE PODESTAT. 

J’aurais voulu vous voir pour vous moins inhumaine. 

(On entend du bruit au haut de l’escalier. ) 
FRANCESCA. 

Grand Dieu !... quel est ce bruit? 

LE PODESTAT. 

C’est lui que l’on amène ; 
Baissez donc votre voile. Et, puisque vous restez, 
CacheZ'Vous du moins... 

FRANCESCA, baissant 6on voile. 

Mais qu’a-t’il fait? 

LE PODESTAT. 

Écoutez!... 

SCÈNE III 


Les Mêmes, FàSIO, amené par des Soldats. 


Fasio descend l'escalier du laboratoire., puis, avec le plus grand calme, regarde 
autour do lui, et voit le Podestat, ainsi que Francesca, debout contre la co- 
lonne et voilée. 


FASIO. 

Ah ! c’est vous, monseigneur ! j’avais peine à le croire. 
Et comment suis-je ici conduit par vos valets, 

Lorsque je vous croyais encor dans mon palais? 

le podestat. 

Je vous ai, Fasio, parlé dans la soirée 
Du seigneur Grimaldi... Vous avez une entrée 
Qui, percée autrefois, j’ignore en quel dessein, 

Donne de ce caveau dans le caveau voisin ; • 

Or, le caveau voisin, circonstance bizarre, 

Est justement celui de notre vieil avare?... 

Maintenant, il me semble étrange, en vérité, 
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Qu’étant ce caveau-ci par vous très-fréquenté, 

Si fréquenté, la chose à Florence est notoire. 

Que vous en aviez fait votre laboratoire; 

Il est étrange (lônc, disais-je, dans ce cas, 

Giraldi Fasio, que vous ne sachiez pas, 

Ayant chez Grimaldi, cette porte secrète, 

Ce qu’il est devenu... Maintenant, je m’arrête... 

Répondez... 

FASIO. 

Monseigneur, j’ai longtemps ignoré 
Ce passage, qu’un jour le hasard m’a montré: 

Ce fut un accident dont la trace est visible, 

Qui soudain, de caché, le rendit ostensible. 

Et, la chose arriva la veille seulement 
Du jour où j’ai quitté cet humble logement 
Pour acheter d’un or, alchimique conquête, 

Le palais où, ce soir, je donnais une fête. 

Vous voyez, monseigneur, qu’il n’est pas étonnant 
Qu’ai nsi que je l’ai dit, j’ignore maintenant, 

N’habitant plus ce lieu, mais la place du Dôme, 

Ce qu’après mon départ est devenu cet homme ! 

LE PODESTAT. 

Ainsi vous l’ignorez ? 

FASIO. 

Tout à fait, monseigneur. 

LE PODESTAT. 

Eh bien, alors, c’est moi qui vais avoir l’honneur 
De vous faire connaître une étrange nouvelle: 

Frappé dans sa maison d’une atteinte mortelle, 

Grimaldi, que l’on cherche et cherche vainement, 

Est, à deux pas d’ici, mort misérablement; 

Et ce que je vous dis, c’est la vérité pure, 

Car le cadavre est là, resté sans sépulture 
Près de la caisse vide! et vous le savez bien; 

Car l’assassin, c’est vous!... et votre or, c’est le sien! 

FRANCESCA, qui s’est levée lentement pendant ce qui vient d’être dit. 

Mon Dieu!... que dit-il là? 

fasio. 

Pardonnez si la honte 
D’une accusation si fatale et si prompte 
Est cause que je reste un instant interdit. 
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Avant de repousser ce que vous avez dit... 

Mais le soupçon que j’ai commis ce crime infâme 
N’a pas pris, monseigneur, naissance dans votre âme ; 

Et d’un lâche ennemi, d’avance méprisé, 

La vengeance m’aura devant vous accusé. 

Eh bien, moi, monseigneur, à mon tour je demande, 

Et c’est mon droit, ainsi la faveur n’est pas grande, 

A cet accusateur d’étre ici confronté; 

Et, plus encor que vil s’il n’est pas etFronté, 

Je m’engage, c’est prendre une facile tâche, 

A lui faire à genoux crier qu’il est un lâche!... 

Et que, lorsqu’il a dit ce rapport infamant, 

Sa bouche, monseigneur, mentait impudemment. 

Que l’on me donne donc moyen de le confondre. 

Je n’ai pas, monseigneur, autre chose à répondre. 

LE PODESTAT. 

Regarde autour de toi, Fasio; suis-je seul? 

FASIO, regardant autour de lui, et apercevant Francesca debout et tou- 
jours couverte de son voile. 

Est-ce un spectre vengeur debout dans son linceul ? 
N’importe !... ce n’est pas contre moi qu’il se lève. 

(Il va à Francesca et lui arrache son voile.) 

Francesca ! 

(Reculant.) 

Mais je fais sans doute quelque rêve 
Fiévreux, épouvantable, et dont je vais bientôt 
Sortir en m’éveillant... 

LE PODESTAT. 

Au pied de l’échafaud. 

(Aux Soldats.) 

Tout à l’heure en prison vous conduirez cet homme ; 

Moi, je vais chez le duc. 

(U sort.) 


SCÈNE IV 

FASIO, FRANCESCA, les Soldats. 

FASIO, continuant. 

Si tu n’es qu’un fantôme, 
Si tu n’es qu’un démon à me perdre obstiné, 
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De quel droit couvres-tu ta face de damné 
Avec ce masque saint, dont l’infernal échange 
Te donne, à toi, maudit, l’apparence d’un ange?.,. 
Mais j’ai de t’éprouver un moyen solennel : 
Francesca doit avoir un anneau qu’à l’autel 
L’homme de Dieu bénit le jour du mariage. 

Eh bien, écoute : au doigt si tu portes ce gage, 
Et quand je l’aurai vu, si ta bouche redit 
Même accusation, eh bien, alors, maudit, 

Quand ta bouche serait la bouche d’un fantôme, 
Je dirais, comme toi, que j’ai tué cet homme!... 
Au nom du Dieu vivant, montre donc cet anneau. 


FRANCESCA, tombant à genoux. 

Oh! brise-moi le front sous ton pied, Fasio! 

FASIO. 


C’est elle ! 


FRANCESCA. 

Oui ! c’est moi. 


FASIO. 

Votre grâce est profonde, 
O mon Dieu ! qui daignez me retirer du monde, 

Où le mal sur le bien l’emporte constamment; 
Où toute âme trahit, où tout visage ment; 

Où, semblable à l’aspic caché dans la corbeille, 

On voit sortir la mort d’une bouche vermeille; 

Où l’épouse aujourd’hui vous tue avec le bras 
Qui vous pressait hier contre son cœur! 

FRANCESCA. 

Hélas ! 

C’est vrai, mon Fasio, je suis une maudite, 

Et tout ce que tu peux dire, je le mérite. 
Pourtant, si tu savais dans quelle intention 
J’ai fait au podestat la révélation! 

Oh! je ne serais plus par toi si condamnée. 

Tu m’airnas tant, hélas ! pendant toute une année, 
Que, de ton changement n’accusant que ton or. 

Je voulais t’appauvrir pour être aimée encor. 

J’ai donc dans cet espoir, et c’est ce qui me navre, 
Dénoncé le trésor... J’ignorais le cadavre... 

Ah ! voilà, Fasio ! Que maintenant tes yeux 
Redescendent vers moi miséricordieux... 
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Oh! non, non, Fasio !... non, je suis trop coupable. 
OFasio! pour moi sois un juge implacable! 

Fasio, maudis-moi ; je l’ai bien mérité. 

Fasio! Fasio!... tout, hormis ta bonté! 

FASIO, la relevant. 

Oh! pauvre délaissée! à celte heure, moi-mème, 

Hélas ! j’ai trop besoin de la pitié suprême, 

Pour être inexorable à ce cœur alarmé. 

Dont tout le crime fut de m’avoir trop aimé. 

Oh ! ce sera sans doute une terrible fête 
Quand je verrai la hache au-dessus de ma tête, 

Et que je songerai sous son tranchant éclair 
Quelle main bien-aimée en aiguisa le fer!... 

Mais oublions cela; puisqu’il faut que l’on meure, 
Qu’importe que retarde ou bien qu’avance l’heure ? 
Qu’on expire en un lit, ou bien sur l’échafaud, 

De quelque lieu qu’on parte, on se rejoint là-haut! 

(Il veut l’embrasser.) 
FRANCESCA. 

Oh ! non, non, tes baisers me rendraient insensée : 
Tes baisers... quand ta bouche est muette et glacée!. 
Demain... 

LE CHEF DES GARDES. 

11 faut partir, monseigneur. 

FRANCESCA, passant entre Fasio et le Garde. 

Oh ! mon Dieu 

Laissez-moi donc le temps que je lui dise adieu... 

Ou plutôt... oui, permets jusqu’à la dernière heure 
Auprès de son époux que l’épouse demeure : 

Jeune comme tu l’es, ton cœur n’est point encor 
Glacé par l’égoïsme ou corrompu par l’or. 

Oh ! laisse-toi toucher par ma douleur amère, 

Frère, au nom de ta sœur, fils, au nom de ta mère ! 

Oh ! laisse-moi le suivre, et, partageant son sort, 

Lui faire de mon sein son oreiller de mort! 

LE CHEF DES GARDES. 

On ne m’a sur ce point fait aucune défense. 

Et vous pouvez venir. 

FRANCESCA. 

Que Dieu te récompense ; 

Car, pauvre que je suis, je ne peux rien pour toi. 


(Se retournant.) 

Oh! viens, mon Fasio!... Tu verras qu’avec moi 
La prison te sera moins humide et moins noire; 
Viens... 

« FASIO. 

Ah ! ce n’était point, si j’ai bonne mémoire, 
Avec cette main froide et ce frisson mortel, 

Que je te conduisis, jeune vierge, à l’autel ! 

(Ils sortent entre les Gardes.) 


ACTE CINQUIÈME 

Une rue de Florence, aboutissant h la place du Palais* Vieux. A droite, entre 
le premier et le troisième plan, une rue; au troisième plan, une porte don- 
nant dans une maison éclairée. À gauche, au premier plan, une Madone; 
au deuxième plan et au troisième, le palais de la Maddalena, auquel on 
monte par six marches. Il est quatre heures du matin. 


SCÈNE PREMIÈRE 

ALDINI. SPADA, RAFFÀKLLO, sortant de la maison éclairée; puis 

FRANCESCA. 

SPADA. 

C’est perdre son argent en fou, sur ma parole... 

ALDINI. 

Tu trouves qu’il le perd, et moi, qu’on le lui vole : 

Aussi, je ne veux pas tremper dans le complot 
En restant plus longtemps dans un pareil tripot. 

RAFFAELLO. 

Mais que fera-t-il donc, une fois sans fortune? 

ALDINI. 

Il fera, comme toi, des sonnets à la lune... 

RAFFAELLO. 

Ce pauvre Lelio... 

(Francesca traverse la scène et frappe à la porte de la Maddalena.) 

SPADA. 

Tu le plains, que je eroi... 
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Pardieu î je voudrais bien être à sa place, moi, 

11 a plus de bonheur cent fois qu’il ne mérite... 

Fasio condamné, de ses biens il hérite. 

Et le voilà trois fois plus riche, en vérité, 

Que le duc Francesco ne l’a jamais été. 

(Francesca frappe une seconde fois.) 

UN PAGE, ouvrant. 

Ma maîtresse est au bal... 

FRANCESCA. 

Et quand rentrera-t-elle? 

LE PAGE. 

Je ne sais... 

FRANCESCA. 

Oh ! mon Dieu!... 

(Elle redescend.) 

SPADA, l’arrêtant. 

Non, par ici, ma belle... 

FRANCESCA. 

Laissez-moi... 

ALDINI. 

Mais, d’abord, en ce lieu, par ce. temps. 
Que faites-vous ici, ma charmante?... 

FRANCESCA. 

J’attends. 

ALDINI, lui levant sa cape. 

Vous attendez sans doute un aimable complice?,... 

FRANCESCA. 

Non ! j’attends mon mari que l’on mène au supplice... 

RAFFAELLO. 

Eh ! mais... c’est Francesca... 

ALDINI. 

La femme du voleur. 

SPADA. 

De l’assassin... 

RAFFAELLO. 

Spada!... 

FRANCESCA, allant à la Madone. 

Mon Dieu ! pardonnez-leur... 

ALDINI. 

11 eut pour faire l’or un procédé commode, 
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Et qui, depuis longtemps, serait assez de mode... 

S’il ne coûtait si cher... 

ràffaello. 

Messieurs, vous agissez 

Par trop cruellement. 

SPADA. 

Nous ? 

RAFFAELLO. 

Oui, messieurs, assez. 

ALDINI. 

Tu le prends avec nous d’une façon hautaine. 

RAFFAELLO. 

Je dois le prendre ainsi. Voilà trois jours à peine 
Que j’ai de Fasio reçu ce collier d’or : 

C est dire, du moment où je le porte encor, 

Que je ne laisserai personne, sur mon âme, 

Insulter devant moi Fasio ni sa femme. 

SPADA. 

Vous avez dit deux mots dont nous nous souviendrons. 

RAFFAELLO. 

Eh bien, alors, demain nous en reparlerons. 

(Aldini et Spada sortent.) 

SCÈNE II 

FRANCESCA, RAFFAELLO. 

FRANCESCA, qui a ontendu Raffaello prendre sa défense, allant k lui. 
Oh! vous êtes bon, vous! et sur ma triste voie, 

Pour me rendre l’espoir, c’est Dieu qui vous envoie. 

Comme un ange du ciel, vous venez me trouver. 

Dites-moi, monseigneur, pouvez-vous le sauver? 

RAFFAELLO. 

Hélas! je ne suis rien qu’un malheureux poëte ; 

Pesonne dans l’État de moi ne s’inquiète; 

Et je transporterais ce palais loin de nous, 

Avant de rien changer au sort de votre époux. 

Mais, si le visiter dans sa triste demeure, 

Si rester avec lui jusqu’à sa dernière heure. 

Et lorsqu’elle viendra, si lui donner la main 
Pour soutenir ses pas pendant tout le chemin, 
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Peut lui rendre la mort moins cruelle, madame, 
Ordonnez, et je suis à vous de corps et d’âme. 

francesca. 

Merci; j’accepte. Allez, et qu’il sache en quel lieu 
Vous m’avez à genoux trouvée implorant Dieu. 
Dites-lui que je garde encor quelque espérance, 

Et que, quand la pitié serait morte à Florence, 

J’irais vers son tombeau menant un si grand deuil, 
Qu’il lui faudrait pour moi sortir de son cercueil. 

RAFFAELLO. 

Je vais fidèlement remplir votre message ; 

Et que Dieu jusqu’au bout vous donne le courage ! 
Adieu, madame. 

(Il s’éloigne.) 


SCÈNE III 

FRANCESCA, seule. * 

Adieu! c’est un présage d’or, 

Et tout cœur au démon n’appartient pas encor. 

Oh! je supplierai tant cet homme et cette femme, 
Qu’à moins qu’en les créant Dieu n’ait oublié l’àme, 
Ils viendront avec moi, les yeux baignés de pleurs, 
Vers celui qui d’un mot peut finir mes douleurs. 
C’est par ici qu’il faut que chacun des deux passe. 
Ah ! voici le premier ! 


SCÈNE IV 

FRANCESCA, LE PODEST.VT, à cheval, précédé de deux ÉCUVERS 
portant, l’un la bannière, et l'autre l’épée; et suivi de GARDES. 

FRANCESCA, se jetant à la bride du cheval. 

Grâce, monseigneur, grâce! 

LE PODESTAT, étonné. 

Ah! qui donc êtes-vous? 

FRANCESCA. 

Qui je suis, juste Dieu?... 

Et quelle autre que moi... par ce temps, en ce lieu... 
i Oh! quelle autre viendrait qu’une épouse éperdue, 
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Vous attendre la nuit au milieu d’une rue?... 

Vous l’avez condamné si précipitamment, 

Que vous devez douter de votre jugement. 

Eh bien, moi, je vous dis qu’il n’était pas coupable. 

Sans doute, je le sais, l’apparence l’accable; 

Mais plus d’un innocent, que l’on crut criminel, 

N’a-t-il pas transformé l’échafaud eu autel? 

' Mon Dieu! cela se voit tous les jours, et le blâme 
Retombe sur celui qui condamne... 

LE PODESTAT. 

Madame... 

Nous avons, pour douter, trop de faits dans les mains! 

FRANCESCA. 

Ces faits!... qui les a vus?... Vos yeux!... desyeux humains 
Quand le regard de Dieu parfois lui-mème s’use 
A pénétrer au fond de nos cœurs pleins de ruse... 

Ah!... vous ne doutez pas?... Eh bien, je vous le dis, 

Ceux qui ne doutent pas d’avance sont maudits!... 

Car ils ont une part de cet orgueil funeste, 

Qui fit perdre à Satan le royaume céleste. 

Vous ne connaissiez donc Fasio que de nom? 

Oh! lui!... tuer quelqu’un !... lui, si doux!... lui, si bon!. 
Lui!... comprenez-vous bien? commettre un crime infâme 
Avec son âme d’ange, avec ses mains de femme!... 

Oh! non, c’est impossible... Et vous ne pouvez pas, 

Vous surtout, monseigneur, permettre son trépas, 

Lorsque c’est moi qui crie à vos pieds que j’embrasse : 
Oh! grâce, monseigneur!... monseigneur, grâce! grâce! 

> LE PODESTAT. 

Mais sa grâce dépend de vous, si vous voulez... 

FRANCESCA. 

De moi!... de moi, sa grâce!... Oh! monseigneur, parlez! 
Je ne vous comprends pas; dites-moi ce mystère... 

Dites, et vous serez pour moi Dieu sur la terre. 

Nous avons un enfant, angélique trésor, 

Dont la voix ne m’a pas fait tressaillir encor; 

Dites, et cet enfant, pauvre Heur éphémère 
Qui trempe sa racine eu une source amère, 

Cet enfant, qui déjà sait mon nom dans son cœur, 

11 dira votre nom avec le mien, seigneur! 
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LE PODESTAT. 

Vous ne devinez pas?... Vraiment, j’ai peine à croire 
Que du passé sitôt vous perdiez la mémoire, 

Et, m’ayant entendu cent fois dire à genoux, 

Qu’en échange d’un mot, ma vie était à vous... 

Vous ne compreniez pas... pour ce mot que j’envie, 

Que plus facilement je donne une autre vie. 

FRANCESCA, reculant. ’ 

Silence, monseigneur!... cela suffit... Adieu. 

(S'appuyant sur la Madone.) 

Vous l’avez entendu, sainte mère de Dieu!... 

Vous qui vîtes; suivant ses tristes funérailles, 

Clouer sur une croix le fruit de vos entrailles! 

Vous l’avez entendu, l’étrange séducteur, 

Qui prend un échafaud pour son entremetteur; 

Mais votre fils, sans doute, au milieu des louanges 
Que chantent sous ses pieds le triple chœur des anges, 

De sa gloire infinie, hélas! préoccupé, 

Ne l’a pas entendu... car il aurait frappé!... 

C’est bien!... continuez votre funèbre tâche. 

Préparez le billot, faites fourbir la hache!... 

La pauvre Francesca préfère, monseigneur, 

Le deuil de son époux au deuil de son honneur. 

LE PODESTAT. 

C’est votre dernier mot? 

FRANCESCA. 

Vierge sainte, il en doute! 

LE PODESTAT. 

, Il suffit! Reprenons, messeigneurs, notre route 

SCÈNE V 

FRANCESCA, seule. 

Hélas! c’était donc faux, ce qu’on m’a raconté, 

Lorsque j’étais enfant, de traits d’humanité! 

Les hommes, oui, leurs cœurs, ô mon Dieu! sont de pierre 
Insensibles aux pleurs et sourds à la prière. 

Il n’en est point ainsi de nous, heureusement, 

Et nos cœurs, faits d’amour, se fondent aisément. 

Ce qu’un homme refuse, une femme l’accorde; 
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Et je vais obtenir enfin miséricorde; 

Car la voilà qui vient! Ah! pour la mieux prier, 
Accordez-moi, mon Dieu, la force d’oublier. 

SCÈNE VI 

F R ANC ESC A, LA MADDALENA, dans une litière précédée do Valets 

portant des flambeaux. 

Ceux qui portent la litière la déposent à terre. Ceux qui portent des flam- 
beaux montent les marches et ouvrent la porte du palais. 

LA MADDALENA, descendant, et faisant signe aux porteurs de la litière de 

s’éloigner. 

C’est bien ! 

(Les porteurs s’éloignent. La Maddalena fait un pas et rencontre Francesca 

sur la première marche, la regardant.) 

Est-ce un fantôme? ou bien est-ce une femme? 

A moi, mes serviteurs! 

FRANCESCA, marchant à. elle. 

Ne craignez rien, madame. 

LA MADDALENA. 

Si je n’ai rien à craindre, alors, ne reste pas 
En silence, debout, levant ainsi les bras. 

Parle!... mais parle donc! 

FRANCESCA. 

Hélas! pardon, excuse. 

Je voudrais parler, oui; mais ma voix s’y refuse, 

Madame, il ne faut pas m’en vouloir pour cela; 

J’étouffe. 

LA MADDALENA. 

Alors, je rentre. 

FRANCESCA, l’arrêtant. 

Oh! non, non, restez là! 

Je suis mieux maintenant... Pardonnez, j’étais folle; 

Mais ma raison revient, et me rend la parole; 

Vous ne savez donc pas? 

LA MADDALENA. 

Quoi? 

FRANCESCA. 

Mais c’est aujourd’hui 
Que, condamné par eux, il va mourir. 
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LA MADDALENA. 

Qui? 

FRANCESCA. 

Lui! 


LA MADDALENA. 

Mais, s’il est condamné, quelle est votre espérance? 

FRANCESCA. 

Votre beauté vous fait la reine de Florence; 

Il n’est pas un seigneur qui n’attende à genoux 
Un regard, un sourire, un signe, un mot de vous; 
Leur foule, à votre voix, se presse, réunie; 

Car votre voix renferme une telle harmonie, 

Que, quandvous vous taisez, par excès de rigueur, 
Ce silence pour nous est presque une douleur. 

LA MADDALENA. 

Et quel sera le but de ces vaines louanges? 

FRANCESCA. 

De vous prouver, madame, à vous, la sœur des anges 
Que, si, de votre voix lui prêtant le secours, 

Vous vouliez dire un mot en faveur de ses jours, 

Un mot de cette voix par vous au ciel ravie. 

Qui remplit l’air d’amour, lui sauverait la vie. 

LA MADDALENA. 

Vous êtes en délire, ou vous ne croyez pas 
Que j’aie un tel pouvoir. 

FRANCESCA. 

Songez donc qu’à deux pas, 
Voyez, dans ce palais, madame, un homme existe, 

A qui tout est soumis ! à qui rien ne résiste ! 

Qui, par le ciel élu pour régler notre sort, 

Tient d’une main la vie, et de l’autre la mort. 

Un homme enfin qui peut d’un signe de sa tète 
Changer la joie en deuil, le désespoir en fête ! 

Eh bien, ce Dieu mortel, ail pouvoir effrayant, 

Je vous ai vue un jour lui parler en riant; 

Oui, madame, en riant vous parliez à cet homme! 
Oh! je m’en souviens bien, c’était place du Dôme, 

Et lui, comme un lion par un enfant dompté, 

11 vous laissait jouer avec sa majesté. 

Allez trouver le duc, et dites-lui, madame, 

Qu’un homme ayant, hélas ! un enfant, une femme, 
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A la mort condamné, va payer aujourd’hui 
Un sang dont il est pur de tout son sang à lui ! 

Dites que, de ses droits, magnifique héritage 
Qu’avec le rang suprême, il obtint en partage. 

Le plus noble est le droit qu’il a reçu d’en haut 
De sauver l’innocent qui monte à l’échafaud; 

Et de se dire après, l’àme tranquille et fière : 
a J’ai fait ce qu’avec moi Dieu lui seul pouvait faire, » 

LA MADDALENA. 

Femme, vous vous trompez ! et ce n’est point à moi 
D’essayer ma puissance à désarmer la loi. 

Ai-je appelé la mort qui menace sa tète? 

Est-ce moi qui, partant au milieu delà fête, 

Dans mon empressement à me venger de lui, 

Ai fait l’aveu fatal qui le tue aujourd’hui ? 

Eh bien, que, disputant la victime au supplice, 

Celle qui le perdit le sauve... c’est justice. 

FRANCESCA. 

Hélas! vous dites vrai, c’est moi qui l’ai perdu ; 

Aussi, s’il est jamais au jour par vous rendu, 

Je renonce d’avance à mes droits sur son Ame. 

11 ne m’appartient plus; il est à vous, madame; 

De son amour futur je ne réclame rien... 

C’est vous qui le sauvez; donc, il est votre bien. 

11 pourra vous aimer sans que j’en sois jalouse; 

Je serai l’étrangère, et vous serez l’épouse. 

Seulement, par pitié, dans un coin du palais, 

Vous me laisserez vivre au milieu des valets, 

Pour qu’à travers mes pleurs encor je le revoie 
Lorsque vous passerez tous les deux pleins de joie ! 

LA MADDALENA. 

Que me dites-vous là? Vous m’insultez ! Comment ! 
J’irais à l’échafaud emprunter un amant! 

Moi, la Maddalena, que le duc même encense, 

Et qui traite avec lui de puissance à puissance ! 

Fi donc !... 

FUANCESCA. 

Et cependant hier... ah ! ne tremblez pas; 
Je comprends, madame... oui, je parlerai tout bas ! 
Hier, il vous ramenait jusqu’à votre demeure. 

Et vous le receviez hier à cette même heure... 
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Il était près de vous, sur un divan soyeux, 

Et vos yeux se noyaient aux flammes de ses yeux. 
Maintenant, quel contraste!... il est couché, madame. 

Au fond de son cachot, sur un grabat infâme ; 

Et, quand, après la nuit, va paraître le jour, 

Au lieu de votre front incliné par l’amour, 

Auquel il croyait lire un plus heureux présage, 

Il verra se pencher un homme au dur visage, 

Tenant de la main droite un fer hors du fourreau, 

Et cet homme, oh ! mon Dieu, ce sera le bourreau ! 

LA MADDALENA, avec colère. 

Une dernière fois, vous êtes en délire, 

Et je ne comprends point ce que vous voulez dire; 
L’homme dont vous parlez comme de mon amant, 

Je ne le connais pas : laissez-moi donc... 

(Elle monte les degrés de son palais.) 
FRANCESCA. 

Vraiment! 

Tu ne le connais pas, femme? Eh bien, je t’invite 
Alors à ton balcon à prendre place... vite. 

Tu vas le voir passer pour marcher au trépas, 

Et peut-être qu’alors tu le reconnaîtras... 

(La Maddalena rentre.) 

SCÈNE Vil 

FRANCESCA, seule. 

Maintenant, tout est dit, et cette femme emporte 
Ma dernière espérance en fermant cette porte; 

Je n’ai plus qu’à lui dire un éternel adieu! 

Prenez pitié de moi, mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

(Elle tombe étendue sur les marches du palais.) 

SCÈNE VIII 

FRANCESCA, presque évanouie; LELIO, sortant de la maison de 

LEL10. 

En conscience, enfin, voilà la chose faite : 

J’ai bravement lutté* mais en vain ; la défaite 
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Est thermopyléenne... et pas un seul écu 
N’a, Spartiate indigne, aux autres survécu; 

Me voilà donc léger de cet argent infâme, 

Et tout prêt à répondre à Dieu! 

(Apercevant Francesca.) 

Tiens ! une femme ! 

Peut-être que l’amour daigne faire à ma fin 
L’aumône du plaisir... Cela se peut enfin. 

(Allant à elle.) 

Madame ! 

(Pause.) 

Pas un mot! 

(Se penchant vers Francesca. ) 

Elle est évanouie ! 

Sa main froide... son front... Ressemblance inouïe ! 

(La soulevant.) 

On dirait Francesca ! Mais c’est elle, d’honneur! 

FRANCESCA. 

Vous ne vous trompez pas; oui, c’est moi, monseigneur. 

LELIO. 1| 

Mais que faites-vous là, sur ce seuil abattue? 

FRANCESCA. 

Vous ne savez donc pas?... Dans une heure on le tue! 

LELIO. 

Qui donc?... 

FRANCESCA. 

Mon Fasio! 

LELIO. 

Le tuer!... et pourquoi? 

FRANCESCA. 

Mais ils l’ont accusé, jugé, que sais-je, moi? 

Jugé, vous savez bien... comme on juge à Florence, 

En une seule nuit, sans témoins, en silence, 

Comme on tue autre part. 

LELIO. 

Mais enfin, qu’a-t-il fait ? 

De quoi l’accuse-t-on ? 

FRANCESCA. 

Oh ! du dernier forfait ! 
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De ce que je vous dis... en le disant, je doute... 

D’avoir assassiné Grimaldi... 

LEL10. 

Quoi!... j’écoute... 

Et je n’y comprends rien... Fasio condamné 
Pour avoir, dites-vous... comment!... assassiné 
Mon oncle Grimaldi?... lui... Fasio?... 

FRANCESCA. 

Lui-même... 

Vous ne le croyez pas, vous !... Oh ! que je vous aime ! 
Mais quoi! vous ignoriez, restant au même lieu, 

Tout ce qui s’est passé depuis deux jours, grand Dieu?,,, 

LELIO. 

C’est que, depuis deux jours, à ma honte, madame, 

Je ne suis pas sorti de ce tripot infâme... 

C’est que, depuis deux jours, tout à ce jeu maudit, 

Je n’ai rien entendu de tout ce qu’on m’a dit. 

FRANCESCA. 

Écoutez, monseigneur!... écoutez, l’heure sonne... 

(Elle compte tout bas, puis tout haut.) 

Cinq... six... 

LELIO. 

Et Fasio n’a dénoncé personne?... 

FRANCESCA. 

Personne, monseigneur... 

LELIO. 

Est-ce certain, cela ? 

FRANCESCA. 

(Apercevant les Pénitents.) 

Personne!... Juste Dieu!... 


LELIO. 

Qu’avez-vous? 

FRANCESCA. 

Le voilà... 


(Étendant la main.) 

Des prêtres!... des soldats!... Ah! tout mon corps frissonne. 

LELIO, pensif, au haut des marches. 

Fasio va mourir, et n’a nommé personne... 

(Il s’enveloppe dans son manteau et s’appuie contre la porte du palais.) 
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SCÈNE IX 

Soldats, Moines, portant des torches, puis la bannière de la Vierge; 
FASIO, précédé des EXÉCUTEURS, et marchant entre UN PRÊTRE et 
RAFFAELLO; LELIO, sur les marches du palais; FRANCESCA, 
au bas des marches. 

FASIO, s’arrêtant sans voir Francesca. 

Merci, Raffaello, c’est déjà trop ainsi ; 

11 est temps, croyez-moi, de me quitter ici. 

Je ne veux pas vous faire une plus lourde tâche. 

(Montrant le Prêtre.) 

Voilà celui qui doit me courber sous la hache!... 

Adieu, poëte, adieu!... Prêtre, c’est à ton tour 
A me parler du Christ et de son saint amour. 

FRANCESCA, d’une voix suppliante. 

Fasio !... 

FASIO. 

Francesca... 

FRANCESCA, se jetant dans ses bras. 

Fasio !... 

FASIO, la pressant sur son cœur. 

Pauvre femme... 

J’espérais épargner ces adieux à ton âme, 

Atteindre sans te voir cet échafaud hideux; 

Mais, au lieu d’un martyr, le Seigneur en veut deux. 
Puisqu’il t’a conviée à cette horrible fête, 

Ici-bas... comme aux cieux sa volonté soit faite ! 

FRANCESCA. 

Hélas!... j’ai cette nuit pour toi tout essayé, 

Mais je n’ai rencontré que des cœurs sans pitié, 

Et je me suis en vain, malheureux que nous sommes, 
Courbée aux pieds de Dieu comme aux genoux des hommes... 
Ni les hommes ni Dieu n’ont su me secourir, 

Et nous n’avons plus rien à faire qu’à mourir. 

FASIO. 

Silence, Francesca!... De cette heure suprême 
Écartons avec soin le doute ou le blasphème; 

Et d’un cœur résigné songeons que je dois seul 
Dormir enveloppé de mon sanglant liuceul!... 
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Souviens- toi que ta vie, à l’avenir féconde, 

Par des liens sacrés est retenue au monde, 

Et que ce dévouement où ton cœur est enclin 
Laisserait au berceau notre enfant orphelin... 

. Pauvre enfant isolé, qui n’aurait plus de mère 
Qui lave avec ses pleurs la honte de son père! 

Oui, sans doute je sais qu’il nous serait plus doux 
D’attendre tous les deux, frappés des mêmes coups, 
Côte à côte couchés, cette heure de lumière 
Où Dieu des trépassés rouvrira la paupière, 

Mais le Seigneur, hélas! pour nous, dans sa rigueur, 
En décide autrement... Adorons le Seigneur. 

FRANCESCA, tombant à genoux. 

Fasio ! Fasio!... 


FASIO. 

Ministre du supplice, 

Déliez-moi les mains pour que je la bénisse. 


Merci, frère. 


(L’Exécuteur lui délie les mains.) 


l’exécuteur. 

Hâtez- vous! 


FASIO, regardant vers l’orient, qui se colore. 

Je comprends... oui, le jour. 
(Élevant les mains au-dessus de Francesca.) 

O Vierge, épouse et mère! ô trinilé d’amour! 

Triple cœur réuni pour faire une seule âme, , 

Un pied sur les degrés de l’échafaud infâme, 

A la face du ciel où nous serons unis, 

Au nom du Dieu vivant, femme, je* te bénis! 

Lève-toi maintenant, il faut mourir... C’est l’heure. 

FRANCESCA. 

Pas encor!... pas encor !... non, Fasio, demeure. 

fasio. 

Entends-tu?... par le ciel nous sommes invités 
A marcher plus vite. 

francesca. 


Ah! 

FASIO, se retournant. 

Je suis prêt. 
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LEL10, du haut de l’escalier, étendant le bras. 

Arrêtez! 

RAFFAELLO. 

Avez-vous entendu, messieurs?... que dit cet homme? 

LELIO. 

Je dis, au nom du duc, messieurs, que je vous somme 
De ne pas faire un pas de plus. 

FRANCESCA. 

Dieu tout-puissant! 

LELIO. 

Je dis que vous alliez tuer un innocent, 

Si Dieu ne m'avait pas conduit sur votre route : 

Voilà ce que je dis ; et, si quelqu’un en doute, 

J’ajouterai deux mots qui doivent faire loi : 

Je connais l’assassin... et l’assassin, c’est moi. 

(Il descend les marches.) 

FASIO. 

Lelioî... juste ciel! 

FRANCESCA. 

Oh! j’en deviendrai folle ! 

LELIO, tendant la main à Fasio. 

Fasio, l’on se peut fiera ta parole... 

Merci!... mais je te veux prouver en ce moment 
Que j’étais digne aussi d’un pareil dévouement ; 

Et, puisque vient à moi cette mort tant cherchée, 

Je me décide enfin pour la tête tranchée. 

(Se retournant.) 

Je vous l’ai dit, messieurs, je suis le meurtrier; 

Vous pouvez à l’instant partout le publier. 

Ce n’est plus lui... c’est moi que regarde l’affaire ; 

Et c’est tout un procès, messeigneurs, à refaire. 
Reconduisez-moi donc à sa place en prison. 

FASIO, h demi;Voix. 

Mourir sur l’échafaud !... vous?... vous! 

LELIO, tirant un flacon de sa poche. 

J’ai du poisoh. 

(Il va se remettre aux mains des Gardes.) 
FRANCESCA, se jetant dans les bras de Fasio. 

Fasio! Fasio! 
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FASIO. 

Mon Dieu î je te rends grâce ï 
Tu m’as refusé l’or tant cherché; mais, en place, 
Comme au fond d’un creuset par la flamme éprouvé, 
Au fond de mon malheur, ô mon Dieu! j’ai trouvé 
L’âme à la fois ardente, élevée et modeste... y 
Ce diamant tombé de ton écrin céleste !... 
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